OSCAR WILDE

Y UNA MUERTE
SIN IMPORTANCIA |




Londres, 1889. El célebre poeta y dramaturgo Oscar Wilde es ya una
sensacion literaria. Toda Europa esta a sus pies y éste es su mejor momento.
Pero cuando se encuentra con el cadaver desnudo de Billy Wood, un bello
modelo adolescente, que ha sido degollado en una habitacion oscura y
asfixiante, no puede olvidar el brutal asesinato. Con la ayuda de su colega
Arthur Conan Doyle, se dispone a resolver el crimen. Y, finalmente, tanto su
peculiar ingenio como su acceso irrestricto a todos los ambitos de la vida
victoriana, desde los suntuosos salones de la bohemia mundana hasta el
submundo criminal, terminan siendo elementos decisivos en la investigacion
del que resulta ser el primero de una serie de homicidios estrambdticos e
inexplicables.

«Oscar Wilde y una muerte sin importancia» combina una apasionante trama
policiaca con la indiscreta revelacion del mundo secreto de Oscar Wilde,
desde sus sorprendentes amistades hasta su complejo matrimonio y su
especial relacion con Aidan Fraser, inspector de Scotland Yard.

Con el exotico trasfondo de Londres, Oxford, Edimburgo y Paris de finales
del siglo xix, Gyles Brandreth nos trae el caracteristico y brillante ingenio de
Oscar Wilde entrelazando toda la intriga y fascinacion de la clasica novela
inglesa de misterio con el irresistible retrato de uno de los grandes genios de
la era victoriana.
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«Hay que ver qué vida tan escabrosa —tan llena de extraordinarios
incidentes— lleva Oscar. jQué gran reto para los bidgrafos del siglo que
viene!».

MAX BEERBOHM (1872-1956).
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Extracto de las hasta ahora ineditas
memorias de Robert Sherard

Francia, 1939.

Mi nombre es Robert Sherard y fui amigo de Oscar Wilde. Nos conocimos en
Paris en 1883, cuando €l tenia veintiocho afios y era ya famoso, y yo s6lo veintiuno y
apenas se me conocia. «No deberias llamarme Wilde», me dijo durante nuestro
primer encuentro. «Si somos amigos, Robert, deberias llamarme Oscar. Y si no somos
mas que un par de desconocidos, para ti soy el sefior Wilde». No éramos unos
desconocidos. Tampoco fuimos amantes. Eramos amigos. Y, después de su muerte,
me converti en su primer y mas fiel biografo.

Conoci a Oscar Wilde y le quise. No estuve junto a €l en la pobre habitacion de la
pobre posada donde muri6. No disfruté del consuelo de poder acompafar a la
anonima tumba al solitario coche funebre cuyo féretro no adornaba una sola flor.

Sin embargo, mientras a cientos de kilometros de alli yo leia la noticia de su
muerte en soledad y me enteraba del supremo abandono al que le habian confinado
aquellos con quienes en todo momento se habia mostrado bondadoso, decidi revelar
todo lo que sabia de él, contarle al mundo lo que Oscar Wilde fue en realidad, y quiza
mi relato ayude a entender mejor a un hombre de corazon singular y dotado de un
genio mas singular todavia.

Escribo estas lineas en el verano de 1939. La fecha es jueves, 31 de agosto. Los
albores de la guerra se ciernen sobre nosotros, aunque para mi eso carezca de
significado. Poco me importa quién venza o quién caiga derrotado. Soy ya un anciano
y tengo un relato que necesito contar antes de morir. Mi deseo es completar el
recuento, «concluir el retrato» lo mejor que pueda. Tal y como en una pineda del sur
de Francia asoman los magnificos claros negros y calcinados, lo mismo le ocurre a mi
recuerdo. Es mucho lo que ya he olvidado, mucho lo que he intentado olvidar, pero
doy fe de que lo que el lector leera en las paginas siguientes es cierto. Durante los
afos de mi amistad con Oscar, mantuve un diario en el que daba rendida cuenta de
ella. Prometi a Oscar que mantendria su secreto durante cincuenta afios. He cumplido
mi palabra. Y finalmente ha llegado la hora en que por fin puedo romper mi silencio.
Por fin puedo revelar lo que sé sobre Oscar Wilde y los asesinatos a la luz de las
velas. Debo hacerlo, pues soy poseedor de la informacién. Estuve alli. Soy el testigo.

«Los buenos se van primero, aquellos cuyos corazones estan secos como el
polvo del estio agotan su tiempo».
WILLIAM WORDSWORTH (1770-1850).
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1.

31 de agosto de 1889

Una tarde de sol resplandeciente de finales de agosto de 1889, la puerta principal de
una pequena casa adosada de Cowley Street, en la ciudad de Westminster, junto a las
Casas del Parlamento, se abrio para dar entrada a un hombre cuya edad rondaba los
treinta y cinco afos, alto, con un poco de sobrepeso y vestido con indudable
elegancia.

El hombre tenia prisa, algo a lo que aparentemente no estaba habituado. Tenia el
rostro encendido y la ancha frente perlada de gotas de sudor. Al entrar a la casa —
exactamente el numero 23 de Cowley Street— rozo apenas al pasar a la mujer que le
habia abierto la puerta, cruz6 de inmediato el escueto vestibulo y subid la escalera
que llevaba al primer piso. Alli, ante él, al otro lado de un descansillo sin alfombra,
habia una puerta de madera.

El hombre se detuvo unos instantes. Sonrio, recuper6 el aliento, se recoloco el
chaleco y, con ambas manos, se atusé los cabellos ondulados y castafios. A
continuacion, valiéndose de un gesto ligero, casi delicado, 1llamo6 a la puerta y, sin
esperar respuesta, se adentr6 en la habitacién, un espacio oscuro, con pesados
cortinajes en las ventanas, caldeado como un horno e impregnado de olor a incienso.
Mientras sus ojos se adaptaban a la penumbra, vio, a la mortecina luz de media
docena de velas, tendido en el suelo ante él, el cuerpo desnudo de un muchacho de
dieciséis afios que habia sido degollado de oreja a oreja.

El hombre era Oscar Wilde, poeta, dramaturgo y sensacion literaria del momento.
El muchacho fallecido era Billy Wood, un prostituto carente de importancia.

Aunque no estuve presente cuando Oscar descubrio el cuerpo mutilado de Billy
Wood, le vi horas mas tarde y fui la primera persona a la que relaté lo que habia visto
en esa calida tarde tras los pesados cortinajes de la habitacion de Cowley Street.

Esa noche, mi célebre amigo cenaba con su editor norteamericano y yo habia
quedado en encontrarme con €l mas tarde, a las diez y media, en su club: el
Albemarle, sito en el nimero 25 de Albemarle Street, junto a Picadilly. Me refiero a
él como a «su» club cuando, de hecho, también era el mio. En esa época, el
Albemarle fomentaba el ingreso de jovenes miembros: caballeros de veintitin afios ya
cumplidos en adelante e incluso jovenes damas de mas de dieciocho. Oscar avalé mi
ingreso y, con la generosidad que le caracterizaba, asumi6 el pago de las ocho
guineas de mi inscripcion y, afio tras afio, la suscripcion anual de cinco guineas hasta
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1895, afio en que las puertas de la prision se abrieron para él. Invariablemente,
siempre que nos encontrabamos en el Albemarle, el coste de las bebidas y de la
comida que consumiamos se cargaba a su cuenta. El lo llamaba «nuestro» club. Yo lo
consideraba suyo.

Esa noche, Oscar lleg6 tarde a nuestra cita, cosa harto infrecuente en él. Aunque
en general adoptaba una actitud languida y fingia ser un diletante, como norma, si
concertaba contigo una cita, la mantenia. A pesar de que en raras ocasiones llevaba
reloj, siempre parecia estar al corriente de la hora.

—A mis amigos nada debe faltarles, ni nadie debe hacerles esperar —decia.

Como sin duda confirmaran quienes le conocieron, era un modelo de
consideracion, un hombre de una cortesia infinita. Incluso en momentos de gran
tension, sus modales eran siempre impecables.

Eran mas de las once y cuarto cuando por fin llegd. Yo estaba solo en el salon de
fumar, repantigado en el sofa delante de la chimenea. Aunque habia leido por encima
las paginas del periodico de la tarde al menos cuatro veces, no habia entendido una
sola palabra. Estaba preocupado. (Aquél fue el afio en que se habia roto mi primer
matrimonio. Marthe, mi esposa, se habia ofendido a causa de mi amiga Kaitlyn, jy
Kaitlyn habia huido a Viena! Como le gustaba decir a Oscar: «La vida es la pesadilla
que nos impide vivir»). Cuando entré apresuradamente al salén, yo casi habia
olvidado que aguardaba su llegada. Y, cuando levanté los ojos y le vi alli mirandome,
me sobresaltd su aspecto. Parecia exhausto; tenia circulos oscuros y ocres bajo sus
ojos de grandes parpados. Era obvio que no se habia afeitado desde esa mafiana y,
algo realmente sorprendente para alguien tan quisquilloso como él, no se habia
cambiado para cenar. Lucia un atuendo corriente: traje disefiado por él de un pesado
sargo azul con chaleco a juego abotonado hasta el magnifico nudo de su corbata de
color bermellon. Conociendo sus gustos y costumbres, era un atuendo de corte
comparativamente conservador, pero resultaba muy sorprendente porque era sin duda
inapropiado para la época del afio.

—Es imperdonable, Robert —dijo, derrumbandose en el sofa situado delante del
mio—. Llego casi con una hora de retraso y tu copa esta vacia. jHubbard! Champan
para el sefior Sherard, hagame el favor. O mejor, una botella para los dos. —En la
vida hay dos clases de personas: las que consiguen captar la atencion de los
camareros y las que no. Siempre que yo llegaba al Albemarle, los sirvientes del club
parecian dispersarse automaticamente. Cuando era Oscar quien aparecia,
revoloteaban serviciales a su alrededor. Se desvivian por él. Oscar dejaba propinas
principescas y los trataba como a sus aliados.

—Veo que has tenido un dia ocupado —aventuré, dejando el periddico a un lado
y sonriendo a mi amigo.

—Qué amable eres al no castigarme, Robert —dijo, sonriendo también él,
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apoyando la espalda contra el respaldo del sofa y encendiendo un cigarrillo. Eché la
cerilla apagada en la rejilla vacia de la chimenea—. Ha sido un dia inquietante —
prosiguio—. Hoy he recibido una gran alegria y también he sufrido un gran pesar.

—Cuéntame —Ile animé. Intenté expresarme alegremente. Le conocia bien. Para
un hombre que termino victima de una brutal indiscrecion, era notablemente discreto.
Compartia contigo sus secretos, pero sélo si no le presionabas para que lo hiciera.

—Primero te hablaré de la alegria —dijo—. El pesar puede esperar.

Guardamos silencio mientras Hubbard nos servia el champan. Lo hizo con
obsequiosa ceremonia. (jY vive Dios que se tomo su tiempo!). Cuando por fin se
marcho, esperé a que Oscar retomara su relato, pero €l se limité a alzar su copa hacia
mi, mirandome con unos ojos distraidos y hastiados.

—¢Qué tal la cena? —pregunté—. ;Como ha estado tu editor?

—La cena —respondio, despertando de su ensuefio— ha sido en el hotel
Langham, donde tanto la decoracion como la carne estan demasiado pasadas. Mi
editor, el sefior Stoddart, es un encanto. Es norteamericano, de ahi que le rodee ese
halo tan lleno de energia y de orgullo. Es el editor del la revista Lippincott’s Monthly
Magazine...

—¢Y te ha hecho un nuevo encargo? —conjeturé.

—Mejor ain. Me ha presentado a un nuevo amigo. —Arqueé una ceja—. Si,
Robert, esta noche he hecho un amigo nuevo. Te gustara.

Yo estaba ya acostumbrado a los repentinos arrebatos de entusiasmo de Oscar.

—¢Voy a conocerle? —pregunté.

—En breve, siempre que tengas algo de tiempo libre.

—¢Va a venir aqui? —Eché una mirada al reloj de la repisa de la chimenea.

—No, iremos a verle nosotros... para desayunar. Necesito su consejo.

—:Consejo?

—FEs médico. Y también escocés. De Southsea.

—No me extrafia que estés inquieto, Oscar —dije, echandome a reir. También él
se rio. Siempre se reia con los chistes de los demas. No habia la menor sombra de
mezquindad en Oscar Wilde—. ;Por qué estuvo presente en la cena? —pregunté.

—Porque también es escritor... novelista. ;Has leido Micah Clarke? La Escocia
del siglo diecisiete jamas ha resultado mas distraida.

—No, no la he leido, pero sé exactamente a lo que te refieres. Hoy habia un
articulo sobre él en The Times. Es el hombre de moda: Arthur Doyle.

—Arthur Conan Doyle. Le da poca importancia a eso. Sospecho que debe de
tener tu edad: veintinueve, quiza treinta afios, aunque le envuelve un aire de gravedad
que le hace parecer mucho mayor. Es un hombre claramente brillante, un cientifico
que sabe bien jugar con las palabras, y bastante apuesto, siempre que uno sea capaz
de imaginar su rostro bajo ese bigote de morsa. A primera vista, parece un cazador de
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caza mayor recién llegado del Congo, pero aparte de su apreton de manos, que resulta
del todo intolerable, no tiene nada de bruto. Es suave como san Sebastian y sabio
como san Agustin de Hipona.

Volvi a reirme.

—Te veo entusiasmado, Oscar.

—Y presa de la envidia —respondié—. El joven Arthur ha causado sensacién con
su nueva creacion.

—Sherlock Holmes —dije—, detective privado. Estudio en escarlata. Lo he
leido. Es excelente.

—Stoddart opina lo mismo. Quiere la continuacién. Y, entre la sopa y el pescado,
Arthur le ha prometido que la tendra. Al parecer, se titulara El signo de los cuatro.

—¢Y qué hay de la historia que ibas a escribirle al sefior Stoddart?

—La mia también sera una novela de misterio, aunque un poco distinta. —De
pronto cambié el tono de voz—. Tratara sobre el asesinato que escapa a los
mecanismos de deteccion ordinarios. —ElI reloj dio el cuarto. Oscar encendi6é un
segundo cigarrillo. Guardo unos segundos de silencio y fij6 la mirada en la rejilla
vacia—. Esta noche hemos hablado mucho de asesinatos —dijo con voz queda—.
¢ Te acuerdas de Marie Aguétant?

—Naturalmente —fue mi respuesta.

No era una dama a la que resultara facil olvidar. A su modo, y en su dia, fue la
mujer mas notable de toda Francia. L.a conoci en compafiia de Oscar en Paris en el
afo 83, en el Edén Music Hall. Cenamos juntos los tres —ostras y champan, seguido
de paté de foie-gras y Barsac—, y Oscar hablo, habl6é y hablé como nunca antes le
habia oido hacerlo. Hablaba en francés, en un francés perfecto, y habl6é del amor, de
la muerte y de la poesia, y de la poesia del amor y de la muerte. Yo le escuchaba
maravillado, embelesado ante su genio, y Marie Aguétant estaba sentada con sus
manos entre las de él, transpuesta. Y entonces, un poco bebida, repentina e
inesperadamente, le pidio a Oscar que durmiera con ella esa noche.

—Ou? Quand? Combien? —pregunto él.

—Ici, ce soir, gratuit —respondio ella.

—Pienso en ella a menudo —dijo Oscar—, y también en esa noche. {Menudos
animales somos los hombres! Marie era una furcia, Robert, pero tenia un corazén
puro. Supongo que sabes que muri¢ asesinada.

—Lo sé —respondi—. Ya lo habiamos comentado.

—Arthur ha comentado los asesinatos de las mujeres de Whitechapel —
prosiguio, sin reparar en mi respuesta—. Ha hablado de ellos con la precision y el
detalle de un forense. Esta convencido de que Jack el Destripador es un caballero, o
al menos un hombre culto. Se ha mostrado particularmente interesado en el caso de
Annie Chapman, la pobre criatura que encontraron en la parte trasera del orfanato del
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doctor Barnardo, en Hanbury Street. Segtn ha dicho, a la sefiorita Chapman le habian
extirpado la matriz, y lo habia hecho alguien experto. Estaba ansioso por mostrarme
un dibujo del cadaver eviscerado de la pobre chiquilla, a o que yo me he opuesto,
para luego, en un arranque quizas algo torpe por mi parte, intentar alegrar los animos.
Le he contado, para divertirle la reaccion del falsificador Wainewright cuando fue
censurado por un amigo por el asesinato de una mujer cuya autoria habia reconocido.
«Si, fue un acto espantoso, pero es que tenia los tobillos muy anchos».

—¢Le ha divertido el comentario? —pregunté.

—¢A Arthur? Apenas ha sonreido, mientras que Stoddart se ha partido de risa. Y
a continuacion, con gran entusiasmo, me ha preguntado si me creia capaz de cometer
un asesinato. «Oh, no», le he respondido. «No debe hacerse nada de lo que no se
pueda hablar durante la cena».

—Supongo que se habra reido entonces.

—En absoluto. Se ha puesto muy serio y ha dicho: «Sefior Wilde, se rie usted de
lo que mas teme de si mismo. Es una costumbre peligrosa. Sera su perdicion». Ha
sido en ese preciso instante cuando me he dado cuenta de que era mi amigo. Ha sido
entonces cuando he tenido ganas de contarle lo que he visto esta tarde... pero no me
he atrevido. Stoddart estaba alli. Stoddart no lo habria entendido. —Apur6 su copa—.
Esa, mi querido Robert, es la razén por la que volveremos a ver a mi nuevo amigo
por la mafiana. Ahora debo irme. Los relojes del club daban las doce.

—Pero, Oscar —grité—, no me has dicho lo que has visto esta tarde.

Se levanto.

—He visto un lienzo desgarrado en dos. He visto una preciosidad destrozada por
las manos de unos vandalos.

—No te entiendo.

—He visto a Billy Wood en una habitacion de Cowley Street.

—¢A Billy Wood?

—Uno de los chiquillos de Bellotti. Le habian asesinado. A la luz de las velas. En
una habitacién del primer piso. Tengo que saber por qué. ;Cual puede haber sido el
motivo? Tengo que saber quién ha podido hacer algo tan terrible. —Tom6 mi mano
en la suya—. Debo irme, Robert. Es medianoche. Mafiana te lo contaré todo.
Encontrémonos en el hotel Langham a las ocho. El buen doctor estara ya
desayunando sus gachas. Le atraparemos a tiempo. El nos mostrard el camino que
tomar. Le he prometido a Constance que pasaria la noche en casa. Tite Street me
llama. Tt ya no estas casado, Robert, pero yo tengo mis obligaciones. Mi esposa, mis
hijos. Quiero verles dormir sanos y salvos. Los adoro. Y también a ti te quiero,
Robert. Al menos podemos decir que hemos oido el toque de la medianoche!!!.

Y se march6. Desaparecié del salon con una floritura. A pesar de que habia
llegado exhausto, parecio partir recuperado. Mientras vaciaba en mi copa el resto de
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la botella, medité sobre lo que Oscar me habia dicho, pero fui incapaz de encontrarle
el menor sentido. ¢Quién era Billy Wood? ;Quién era Bellotti? ;Qué habitacién de
qué primer piso? ¢Se trataba de un auténtico asesinato o no era mas que una de las
fantasticas alegorias de Oscar?

Terminé mi champan y me fui del club. Para mi sorpresa, Hubbard se mostr6 casi
cortés al darme las buenas noches. Habia taxis en la fila de Picadilly y, como ese mes
habia vendido dos articulos, tenia fondos, pero hacia una noche agradable —en el
cielo brillaba una luminosa luna de agosto— y las calles estaban tan tranquilas que
decidi volver andando a mi habitacion de Gower Street.

Veinte minutos mas tarde, mientras iba en direccién norte hacia Oxford Street, al
doblar desde un estrecho callejon lateral y salir a Soho Square, me detuve de pronto y
volvi a buscar el cobijo de las sombras. Al otro lado de la plaza desierta, junto a la
nueva iglesia de San Patricio, todavia cubierta de andamies, vi un cabriolé al que
subian, iluminados por un rayo de luna, un hombre y una joven. El hombre era Oscar,
de eso no habia duda. Pero a la mujer no logré reconocerla; tenia la cara
espantosamente desfigurada y, por el modo en que se arrebujaba en su chal, percibi
que era presa de un miedo horrible.
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2.

1 de septiembre de 1889

—iLlegas tarde, Robert! Deberias haber cogido el metro como yo.

Llegaba tarde y estaba preocupado. Estaba perplejo por lo que habia presenciado
en Soho Square la noche anterior; consecuentemente, habia dormido mal y me habia
levantado mas tarde de lo previsto; y encima habia cometido la estupidez de dejarme
distraer por una impertinente carta mas del abogado de mi exesposa.

Oscar, en cambio, estaba exuberante y parecia no tener ninguna preocupacion.
Les encontré, a €l y a Conan Doyle, ocultos tras un ciprés situado en el rincon mas
lejano del laberintico palmeral del hotel Langham. Estaban sentados muy juntos, el
uno al lado del otro —como el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo!?'— en una
larga mesa cubierta por un mantel de lino y rodeados por los restos del desayuno.
Oscar, vestia, como no tardé en percatarme, el mismo traje de la noche anterior,
aunque se habia cambiado de camisa y corbata. Conan Doyle —mas joven, menudo y
de mejillas mas sonrosadas de lo que la descripcion de Oscar me habia llevado a
esperar— habia caido ya evidentemente bajo el hechizo del brujo. Cuando Oscar nos
presentd, Doyle me sonrié con cierta reticencia, pero apenas volvio a dirigirme la
mirada. Estaba total y absolutamente absorbido por la magia del maestro.

Oscar pidi6 para mi café recién hecho.

—Llegas demasiado tarde para el desayuno, Robert, pero al menos estas aun a
tiempo para oir mi relato y tomar buena nota del consejo de Arthur. Seré breve, pues
nuestro nuevo amigo esta ansioso por dejarnos y dejar también Londres, «ese gran
pozo negro», como €l la llama, «al que todos los holgazanes del Imperio se ven
irresistiblemente arrastrados». Nosotros somos los holgazanes, Robert.

Doyle intentd6 en vano protestar, pero Oscar estaba lanzado y nada podia
detenerle.

—No, no, créeme —prosiguio—. Arthur quiere marcharse de inmediato. Su tren
sale dentro de una hora. Tiene su billete y magros medios para comprar otro. Esta
falto de liquidez, Robert. Como te ocurre a ti, el dinero es para él una preocupacion
constante. Pero a diferencia de ti, él paga sus facturas puntualmente. Ademas, es el
cumplearios de su esposa y esta ansioso por volver junto a ella, cargado de regalos.

Oscar hizo una pausa para tomar un sorbo de café. Doyle le miraba con los ojos
como platos de pura admiracion.

—Sefior Wilde, es usted increible —dijo—. Esta usted en lo cierto hasta en el mas

www.lectulandia.com - Pagina 14



minimo detalle.

—Vamos, Arthur, basta de «sefior Wilde», por favor. Soy su amigo. Y he
estudiado su Estudio en escarlata. Esto no es mas que una nimiedad.

Doyle se pellizco el labio inferior, encantado.

—Muéstreme su metodologia —dijo.

Oscar le complacio, feliz.

—Bueno, Arthur, supuse que andaba escaso de dinero anoche a tenor de la
presteza con la que acepté la invitaciébn que le extendié Stoddart para que le
escribiera algo y de oirle preguntar en cuanto tiempo podia esperar el pago por su
entrega. Esta mafiana, cuando he llegado al hotel, todavia no eran las ocho y usted ya
estaba en recepcion, cancelando su cuenta. He visto su talonario. Aunque ain por
estrenar, el cheque que estaba a punto de utilizar era el ultimo del talonario. Teniendo
en cuenta que ayer fue el ultimo dia del mes, me he dicho: «El buen doctor es un
hombre al que le gusta pagar sus facturas puntualmente».

—FEstoy impresionado —dijo Doyle entre risas.

—Pues yo no —respondid Oscar, simulando una seriedad repentina—. Los que
pagan sus facturas son rapidamente olvidados. S6lo no pagando nuestras facturas
podemos albergar la esperanza de perdurar en el recuerdo de las clases comerciales.
No me costo suponer que tenia planeado coger un tren a primera hora porque, de otro
modo, ;qué sentido tenia que pagara la cuenta del hotel antes del desayuno y mandara
bajar su equipaje al vestibulo?

—Pero ;como sabia que hoy es el cumpleafios de mi esposa?

—Su equipaje incluye un ramo de flores frescas en las que he visto incluida una
tarjeta, y una sombrerera. Aunque todavia no le conozco bien, Arthur, si creo
conocerle lo suficiente como para estar seguro de que no se trata de regalos que
tienen como destino un capricho pasajero. Sin embargo, me preocupo la
sombrerera...

—FEstoy ciertamente ansioso a causa de ese sombrero —intervino Doyle—. Quiza
no sea la eleccion mas acertada.

—Un sombrero para una dama jamas es la eleccion acertada —dijo Oscar,
alargando el instante mientras removia su café y meditaba su siguiente idea—. En la
antigua Atenas, no existian ni las sombrererias ni sus facturas, asi de magnifica era la
civilizacion.

Doyle agitaba la cabeza, encantado e incrédulo.

—¢Y como sabe que ya he comprado mi billete de tren? —pregunto.

—iPorque lo he visto asomar del bolsillo delantero izquierdo de su chaqueta! —
fue la respuesta de Oscar.

Conan Doyle se ri6 y palme6 la mesa dando muestras de un grado tal de
entusiasmo que las cucharillas tintinearon en sus platos.
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—Arthur. —Oscar se volvié hacia Doyle y le miré a los ojos con repentina
intensidad—. Me alegro de haberle hecho reir, pues no tardaré en hacerle llorar. Las
palabras de Mercurio son cruentas tras las rimas de Apolo. Si tiene lagrimas que
derramar, preparese a derramarlas ahora.

Doyle devolvio la mirada a Oscar y esboz6 la tranquilizadora sonrisa propia de un
gentil médico de pueblo.

—Ponga voz a su relato —dijo—. Soy todo oidos.

—Le contaré lo ocurrido del modo mas sencillo que pueda —empez6 Oscar—.
En realidad, puede contarse de forma muy sencilla. —Baj6 la voz al hablar. Recuerdo
cada una de sus palabras con precision pues las anoté esa misma noche, pero también
recuerdo que tuve que inclinarme sobre la mesa para oirle—. Ayer por la tarde —
continu6—, entre las tres y media y las cuatro, me presenté en la puerta del nimero
veintitrés de Cowley Street, en Westminster. Tenia alli una cita y llegaba tarde. Llamé
sin miramientos a la puerta, pero no obtuve respuesta. Llamé al timbre... todavia
nada. Impaciente, volvi a llamar, esta vez mas fuerte. Toqué el timbre de nuevo. Por
fin, después de lo que calculo que debieron de ser varios minutos, el ama de llaves
me hizo pasar. Como llegaba tarde, no esperé a oir sus disculpas. Subi la escalera de
inmediato, solo, y entré al salon del primer piso. Nada me habia preparado para la
escena que me aguardaba alli. Era una escena de horror, grotesca y penosa.

Hizo una pausa, sacudio la cabeza y encendio un cigarrillo.

—Prosiga —Ile anim6 Conan Doyle.

Oscar aspiro el humo del cigarrillo y, empleando un tono apenas un poco mas alto
que un suspiro, continuo su relato.

—AIlli, tumbado en el suelo, con los pies hacia mi, estaba el cuerpo de un
chiquillo, un muchacho llamado Billy Wood. Tenia el torso empapado en sangre, la
que relucia como cientos de rubies liquidos, sangre apenas coagulada. Podia haber
muerto unos minutos antes de mi llegada. Estaba desnudo, desnudo del todo. La
sangre lo impregnaba todo, a excepcion de su rostro, que parecia intacto. Reconoci su
rostro enseguida, aunque le habian cortado el cuello de oreja a oreja.

La mirada de Conan Doyle se mantuvo fija en Oscar.

—¢Qué hizo entonces? —pregunto.

—Sali volando de alli —respondi6 Oscar, bajando la mirada como avergonzado
por su reaccion.

—Interrogo al ama de llaves?

—No.

—:Llamo a la policia?

—No. Me fui andando por el dique hacia Chelsea, hacia Tite Street, en direccion
a mi casa. Debi de caminar durante una hora y, mientras andaba y veia el reflejo del
sol en el lustre negro del rio y pasaba junto a otros paseantes que disfrutaban de los

www.lectulandia.com - Pagina 16



placeres de un paseo a media tarde, empecé a preguntarme si lo que habia visto era
real o tan s6lo una mala jugada de mi imaginacion. Llegué a casa, saludé a mi esposa
y besé a mis hijos, pero mientras estaba sentado en su habitacion, leyéndoles su
cuento de hadas de buenas noches, la imagen del cuerpo de Billy Wood no se
apartaba ni un solo segundo de mi mente. Era un chiquillo inocente, como lo son
todos. Y hermoso, como todos...

—Pero el tal Billy Wood —intervino Conan Doyle—, ¢no era pariente suyo?

Oscar se rio.

—Desde luego que no. Dudo mucho que tuviera familia. Era un pilluelo de la
calle, un nifio abandonado, un chiquillo sin educacién de quince o dieciséis afios.
Tenia pocos amigos. Estoy seguro de que no tenia familia.

—Pero ¢le conocia?

—Si, le conocia... aunque no demasiado bien.

Doyle parecia perplejo.

—¢Y, aun asi, fue a Cowley Street para encontrarse con él? Tenia una cita a
escondidas.

Oscar se volvio a reir y neg6 con la cabeza.

—No, por supuesto que no. Apenas le conocia. Tenia una cita profesional en
Cowley Street... nada que ver con este asunto. —Doyle abrié atin mas los ojos, pero
Oscar prosiguié con energia—: Nada que ver con este asunto, Arthur, se lo aseguro.
Nada. Mi cita era con un alumno, un estudiante mio. Encontré alli al chiquillo por
pura casualidad.

—Pero ;estaba familiarizado con la casa? ¢Habia estado antes alli?

—Si, pero no esperaba encontrar alli a Billy Wood, ni vivo ni muerto. Hacia un
mes 0 quiza mas tiempo que no le veia.

Arthur Conan Doyle se llevd las anchas yemas de los dedos al bigote y murmuro:

—Oscar, estoy confundido. Fue a Cowley Street a encontrarse con un
«estudiante» suyo que, segun dice, ninguna relacién guarda con el caso. ;Ddnde
estaba ese estudiante cuando usted llegd a Cowley Street?

—Inevitablemente retrasado. Encontré una nota de él esperandome en casa
cuando llegué a Tite Street.

—Y en la misma habitacion en la que usted esperaba encontrar a su «alumno»
encontro en su lugar el cuerpo de un pillastre, un chiquillo al que apenas conocia, al
parecer la victima de una brutal agresion...

—Un brutal asesinato, Arthur —dijo Oscar con énfasis—. Un asesinato ritual,
segun creo.

—¢Un asesinato ritual?

—El cuerpo de Billy Wood estaba dispuesto como sobre unas andas funerarias:
tenia los brazos cruzados sobre el pecho. Habia velas encendidas a su alrededor y el
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olor a incienso impregnaba el aire de la habitacion.

Conan Doyle recosto la espalda en el respaldo de la silla y, cruzandose de brazos,
estudio detenidamente a su nuevo amigo.

—Oscar —dijo con suavidad—, ;esta seguro de que todo esto no es fruto de su
imaginacion?

—¢Duda de mi?

—No dudo de que crea haber visto lo que dice haber visto. No dudo de su
palabra, ni por un instante. Es usted un caballero. Pero también es poeta...

—iBasta! —Oscar apart6 la mesa de un empujon. Se puso en pie—. Esto nada
tiene que ver con la imaginacion del poeta, Arthur. jAcompafieme! Nos vamos a
Cowley Street. jAhora mismo! Le ensefiaré lo que vi. También usted sera testigo de
lo ocurrido. No se trata de una alucinacién, Arthur, por mucho que pueda ser la fuente
de cualquier pesadilla. jCamarero, la cuenta! ;Vienes con nosotros, Robert? Arthur
desconfia de los poetas dementes... y no le culpo. Seras su carabina.

—Pero, Oscar —protestdo Conan Doyle—, si todo lo que me ha contado es cierto,
esto es un asunto que deberia estar en manos de la policia y no de un médico de
pueblo. Debo regresar a Southsea. Mi esposa me espera.

—Y lo tendra a su lado, Arthur. Le llevaremos a la estacion de Waterloo pasando
por Cowley Street. Perdera un tren; quiza dos. Pero le prometo que estara en
Southsea a tiempo para el té.

Conan Doyle siguio protestando, aunque en vano. Oscar se salié con la suya.
Oscar siempre se salia con la suya. El poeta, William Butler Yeats, un camarada
irlandés al que Oscar me presentd ese mismo afio, escribié después acerca de la «dura
brillantez» de Oscar, de su «dominante control sobre si mismo». Yeats reconocié —
pocos fueron los que lo hicieron en vida de Oscar— que el aparente aire de
indolencia de nuestro amigo enmascaraba una voluntad interior verdaderamente
formidable. «Aunque cultivaba la imagen de holgazan —dijo Yeats— lo cierto es que
era un hombre de accion. Era un lider. Le seguias aun sin saber muy bien por qué».

Conan Doyle y yo salimos en tropel del hotel Langham tras la estela de Oscar. El
caminaba a grandes zancadas delante de nosotros, en prince. A pesar de que no
resultaba grandioso ni arrogante, si era magnifico. Aunque nunca fue guapo, era
atractivo, contando como contaba con la ventaja de la altura y de la disciplina de la
buena postura. Los camareros se inclinaron de forma instintiva a su paso; otros
clientes —hombres y mujeres indistintamente, e incluso, en el patio del hotel, un
spaniel King Charles— alzaron la mirada y le saludaron. Quiza ninguno de ellos
sabia con exactitud de quién se trataba, pero todos parecian percibir que era alguien.

Minutos mas tarde, al tiempo que nuestro faeton dejaba la avenida principal de
Abingdon Street para desembocar en la marafia de callejones y callejuelas
adoquinadas que llevaban a Cowley Street, Conan Doyle pregunto:
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—¢Cowley Street... es una calle respetable?

—No lo sé —respondi6 Oscar con una sonrisa—. Esta muy cerca del Parlamento.

Conan Doyle, concentrado en mirar por la ventanilla del coche, no parecié
registrar la chanza. Oscar, que tan serio semejaba cuando se habia levantado de la
mesa del desayuno del hotel Langham, parecia de pronto no tener ninguna
preocupacion. Asi era a menudo con él. A pesar de ser un hombre de profundas
emociones, con frecuencia ocultaba sus sentimientos tras una mascara de indolencia.
Creo que lo hacia deliberadamente, buscando con ello poder observar las reacciones
que provocaba en quienes le rodeaban. Continué entonces alegremente:

—EI propio Abraham Cowley tuvo un final vergonzante, como suele ocurrir con
los poetas menores. Le encontraron en un campo tras beber mas de la cuenta y murio
de fiebre. Esta enterrado en la abadia de Westminster y le dedicaron esta calle como
monumento conmemorativo. ;Conoces su obra, Robert? Segun los criticos literarios,
sus poemas estan plagados de elaboradas metaforas y dotados de una brillantez
artificial. Siempre me han resultado simples y afectados. Cowley fue un nifio
prodigio. Compuso un romance épico a la edad de diez afios (jla edad perfecta para
los romances épicos!), y publico Poetic Blossoms, su primer volumen de poesia,
cuando solo tenia quince afios. jAlto, cochero, alto! Ya hemos llegado. Y miren,
caballeros, tenemos a una especie de poética flor aguardando nuestra llegada.

El coche se detuvo de inmediato frente al nimero 23 de Cowley Street. Sentada
en el escalén, apoyada fatigosamente en la lustrosa puerta principal negra, habia una
mujer corpulenta ya entrada en afios que tenia mas de arbusto exageradamente fucsia
que de poética flor. Su aspecto resultaba a la vez llamativo y absurdo: llevaba unas
botas de color azul oscuro, una falda marrén y una chaqueta de rayas en tono verde y
bermellon tipicos de Lincoln. Tuve la sensacion de que podria haber salido
perfectamente de una pantomima de Drury Lane: llevaba las mejillas excesivamente
magquilladas, los labios pintados de escarlata y su extraordinario perfil quedaba
completado por un tocado de color ciruela que reposaba precariamente en lo alto de
una masa de vividos rizos naranjas. A su lado tenia un gran morral y sobre sus
rodillas un fajo de papeles y un pequefio mont6n de llaves.

—¢Es ésta la sefiora que le abrio ayer la puerta? —pregunté Conan Doyle a Oscar
mientras descendiamos del coche.

—FEn absoluto —dijo Oscar, saludando con una inclinacion de cabeza a la sefiora
de inverosimil aspecto que en ese momento intentaba ponerse de pie—. Creo que no
me equivoco al deducir que hoy es el primer dia que esta buena mujer visita el
nuamero veintitrés de Cowley Street.

—Asi es, sefior —respondio la mujer, saludandonos con una leve reverencia y
revelando al hacerlo una pequefia pluma de avestruz en el tocado.

—DBuen trabajo, Oscar —dijo Doyle—. Sherlock Holmes estaria orgulloso de
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usted.

—~Creo, Arthur, que hasta el doctor Watson habria sido capaz de llegar a
semejante conjetura. La sefiora tiene paginas arrancadas de una gaceta en una mano y
en la otra un juego de llaves con las que sin duda no esta familiarizada. Estamos a
primero de mes, a uno de septiembre, para ser mas exactos o, segun la sefiora lo
entiende, el dia de... —en este punto Oscar se volvio hacia la sefiora, que de
inmediato mascullé las palabras «san Gil» antes de volver a ejecutar una reverencia
—, su primer dia en su nuevo trabajo, de ahi el sombrero, su mejor sombrero. La
sefiora desea causar una buena impresioén en su primer dia. ;Me equivoco, sefiora
0’...?

—O’Keefe, sefior —dijo la buena mujer, inclindndose por tercera vez ante
Nosotros.

—:Conoce a esta sefiora? —pregunto Conan Doyle.

—No sé nada de ella —respondio Oscar alegremente—, aparte del hecho mas que
obvio de que se trata de una viuda, recién llegada de Dublin que, habiendo trabajado
en el teatro como camarera de algunas de las actrices principales mas distinguidas de
Irlanda, esta ahora decidida a probar fortuna en la capital del imperio. Aqui le ira
bien, ¢no le parece? Sin duda es una mujer con empuje, aunque comprensiblemente
fatigada tras el largo paseo desde Ludgate Circus que la ha traido hasta aqui esta
manana.

La sefiora O’Keefe y Arthur Conan Doyle miraron a Oscar Wilde con los ojos
como platos de puro asombro.

—Esto es absolutamente increible, Oscar —dijo el médico—. Tiene usted que
conocerla, no hay duda.

Oscar se ri0.

—Oh, vamos, Arthur, todo esto no es mas que material elemental... deduccion y
observacion basicas. Me limito a seguir las reglas del maestro. Le ruego que
comprenda: ahora que le he conocido, jllevo a Holmes en el corazén!

Yo no estaba menos maravillado.

—¢Como lo has hecho? —pregunté—. Cuéntanoslo.

—No debemos permitir que la luz del dia ilumine la magia, Robert. En cuanto se
explica, el truco del mago resulta vulgar.

—Cuéntanoslo, Oscar —insisti.

—Debe de leer usted las mentes, seflor —susurré la seflora O’Keefe con un
perplejo hilo de voz.

—No, mi querida sefiora —dijo Oscar afablemente—. Ojala fuera asi. Sin
embargo —prosiguio, volviéndose hacia ella—, también yo soy de Dublin, de modo
que he reconocido enseguida su acento. También me he fijado en el pequefio crucifijo
que lleva al cuello y que me ha sugerido que la suya es un alma catélica. De ahi que
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haya conjeturado que esta familiarizada con el santoral y de ahi también que haya
supuesto que jamas abandonaria a su marido a no ser que el mismisimo Dios hubiera
decidido llevarselo con él. Su ropa de calidad, interesantemente yuxtapuesta, me ha
sugerido un vestuario teatral recibido de manos ajenas (de las actrices principales
para las que ha trabajado como camarera), y su achispado maquillaje apunta también
a un modo de vida vinculado al teatro. Esta usted mas habituada a vestirse para la
noche que para el dia.

—Pero ;como ha sabido que vengo de Ludgate Circus?

—Messrs O’Donovan & Brown de Ludgate Circus son los principales
suministradores de servicio doméstico procedente de la isla esmeralda. Nos han
suministrado varias criadas para Tite Street. He supuesto que habria recogido las
llaves en esa direccion a primera hora de la mafiana y que habria venido caminando
desde alli, perdiéndose un poco por el camino.

—Increible, Oscar. Sencillamente increible —mascullo Conan Doyle,
aplaudiendo presa de la admiracion.

—Pero, Oscar, ;como has sabido el apellido de la dama? —pregunté.

—No lo sabia —respondid, revelando sus dientes amarillos e irregulares en una
amplia sonrisa—. Me la he jugado con la letra inicial, eso es todo. Mas de la mitad de
los apellidos irlandeses empiezan por «o». Las probabilidades jugaban en mi favor.

—Lee usted las mentes? —repitio la perpleja mujer irlandesa, que para entonces
habia adoptado una pose de semigenuflexion ante nosotros.

—No, mi querida sefiora —dijo Oscar, que no hizo sino avivar nuestra
perplejidad al afiadir—: Soy musico y acostumbro utilizar de vez en cuando el salon
situado en el primer piso de esta direccion para ensayar piezas de camara con algunos
colegas. El doctor Doyle y el sefior Sherard son nuevos miembros de mi trio y han
venido a inspeccionar el lugar. Estamos trabajando en el Divertimento en mi bemol
mayor de Mozart. ;Seria tan amable de dejarnos pasar?

Mientras la sefiora O’Keefe buscaba las llaves a tientas, Conan Doyle dijo:

—ILa verdad es que me deja de piedra, Oscar. No acabo de entenderle.

Oscar volvié a reirse, esta vez con mas fuerza que antes, aunque su risa sono
sombria.

—Me asombro de mi mismo —dijo—. Heme aqui, entretenido en simples
jueguecillos en la acera, perdiendo el tiempo en infantiles charadas cuando estoy a
punto de enfrentarles cara a cara con un horror sin precedentes. A veces, ni yo mismo
me entiendo.
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3.

El 23 de Cowley Street

El nimero 23 de Cowley Street era una casa de ladrillo rojo, de una sola fachada y
dos pisos construida en la década de 1780 como parte de un conjunto de modestas
casas adosadas originalmente destinadas a los sacristanes y miembros del coro de la
abadia de Westminster. El exterior de la casa mostraba cierta dignidad sin
pretensiones. El interior, falto de ventilacion y cerrado como una caja, y en apariencia
desprovisto de muebles, carecia curiosamente de caracter. La sefiora O’Keefe, que
por fin habia descubierto qué llave encajaba con cada una de las cerraduras, nos hizo
pasar a un incomodo vestibulo apenas mas pequeno que la caseta de un centinela. De
inmediato, delante de nosotros aparecié una empinada escalera de madera, estrecha y
sin alfombrar.

—¢Subimos? —sugirio Conan Doyle.

—Si la sefiora O’Keefe nos lo permite —dijo Oscar.

—Oh, si, sefior —respondié la buena mujer, volviendo a ejecutar una genuflexién
y seflalandonos la escalera—. Como si estuvieran en su casa. Ya conocen el camino.
Iré a por las lamparas de gas.

—No es necesario —dijo Oscar—. Hay luz suficiente. Un suave rayo de sol
brillaba por entre el montante en abanico situado encima de la puerta, iluminando el
polvo suspendido en el aire sobre las escaleras.

—Vamos —dijo Conan Doyle—, acabemos con esto.

Subimos la escalera y llegamos sin dilacion al descansillo.

—¢Es ésta la habitacion? —pregunté Doyle.

—Asi es —respondio Oscar.

—Muy bien —dijo Conan Doyle calmadamente—. Estamos preparados. Después
de usted...

Despacio, con sumo cuidado, Oscar hizo girar el picaporte y abri6 la puerta de un
empujon.

Adaptamos los ojos a la penumbra. Las cortinas, de pesado terciopelo y de un
color verde botella, estaban echadas sobre las ventanas que teniamos ante nosotros,
pero un halo de calidos rayos solares se filtraba sobre el suelo por debajo de ellas.
Ninguna alfombra cubria la tarima del suelo. Las paredes estaban desnudas. Aparte
de las cortinas, no se veia ni un solo mueble. Ni lamparas, ni candeleros, nada. La
habitacion estaba vacia, totalmente vacia.
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—Se lo han llevado —exclamo6 Oscar.

—¢Alguna vez estuvo aqui? —preguntdé Conan Doyle.

—Le doy mi palabra, Arthur, de que... —empez06 a protestar Oscar, pero Conan
Doyle levanté una mano para hacerle callar.

Desde el momento en que, media hora antes, habiamos dejado el hotel, Oscar
habia llevado el control de la situacion. Nos habia mostrado el camino, lleno de
energia y de iniciativa. En ese momento estaba perdido. La energia habia desparecido
y la iniciativa parecia sumida en la confusion. Sin la menor objecion, el
metropolitano hombre de mundo dej6 que fuera el joven médico de provincias quien
asumiera el control. Mientras Conan Doyle cruzaba rapidamente la habitacion y
corria las cortinas, Oscar, desinflado, se quedod junto a la puerta en silencio, con la
mirada fija en la tarima del suelo.

—:Huelen a incienso? —pregunt6 Doyle.

—No —respondi, olisqueando el aire—. Si a algo huele, es a cera de abeja.

—Si —dijo—, acaban de darle lustre a la madera del suelo. Esta reluciente. —Se
paseo por la habitacion como si intentara calcular su tamafio—. No hay manchas de
sangre en el suelo, ni restos de velas consumidas.

—Habia una alfombra, una alfombra persa —murmuré Oscar, como para si
mismo—. Tenia los pies aqui, la cabeza alli... Habia un cuchillo..., recuerdo una
hoja, una hoja reluciente.

Conan Doyle parecia no prestarle la menor atencion. Estaba ocupado examinando
las paredes, pasando lentamente los dedos por las abigarradas franjas estilo regente de
color verde y negro del mugriento papel de la pared. Se qued6 durante un instante
junto a cada una de las paredes, estudiandolas atentamente. No aprecio en ellas ni
clavos ni ganchos visibles, ni tampoco sefiales que indicaran el lugar donde podia
haber habido algin mueble. En la cara posterior de la puerta habia un pequefio
colgador de bronce: nada mas. La habitacion estaba vacia y daba la impresion de
llevar algun tiempo asi.

—Muy bien —anuncié por fin Conan Doyle—, ya hemos visto lo que hemos
venido a ver. Nuestro trabajo ha concluido. Debo tomar mi tren. —Apoy06 una mano
bondadosa sobre el hombro de Oscar—. Vamos, amigo mio, pongamonos en marcha.

Aparentemente aturdido, Oscar se dejé llevar escaleras abajo. La sefiora O’Keefe
merodeaba junto a la puerta principal, ansiosa por volver a convertirnos en blanco de
sus reverencias.

—:Ha resultado todo satisfactorio? —pregunté—. ;Servira la habitacion? He
encontrado la cocina y una tetera en caso de que les apetezca un refrigerio,
caballeros.

—No, muchisimas gracias —respondié Conan Doyle, sacando una moneda de
seis peniques del bolsillo de su abrigo y dandoselo a la mujer—. Le estamos muy
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agradecidos, pero debemos irnos ya.

—Muy agradecidos —repiti6 Oscar con aire ausente, como si estuviera a mil
leguas de alli. A continuacion, volviendo en si, saludé a la sefiora O’Keefe con una
inclinacion de cabeza y le tendi6 la mano. Ella la tomé entre las suyas y beso su
anillo como si se tratara de un obispo.

—Bendito sea, sefior —dijo—. Rezaré por usted.

—Récele mejor a san Judas —murmur6 Oscar—, el patrono de las causas
perdidas.

—Le rezaré también a santa Cecilia —afiadi6 la sefiora O’Keefe, santiguandose
mientras salia de forma apresurada tras nosotros de la casa hacia la calle—. Sobre
todo cuida de los musicos, ¢0 no es asi? Cuidara de ustedes.

En el coche, mientras rodabamos lentamente por Abingdon Street hacia el puente
de Westminster, reinaba un silencio tenso. Yo no decia nada porque lo cierto es que
no se me ocurria nada que decir. Oscar estaba sumido en melancolicas cavilaciones,
con la mirada perdida en la ventanilla del coche. Por fin, cuando entrabamos en
Parliament Square, Conan Doyle hablo:

—No sabia que fuera usted musico, Oscar —dijo—. ;Qué instrumento toca?

—No lo soy. No toco ningun instrumento —respondié Oscar—. Mi hermano
Willie es el musico de la familia. Toca el piano...

—Y compone —afiadi, en un intento por mantener viva la conversacion—. Willie
Wilde crea unas parodias y pastiches musicales de lo mas ingeniosos.

—Si —dijo Oscar, sin apartar la mirada de la ventanilla—. La caricatura es el
tributo que la mediocridad paga al genio.

Conan Doyle se rio. Oscar se volvio bruscamente hacia €l.

—Tiene razén, Arthur. No ha sido un comentario demasiado amable de mi parte.
Cuando se trata de mi hermano mayor, a menudo me muestro poco caritativo. Esta
mal que lo haga, lo sé... Es un comportamiento poco cristiano. Es solo que no estoy
muy seguro de que el «mejorado» resultado final de los Preludios de Chopin obra de
Willie cumpla con sus expectativas.

Conan Doyle sonrio.

—En una ocasion aprendi a tocar la tuba —dijo, evidentemente decidido a
impedir que Oscar volviera a sumirse en su sombrio ensuefio.

—¢Ah, si? —pregunt0 éste, rompiendo a aplaudir de pronto—. ;De verdad? —La
mera idea de imaginar al médico de Southsea con sus ojos lugubres y aquel mostacho
de morsa soplando una tuba animo a Oscar al instante—. Cuéntenos, Arthur. ¢ Cuando
fue eso? ;Y por qué?

—Hace afios, en el colegio.

—:En Stonyhurst? —chill6 Oscar—. jDespués de todo, la ensefianza privada
inglesa tienes motivos para vanagloriarse!
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—No, Oscar —fue la respuesta de Doyle, que acompafi6é con su risa afable—, no
fue en Stonyhurst. Cuando tenia diecisiete afios, antes de empezar a estudiar
medicina, pasé un afio de estudios en Austria, con los jesuitas.

Oscar apenas pudo ocultar su satisfaccion.

—Unos jesuitas que tocaban la tuba —exclam6—. jDios del cielo! —Durante un
instante, parecio el Oscar de siempre y se inclin6 hacia Doyle, tocandole la rodilla—.
Arthur, creo que le conozco lo suficiente como para decirle esto. Cuando estaba en
Oxford, una vez pasé la noche en compaiiia de una troupe de cantantes tiroleses. —
Bajo la voz en un gesto complice—. La experiencia me cambi6 para siempre.

Doyle y yo soltamos una carcajada y Oscar volvio a recostarse en el respaldo del
asiento, reposando su gran cabeza contra el cabezal de cuero de la parte posterior del
coche. Le miramos y sonreimos. De nuevo, €l se volvié a mirar por la ventanilla y, al
hacerlo, vimos que dos pequeiias lagrimas se deslizaban por sus mejillas.

—:;Qué pasa, Oscar? —preguntd Doyle, repentinamente preocupado y en
absoluto acostumbrado a los volubles cambios de humor de nuestro amigo.

—Pienso en Billy Wood —respondio Oscar con un hilo de voz—. Adoraba a ese
chiquillo.

Se produjo una pausa incomoda.

—Entonces, ¢no era ningun desconocido? —dijo Doyle, entrecerrando los ojos y
arqueando una ceja.

—No —respondid Oscar, volviéndose a mirar al médico—. En eso le menti. Le
ruego que me disculpe. Billy Wood no era ningun desconocido.

—:Y le queria?

—Le queria, si —dijo Oscar—. Si, le queria... como a un hermano.

—¢:Como a un hermano? —repitié Doyle.

—Como al hermano pequefio que podria haber tenido —dijo Oscar—. Eramos
amigos... grandes amigos. Buenos compafieros. Tuve una hermana pequefia.
Mientras vivio, fue mi mejor amiga. Pero también a ella la perdi. Tenia diez afios
cuando murio.

—Lo siento —dijo Doyle—. No lo sabia.

—Ha pasado mucho tiempo desde entonces —dijo Oscar, sacando su pafiuelo y
secandose los ojos sin el menor asomo de timidez—. Mas de veinte afios. —Sonrio
—. Los buenos se van primero —prosiguio—. Isola tenia diez afios. Billy, apenas
dieciséis. «Los buenos se van primero, y aquellos cuyos corazones estan secos como
el polvo del estio agotan su tiempo». —Mir6 al rio por la ventanilla del coche.
Estabamos en mitad del puente de Westminster—. ; Reconoces el verso, Robert?

Me avergonz6 admitir que no.

—¢Es Shakespeare? —pregunté.

—No —dijo, reprobador—, claro que no. Se trata de tu abuelo, Robert. —Se
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volvié hacia Conan Doyle para explicarle—: Robert es el biznieto de uno de los
pocos poetas laureados realmente merecedores de ese honor: William Wordsworth.
—Arthur respondi6 con el grufiido de perplejidad que al parecer es la reaccién
inevitable ante semejante informacion. Oscar prosiguio—: Robert se muestra
reticente sobre su distinguido antepasado porque él es también poeta. Pero, dado que
estamos donde estamos, en el puente de Westminster, y dada también la naturaleza de
la mafiana, «silenciosa, desnuda», espero que pueda llegar a perdonarme...

Antes de que Conan Doyle pudiera embarcarse en el tren de preguntas que, por la
experiencia de toda una vida, yo sabia que no tardarian en aparecer ante la mencion
de mi relacion con Wordsworth, intervine para cambiar de tema.

—Tiene usted hijos, Arthur? —pregunté.

Conan Doyle era un hombre amable, rapido y sensible, y enseguida se percaté de
que yo no estaba demasiado dispuesto a dar pie a una conversacion sobre la historia
de la familia Wordsworth-Sherard.

—Si —respondi6 de buena gana—, solo uno. Una hija, Mary. Esta semana
cumple nueve meses. Es una nifia regordeta y llena de vida, con unos preciosos 0jos
azules y piernas arqueadas. La adoro.

—Los nifios son un auténtico deleite —dijo Oscar—. Mis pequefios tienen tres y
cuatro afos, y estan llenos de esperanza. Temo terriblemente por ellos.

—Le entiendo —dijo Arthur con amabilidad—. También yo tuve una hermana. Y
también murio.

—No lo sabia —dijo Oscar.

—¢Y como iba a saberlo? —pregunt6 Doyle.

—No se me ha ocurrido preguntarlo. Qué falta de consideracién. Le ruego que me
perdone, querido amigo. Puedo llamarle amigo, ¢verdad? ;A pesar de que nos
conozcamos desde hace tan poco tiempo?

—Para mi es un honor que me considere su amigo, Oscar —respondié Conan
Doyle. Percibi al oirle hablar que estaba conmovido. (A medida que fui conociéndole
mejor, me di cuenta de que siempre que hablaba intimamente, o sobre cosas que le
conmovian mucho, su acento edimburgués, por lo general apenas perceptible,
resultaba especialmente evidente).

—Aunque el amor es maravilloso en todas sus formas —dijo Oscar—, para mi la
amistad es un sentimiento mucho mas elevado. Nada hay en el mundo mas noble, o
mas precioso, que la verdadera amistad. ;Quiere que seamos amigos de verdad,
Arthur?

—FEso espero —dijo Doyle muy serio y, como en un intento por sellar el acuerdo,
se volvio hacia Oscar y le estreché la mano con vigor. Si Oscar se estremecio, cosa
que perfectamente pudo haber hecho dada cuenta de que el de Doyle era un pufio de
hierro, no dio muestra de ello. Los dos hombres se sonrieron y se volvieron luego
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hacia mi y los tres nos reimos al unisono. Cualquier resto de tension se habia
desvanecido.

—«Una queja me brind6 oportuno alivio» —dije, afiadiendo, incomodo, en un
intento por dar una explicacion—: mi bisabuelo...

—Lo sé —dijo Conan Doyle—. Aprendimos el poema de memoria en el colegio.

—En Austria? —chill6 Oscar.

—iNo, Oscar! En Stonyhurst. Es mi poema inglés favorito. Contiene algunos de
los versos mas hermosos de nuestra lengua. «La flor mas humilde, al abrirse, puede
brindarme pensamientos a menudo demasiado profundos para el llanto».

—Si volviera a vivir —dijo Oscar—, me gustaria hacerlo convertido en flor...
carente de alma, aunque perfectamente hermosa.

—¢Y qué flor serias, Oscar? —pregunté.

—Oh, Robert, jpor mis pecados, deberia convertirme en un geranio rojo!

Mientras volviamos a reirnos, Doyle mir6 por la ventanilla y vio los escalones de
la estacion de Waterloo en la distancia. Dijo entonces, presa de una repentina
urgencia:

—Puedo preguntarle algo, Oscar?

—Lo que quiera.

—¢Sobre el numero veintitrés de Cowley Street?

—Lo que quiera. —Oscar volvia a estar relajado.

—:De quién es la casa?

—:El veintitrés de Cowley Street? No tengo ni idea. —QOscar respondio a la
pregunta con aire despreocupado.

—Pero ¢ha alquilado alli habitaciones? —A pesar de que Conan Doyle inicié con
suavidad su linea de interrogatorio, empleando el tono afable que utilizaria un
amigable médico de familia para averiguar detalles sobre los sintomas de su paciente,
poco a poco el tono engatusador y reconfortante del médico que atiende junto a la
cama de su paciente dio paso a algo menos acogedoramente benevolente y mas
propio de un interrogatorio celebrado en un tribunal.

—Si —replicé Oscar—. He alquilado habitaciones en la casa... de vez en cuando,
no a menudo.

—:Y no esta al corriente de quién es el duefio de la propiedad?

—No, no lo estoy. Siempre he tratado con O’Donovan & Brown de Ludgate
Circus.

—¢Actian como agentes del inmueble?

—Asi es. Cobran cuatro libras al mes por la casa entera, si no recuerdo mal... o
una guinea por semana, o cuatro chelines per diem, todo incluido. ¢Esta pensando en
abrir consulta en Londres, Arthur?

Conan Doyle paso por alto la chanza de Oscar. Arrugo la frente.
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—¢Todo incluido? —repitio.

—Si —dijo Oscar—. A menudo hay algtin alma candida a mano como la sefiora
O’Keefe que ofrece consuelos humanos.

—Pero es que no lo entiendo, Oscar. Tiene una casa llena de habitaciones en Tite
Street. ;Para qué necesita otra en Westminster... sobre todo una que cuesta cuatro
chelines al dia?

—También es posible alquilarla s6lo medio dia, Arthur. O’Donovan & Brown
ponen todo de su parte por ser complacientes. Segun creo, hay un médico que alquila
la casa los lunes por la mafiana por media corona. No le conozco. Me han dicho que
sus clientas son basicamente jovencitas. Me da que no es demasiado respetable.

—Oscar —dijo Conan Doyle—, no ha respondido a mi pregunta.

—No tiene ningun misterio, Arthur —respondié Oscar sin el menor asomo de
sentirse molesto—. A veces, cuando tengo algun alumno al que darle clases o
necesito una habitacion donde escribir, alquilo la casa de Cowley Street durante uno o
dos dias. Es asi de simple. En Tite Street tengo mujer, hijos y servicio... e
inoportunas amistades e impertinentes comerciantes que llaman a todas horas,
invitados o no. Apenas me es posible trabajar un poco en absoluto aislamiento de
todo y de todos. Sé bien que los médicos requieren que sus salas de espera estén
llenas; los poetas, en cambio, desean que las suyas permanezcan vacias. La poesia,
como bien nos ensefid el antepasado de Robert, es emocion recordada en la
tranquilidad. No hay tranquilidad en Tite Street.

El coche acababa de detenerse delante de la estacion, pero Conan Doyle no habia
terminado aun.

—¢Y son en su mayoria escritores los que suelen alquilar habitaciones en Cowley
Street? —pregunto.

—Escritores... y musicos. Y también pintores. De hecho, toda suerte de personas.
En una ocasion me topé alli con un clérigo, un obispo auxiliar. Estaba trabajando en
una serie de sermones... sobre el tema del pesar y los siete pecados capitales, si mal
no recuerdo. Los miembros del Parlamento también utilizan la casa de vez en cuando.
Vienen a jugar a las cartas... con los pintores y sus modelos.

—Y fue en Cowley Street donde conoci6 a Billy Wood?

—Si —se limito6 a responder Oscar.

—Y era el modelo de un pintor? —sugirio Conan Doyle.

—Si —dijo Oscar, sorprendido—. ;Coémo lo ha adivinado?

—Ha dicho que era un chiquillo hermoso.

—Tenia la belleza de la juventud. Y yo siento pasion por la belleza... como le
ocurria a Wordsworth. Y a Robert. Y como no dudo que le ocurre también a usted. La
poesia es el rebose espontaneo de poderosas emociones. La pasion por la belleza no
es mas que el deseo vital magnificado. Conoci a Billy Wood y le quise. En su
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compaifiia, me alegraba estar vivo.

—Nos ha dicho que era un pillastre de la calle.

—Y asi es —dijo Oscar, mirando a su interrogador directamente a los ojos—. Era
un chiquillo bastante ignorante; apenas sabia leer; podia escribir su nombre, pero
poco mas. Sin embargo, tenia una inteligencia innata, una mente curiosa y una
memoria notable. Y una capacidad de concentracion que no he encontrado hasta
ahora en nadie de su edad. Estaba avido por aprender... y yo feliz de poder ensefiarle.

—¢:Le ensefiaba? —pregunt6é Conan Doyle.

—Le ensefiaba poesia. Le llevaba al teatro. Fomentaba su talento. Tenia talento.
Era un actor por naturaleza. En el escenario podria haber llegado lejos.

—Y dice que ayer vio a ese joven amigo suyo, el tal Billy Wood, en la habitaciéon
del primer piso de Cowley Street, con el cuerpo desnudo bafiado en sangre y
degollado de oreja a oreja.

—FEso es, Arthur. Y usted no me cree.

—Oh, Oscar —dijo Conan Doyle—. Claro que le creo. Le creo del todo.
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4,

Simpson’s en el Strand

Hacia calor esa bochornosa mafiana de septiembre en la abarrotada estaciéon de
Waterloo. El reloj de la estacion se habia estropeado y en el vestibulo reinaba el caos.

Cuando Arthur Conan Doyle bajé del coche a la acera, le hice entrega de su
valija, su bolsa de viaje y de la sombrerera y el ramo de flores de verano que le
llevaba a su esposa. Alli de pie, cargado, sonriente, despidiéndose de nosotros, se le
veia envuelto en un halo de decencia y de fiabilidad totalmente convincente. He
conocido a muchos hombres extraordinarios a lo largo de mi vida —poetas, pioneros,
soldados y estadistas—, pero a pocos mejores que €l, y a ninguno mas sencillo que
Arthur Conan Doyle.

Oscar, que seguia sentado en el coche, buscaba en sus bolsillos dinero con que
pagar la carrera. Arthur le grito:

—Permitame que pague mi parte, Oscar, pero no bajen del faetén. Quiero que
vayan directamente a Scotland Yard. No hace falta que me acompafien dentro.

—¢ A Scotland Yard? —pregunt6 Oscar.

—Si —dijo Doyle con firmeza, acercandose a la puerta abierta del coche y
adoptando su tono mas conciliador—. Este es un asunto para la policia, Oscar. El
chico murié asesinado, no me cabe duda. Si estaba tumbado en el suelo con la cabeza
hacia la ventana, como lo describe, y los pies hacia la puerta, sospecho entonces que
le cortaron el cuello de derecha a izquierda de un unico y salvaje tajo. Las arterias
carotidas, que llevan sangre al cerebro, debieron de quedar sesgadas al instante.
Habra muerto en cuestion de segundos. Dada su juventud, la inmediata pérdida de
sangre debio de ser considerable.

Oscar guardo silencio.

—:Como sabe todo eso, Arthur? —pregunté—. No habia ni rastro de sangre en la
habitacion.

—No lo habia en el suelo ni en los rodapiés —dijo Doyle—, pero a un metro y
medio del suelo, en la pared de la derecha si nos colocamos de cara a la ventana,
aprecié rastros mindsculos de sangre... No se trataba de manchas, sino de
imperceptibles salpicaduras. Supongo que cuando las yugulares internas estallaron,
durante un instante un chorro de la sangre del chico se elevo en el aire, dejando su
marca reveladora.

De pronto, impulsivamente, Oscar tendio las manos hacia Conan Doyle.
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—Quédese, Arthur —le suplic6—. Quédese y ayudeme a encontrar a quien haya
cometido esta atrocidad.

—No, Oscar. Debo irme a casa. Touie me espera. Recuerde que hoy es su
cumpleafios.

—¢ Volvera mafiana? —implor6 Oscar.

Conan Doyle negd con la cabeza y sonri6. Habia una mirada triste en sus
acerados ojos azules, pero sus labios esbozaron una rapida y alegre sonrisa.

—Oscar —se ri0—, yo no soy un detective al uso. Soy simplemente un médico
de pueblo. Sherlock Holmes es una creacion de mi imaginacion. No puedo ayudarle,
y €l tampoco. Seria como si pidiera ayuda al Principe Feliz o a cualquiera de los
héroes de sus cuentos de hadas. Acuda a la policia. A Scotland Yard. Vaya sin
demora.

—No puedo —dijo Oscar.

—Pues debe hacerlo —dijo Doyle—. Tengo un amigo en Scotland Yard, el
inspector Aidan Fraser. Mencione mi nombre y él le ofrecera toda su cooperacion.
Puede confiar en él. Es de Edimburgo.

Oscar a punto estuvo de protestar —en un arrebato absurdo, jtendio sus brazos
suplicantes!—, pero Conan Doyle no se dejé amilanar. Sacudiendo suavemente la
cabeza, empez0 a alejarse de nosotros, desapareciendo entre la multitud y gritando
mientras se marchaba:

—Le gustara, Oscar. Cuénteselo todo a Fraser... y siga su consejo. jAsegurese de
que lo haga, Robert! jMarchense! jPartan sin demora!

Le vimos alejarse y le saludamos con la mano mientras nuestro nuevo amigo,
cargado con sus bolsas y con el ramo, nos daba la espalda y se desvanecia entre la
confusion de pasajeros que se movian apresuradamente entre los distintos andenes.

—FEs oro puro —murmur6 Oscar—, y se ha ido.

Volvi a subir al coche y le grité al conductor:

—A Great Scotland Yard, cochero.

Pero Oscar revoco al instante mis palabras.

—No —dijo con frialdad—. No. Es mas de mediodia, Robert, y me apetecen unas
ostras con champan.

—Pero...

—Nada de peros, Robert. A Simpson’s en el Strand, por favor, cochero. —Apoy6
la espalda en el respaldo del asiento y me mir6 con detenimiento—. Necesito pensar.
Y para pensar tengo que tomar unas ostras con champan.

Oscar se salio con la suya. Naturalmente. Oscar siempre se salia con la suya. El
coche nos llevo hasta la Gran Divan Tavern de John Simpson en el Strand. Sin
embargo, cuando llegamos al restaurante y nos sentaron (en la «mejor» mesa, en la
planta baja, en el rincon mas alejado del ala izquierda del local, la tinica mesa que
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preside todo el salon), mi sorpresa fue mayuscula cuando Oscar desecho la carta que
nos ofrecia el servicio y anuncié lo que ibamos a tomar.

—Para empezar, tomaremos unas gambas en conserva y una botella de su mejor
Riesling —Ile dijo a nuestro camarero—. Y, luego, del carrito tomaré costillas de
carnero y el sefior Sherard hara lo propio con su rosbif de costumbre, poco hecho y en
cortes inclinados hasta el hueso, acompafiado de la salsa de rabanos silvestres mas
fresca que tengan, budin de Yorkshire y un poco de repollo hervido soélo lo justo, y
servido, si no le importa, inesperadamente caliente. Con la carne rustida tomaremos
cualquier Borgona que nos recomiende el sommelier. Hoy me apetece vivir
peligrosamente.

Cuando el joven camarero se retir6 con una sonrisa a ocuparse de sus quehaceres,
le dije a Oscar:

—¢Qué ha pasado con tus ganas de tomarte unas ostras con champan?

—Eso ha sido hace un cuarto de hora —respondio—, cuando estabamos en la
orilla sur del rio. Desde entonces, he cambiado de parecer. Como bien sabes, la
coherencia es el dltimo refugio de los que carecen de imaginacién. Ademas, he estado
pensando. He decidido que seguiremos el consejo de Arthur. Iremos a ver al inspector
Fraser... después del almuerzo.

—¢Por qué no fuiste enseguida a la policia... ayer... en cuanto descubriste el
cuerpo?

Cefiudo, Oscar desdobl6 su servilleta y se introdujo una de las esquinas en lo alto
de chaleco.

—Tenia mis razones...

Le miré, expectante. Con sumo cuidado, extendio la servilleta sobre su generoso
estdbmago y siguio sentado mirandome en silencio. Esperé. No dijo nada. Intenté
animarle para que hablara.

—Y?

—¢Y qué? —fue su respuesta.

—Tus motivos —dije—. ¢Cudles fueron?

Se reclin6 hacia mi y sonrio.

—¢Has conocido a algun policia, Robert?

Me detuve a pensar unos instantes.

—No estoy seguro —respondi.

—NMe alegra oirlo. No sabes de la que te has librado. Los policias no son como
nosotros. Nosotros somos poetas. Somos capaces de reparar en la belleza de los lirios.
Llevamos zapatillas de seda. La lengua que hablamos, el mundo que habitamos, las
compaiias de las que nos rodeamos: todo eso le es ajeno a cualquiera oficial normal y
corriente de la policia metropolitana. El agente vive su vida en prosa y calzando sus
botas de tachuelas, y todo lo que no sea absolutamente prosaico (todo lo que huela
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aunque sea de forma sutil a poesia; todo lo impredecible, lo original, lo poco
convencional) le alarmara y levantara en él la sospecha... Aunque el motivo que me
llevo al veintitrés de Cowley Street era completamente honorable, sé que parte de lo
que tiene lugar en esa direccion tiende hacia lo colorista. No estaba seguro de que el
bobby de turno fuera capaz de entenderlo del todo. Quizas el inspector Fraser de
nuestro querido Arthur sea distinto.

—¢Te parece que corres algun riesgo al implicar a la policia?

—El riesgo de que se me interprete mal... eso es todo. Sin embargo, y como le he
dicho a nuestro encantador camarero, me apetece vivir peligrosamente. Ademas, no
creo que haya ninguna alternativa si lo que buscamos es que se le haga justicia a Billy
Wood.

—¢Y por qué es eso tan importante para ti, Oscar?

Me lanz6 una mirada afilada.

—¢Queé quieres decir, Robert?

—Tu mismo has dicho que Billy Wood no era mas que un pillastre de la calle...

De pronto, dio una palmada en la mesa, presa de una ferocidad alarmante.
Palideci. Los comensales de las mesas cercanas se volvieron a mirarnos.

—Acaso solo los «caballeros» deben recibir justicia? —me espet6—. ;Acaso el
mas mezquino de los pillastres de la calle no tiene derecho a que se le haga justicia
tanto como lo tiene el mas distinguido duque? Me dejas perplejo, Robert.

—Me has entendido mal, Oscar —protesté.

—Eso espero, Robert —dijo, ya mas calmado, al tiempo que el camarero nos
servia las gambas en conserva—. Eso espero, pues es nuestro deber, Robert, el tuyo y
también el mio, que tanto tenemos, hacer todo lo que esté en nuestra mano por
aquellos que, como Billy Wood, tienen tan poco. Debemos ser amigos de los
necesitados, Robert. Si nosotros, los poetas a los que nada nos falta, no nos
preocupamos por los Billy Woods de este mundo, ¢quién lo hara?

El camarero le ofreci6 una cesta de tostadas crujientes. Oscar levant6 hacia él los
0j0s y sonrio.

—Gracias, Tito —dijo. Me mir6 y, durante un instante, puso su mano sobre la
mia. Su humor era tremendamente cambiante—. Te veo palido, Robert. —Sonrio—.
La palidez resulta atractiva en un jovencito estudiante de veinte afios, pero no
procede en un hombre casado de treinta. Me alegro de haberte traido aqui. Debemos
darle un poco de color a tus mejillas. Es evidente que necesitas alimentarte; no estas
comiendo de la manera adecuada.

—No puedo permitirmelo —respondi, feliz de poder cambiar de tema—. Esta
maniana he vuelto a recibir otra descortés comunicacion de parte de Foxton.

—:De Foxton? —QOscar arqueo una ceja.

—EIl abogado de mi exmujer. Si tengo intencion de conseguir el divorcio, me va a
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costar hasta mi ultimo penique.

—Olvidate del divorcio, Robert.

—~Qjala pudiera —dije quejosamente—, pero es que Marthe estd empefiada en
llevarlo adelante. No hay vuelta atras. Y, ademas, hasta que no esté divorciado de
Marthe no podré casarme con Kaitlyn.

—¢Y por qué quieres casarte con Kaitlyn? —pregunto, ensartando con el tenedor
una gamba bafiada en mantequilla—. Simplemente seguira los pasos de Charlotte, de
Laura, de Anna y de esa encantadora jovencita polaca que me presentaste..., la
bailarina. ;Cual era su nombre?

—Amelia —dije, entristecido—. L.a amaba.

—Por supuesto que la amabas, Robert..., en ese momento. —Se meti6 la gamba
en la boca—. Deberiamos estar siempre enamorados. Esa es la razon por la que no
deberiamos casarnos nunca.

—Te burlas de mi, Oscar.

—No, Robert —respondio, repentinamente serio—. Te envidio. La tuya es una
vida de romance... y el romance vive en la repeticion. Cada vez que amamos es la
unica vez que hemos amado. En la vida podemos, siendo muy afortunados, disfrutar
solo de una gran experiencia, y el secreto de la vida es reproducir esa experiencia lo
mas a menudo posible. T tienes el secreto de la vida, Robert. Te envidio.

—Y tu tienes a Constance, Oscar. Te envidio.

—Si —dijo, volviendo la mirada hacia el sommelier, que en ese preciso instante
se acercaba con nuestro vino—. Tengo a Constance y para mi es una bendicion. La
vida es un mar tormentoso. Mi mujer es el puerto donde encuentro solaz. Y el
ochenta y seis es el unico buen afio para un Riesling.

El vino era sin duda soberbio y Oscar Wilde habia sido indudablemente
bendecido con la presencia de Constance Lloyd. Constance era su mejor amiga y su
aliada mas leal. El1 mundo deberia saber que ni siquiera en sus horas mas dificiles —
durante su juicio, su periodo de reclusion en prision y después, incluso hasta su
muerte prematura, acaecida veinte meses antes que la de él— su esposa le abandono.
Constance Lloyd amo a Oscar Wilde en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la
enfermedad. Siempre se mantuvo fiel a sus votos maritales.

Y Oscar amaba a Constance. Tengo constancia de ello. En la época de su
compromiso —en noviembre de 1883—, antes de que la conociera, cuando yo vivia
principalmente en Paris, Oscar me escribio6 (todavia conservo la carta)
describiéndome la «belleza sin parangén» de Constance. La llamaba su «pequefia
Artemisa de ojos como violetas» y hablaba de su «figura esbelta y elegante», de «los
magnificos tirabuzones de espeso cabello moreno, que inclinaba su cabeza cual flor»,
y de sus «maravillosas manos de marfil, que extraian del piano una musica tan dulce
que hasta los pajaros dejaban de cantar para escucharla».
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Oscar amaba a Constance (valga la redundancia). Se casaron en Londres, en la
iglesia de Saint James de Paddington, el 29 de mayo de 1884. El mismo dia viajaron
en barco y en tren a Paris en luna de miel. La mafiana siguiente a su noche de bodas,
pasé a verles al hotel Wagram, en la rue de Rivoli, para ofrecerles mis felicitaciones.
Les encontré en una de las plantas superiores del hotel, instalados en una pequefia
suite con vistas a los jardines de las Tullerias. Aunque Constance ya no era ninguna
nifia —de hecho, tenia ya veintiséis afios—, todavia conservaba el halo de la
adolescencia y, esa mafiana, habia despertado al resplandor del amor.

—¢No te parece exquisita? —pregunto Oscar.

—Es la perfeccion hecha mujer —respondi.

Recuerdo que la dejamos descansando y dimos un paseo juntos por la rue de
Rivoli hacia el mercado de Saint Honoré, donde Oscar se detuvo y desvalijo un
puesto de flores de todas sus flores mas hermosas y las envid, con un mensaje de
amor en su tarjeta, a la novia a la que acababa de abandonar hacia apenas un instante.
Recuerdo también lo ansioso que se mostro por hablarme de las delicias de sus
relaciones intimas y que le hice callar, diciendo:

—No, Oscar, ¢a c’est sacré... No debes hablarme de eso.

Ese dia los tres almorzamos juntos y, de pronto, entendi del todo por qué Oscar se
habia enamorado de aquel modo de su pequefnia Artemisa. Era hermosa, pero también
era culta, muy leida y maravillosamente inteligente, Y habia sufrido lo suyo. Su
padre, al que Constance adoraba, habia muerto cuando ella tenia dieciséis afios y la
relacion con su madre habia sido tensa. Tenia la belleza de una chiquilla, pero la
sabiduria de una mujer. Hablaba con fluidez francés e italiano... y estaba aprendiendo
aleman para complacer a Oscar. Me halag6 preguntandome por mi obra y me hizo
sentir celoso al decirme que toda su vida estaria desde entonces dedicada a complacer
a su marido.

—Le ataré a mi con las cadenas del amor y de la devocion para que jamas me
abandone ni ame a nadie mas —dijo.

Después del almuerzo, salimos a dar un paseo en un fiacre descubierto —era un
perfecto apres-midi d’été— y, cuando girabamos hacia la plaza de la Concorde, de
pronto dije:

—¢Te importa si me deshago de mi baston?

—No seas absurdo, Robert —fue su respuesta—. Vas a provocar una escena. ¢ Por
qué quieres deshacerte de é1?

—FEs un baston espada y, aunque no alcanzo a adivinar la causa, durante el ultimo
minuto he sentido un irreprimible deseo de desenvainar la hoja y atravesarte con ella.
Creo que es porque pareces demasiado feliz.

Constance se rid y me quito el baston de la mano.

—Yo lo guardo —dijo—. Lo guardaré siempre.
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En la John Simpson’s Grand Divan Tavern, mientras dabamos cuenta de las
gambas en conserva, elevamos nuestras copas del mejor Riesling del sefior Simpson
por «la sefiora de Oscar Wilde».

—Bendita sea —dijo Oscar.

—Que asi sea —rematé.

Al tiempo que comiamos nuestros segundos, elevamos nuestras copas de borgofia
(un glorioso Gevrey-Chambertin de 1884) a la salud de «la sefiora de Arthur Conan
Doyle».

—AQue disfrute de muchos dias como el de hoy —dijo Oscar.

—Desde luego —afiadi.

Durante un instante albergué la esperanza de que la menci6on de la esposa de
Arthur conduciria la conversacion de forma natural hacia el drama de los
acontecimientos de la mafiana, pero no fue asi. Y me cuidé mucho de intentar guiar a
mi amigo en una direccion de conversacion que no era de su eleccion. Una de las
normas que delimitaban la amistad con Oscar Wilde era precisamente que €l era
quien marcaba las normas.

Esa tarde en Simpson’s, mientras €l bebia y comia... y bebia un poco mas, y
meditaba en voz alta si debiamos permitirnos un postre, un aperitivo y un Stilton
(acompafados de los respectivos vinos), habl6 de muchas cosas: si no fue de
asesinatos ni de zapatos, barcos y lacre, sin duda fue del repollo (el tinico punto negro
de la cocina del Simpson’s) y de reyes (Oscar sentia especial atraccion por la noticia
de la subida al trono de Alejandro como el «nifio rey» de Serbia). Lo que siempre
resultaba extraordinario de la conversacion de Oscar era su alcance y su naturaleza
marcadamente imprevisible. Durante ese almuerzo, en rapida sucesién, hablé del
amor y de literatura, del suefio de una comunidad socialista de William Morris, de Le
roi malgré lui, la 6pera de Chabrier, de o mucho que le gustaban las margaritas, de lo
que le horrorizaba Bayswater (y el color magenta), y de las trece plantas del edificio
Tacoma de Chicago, el primer «rascacielos» del mundo.

—Qué lastima, los norteamericanos, Robert —dijo—. A medida que sus edificios
ganen en altura, sus principios morales iran en franca decadencia... Acuérdate de lo
que te digo.

Aunque siempre me reia en compafia de Oscar, no siempre me encontraba
cémodo. A pesar de que siempre me hacia feliz estar con él, a menudo me mostraba
aprensivo. Su humor —como su conversacién— era impredecible. El era plenamente
consciente de su volubilidad temperamental y admitia que eso no le convertia en la
compafiia mas facil.

—Soy el tipo con la mente mas extrafia del mundo —decia—. Perdoname.

Esa tarde, a las tres, el reloj de Simpson’s dio la hora y, de pronto, en el momento
menos pensado, Oscar dejo la cuchara y el tenedor en el plato, que apart6 a un lado.
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—¢Qué estamos haciendo aqui, Robert? ;Qué locura es ésta? Un joven amigo ha
sido asesinado, degollado de oreja a oreja. Ahora su cuerpo esta desaparecido... jy yo
estoy almorzando! Hablo de justicia mientras me atraco de tarte aux poivres au
chocolat courant. Soy una deshonra... y un cobarde. Si ayer no acudi a la policia es
porque tuve miedo... Ahora que estoy medio bebido si tengo el valor de hacerlo. —
Se arranco la servilleta del chaleco, la lanzé sobre la mesa y se levanto—. Vamos,
Robert, debemos ir a Scotland Yard sin demora. —Recuper6 el equilibro apoyando la
mano sobre mi hombro—. Pediré ahora mismo la cuenta. Cogeremos un taxi en la
calle. Debemos hacer ahora lo que tendriamos que haber hecho hace tres horas.
Tenemos que ir a ver al inspector Fraser, sean cuales sean las consecuencias que de
ello se deriven. Tenemos que lanzar los dados, y que salga lo que salga.
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D.

Fraser de Scotland Yard

Gracias a mi amistad con Oscar Wilde, conoci a muchos hombres extraordinarios.
Creo que ninguno de ellos supuso un impacto tan profundo en mi vida como Aidan
Edmund Fettes Fraser.

El dia que Oscar y yo le conocimos —el 1 de septiembre de 1889—, Fraser
acababa de cumplir treinta y dos afos. A pesar de sus ojos hundidos de grandes
parpados, parecia mucho mas joven. Iba bien afeitado, tenia unos rasgos definidos y
proporcionados, la tez blanca como el yeso y una frente ancha y suave como el
alabastro. Llevaba el pelo oscuro, casi negro, peinado hacia atras, sin raya y un poco
mas largo de lo que se llevaba en aquel momento. Era, sin duda alguna, de una
belleza arrebatadora: alto, delgado, atlético y anguloso. A Oscar le recordo el cuadro
de Rossetti que tiene por titulo Dante dibujando un dngel en el primer aniversario de
la muerte de Beatriz. (Era uno de los cuadros favoritos de Oscar; lo cierto es que
jpracticamente cualquier joven apuesto y de tez palida le recordaba al Dante de
Rossetti!). Al verle aparecer, Aidan Fraser me llevdé mas a pensar en mi nocién de la
creacion de Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes.

Aunque Fraser era en aquel entonces inspector de la Policia Metropolitana —el
mas joven de los veintidds inspectores de «la Met»—, era un caballero por
nacimiento. Segtin Conan Doyle, que les conocia bien tanto a él como a su familia, el
difunto padre de Fraser habia heredado una plantacién de platanos en las Indias
Orientales y su tio abuelo (el hermano de la madre del padre de Fraser) habia sido sir
William Fettes, el afamado empresario y filantropo escocés cuya obra habia hecho
posible la fundacion del Fettes College de Edimburgo en 1870. Cuando el colegio
abrio sus puertas, Aidan Fraser estuvo entre sus primeros alumnos. Al parecer, habia
sido un estudiante ejemplar: cortés, concienzudo, exitoso; capitan del equipo de
criquet, del de rugby vy, a su debido tiempo (y sin ganarse por ello ni la sorpresa ni el
resentimiento de sus contemporaneos), el capitan del centro.

Fue precisamente al terminar sus estudios en Fettes cuando un elemento
inesperado se introdujo en el curriculo de Fraser. Aunque podria haber iniciado sus
estudios de derecho en el Balliol College de Oxford, prefiri6 quedarse cerca de casa y
estudiar ciencias naturales en la Universidad de Edimburgo. Alli fue donde conoci6 a
Arthur Conan Doyle, dos afios mas joven que €l (a pesar de que a Doyle siempre le
tomaban por el mayor de los dos), y ambos se convirtieron en «mejores amigos», e,
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inseparables durante tres afios, fueron grandes y fieles compafieros.

Segun Doyle, la amistad entre ambos se fundaba sobre una mutua admiracion por
la controvertida obra del profesor Thomas Huxley (el biélogo conocido como El
Bulldog de Darwin) y creci6 (ya de forma menos controvertida) durante las largas
horas compartidas en los campos de golf. A Huxley se le atribuye la acufiacion del
término «agnostico», y Fraser y Conan Doyle, para consternacion de los devotos
miembros de las familias de ambos, se convirtieron en francos y entusiastas
campeones del «agnosticismo». Casi tan alarmante para su familia resulto el
sorprendente anuncio que Aidan Fraser hizo poco después de cumplir los veintitin
afos, por lo que habia alcanzado la mayoria de edad y, como hijo tnico de su difunto
padre, heredaba una fortuna que excedia las cuarenta mil libras. Segtn dijo, después
de graduarse no tenia la menor intencion de seguir fiel a la tradicion de los Fraser y
de los Fettes y hacer carrera en el mundo del comercio, sino que habia decidido
marcharse de Edimburgo, irse a Londres y entrar en el recientemente formado
Departamento de Investigaciones Criminales (DIC) de la Policia Metropolitana.

Fraser afirmaba que lo que le habia atraido del DIC era su tranquilizadora sede
(Great Scotland Yard) y la posibilidad de hacer «algo real, algo util en la vida»,
aplicando a la labor de la policia la filosofia que habia aprendido del profesor Huxley.
«La ciencia —eran las famosas palabras de Huxley— no es mas que el sentido
comun debidamente ejercitado y organizado».

Para convertirse en detective del DIC, Fraser tuvo primero que servir como
agente de ronda. Poseia las calificaciones necesarias para ello. En ese momento tenia
mas de veintiun afios y menos de veintisiete; media mas de un metro y setenta y cinco
centimetros de altura sin zapatos ni calcetines; era capaz de demostrar que podia «leer
correctamente», «escribir legiblemente» y que tenia «un buen conocimiento de
ortografia»; se le consider6 «generalmente inteligente» y «libre de cualquier
desajuste fisico». Como era de prever, dadas sus ventajas en cuanto a educacién y
cuna, Fraser ascendi6 sin apenas esfuerzo en el cuerpo, ganandose una promocion o
un galardon de algun tipo en cada uno de sus afios de servicio. El dia que le
conocimos era el primero de su ultimo cargo. Acababa de ser nombrado detective
inspector responsable de la coordinacién de todas las operaciones del DIC en cinco
de las diecisiete divisiones de la Met: la A (Whitehall), la B (Chelsea), la C (Mayfair
y Soho), la D (Marylebone) y la F (Kensington). Habia albergado la esperanza
—«aunque so6lo sea por razones de pulcritud alfabética», nos explico— de quedarse
también con la division E, pero, como €él mismo explico, «con una logica totalmente
refiida con las mejores tradiciones de la Met», la E (Holborn) habia sido agrupada con
la G (King’s Cross) y la N (Islington) bajo el mando del inspector Archy Gilmour,
amigo suyo y compafiero escocés.

Cuando a Oscar y a mi nos hicieron pasar a su despacho, situado en la tercera

www.lectulandia.com - Pagina 39



planta del nuevo edificio de Scotland Yard, faltaba poco para las cuatro. Encontramos
a Fraser de pie, solo, tras su escritorio, dandonos la espalda y al parecer mirando por
la estrecha ventana al Embankment del Tamesis que quedaba justo debajo.

—Por favor —dijo, volviéndose bruscamente al oirnos entrar—. Les aseguro que
no estaba distraido mirando por la ventana. Estaba examinando sus tarjetas. Es mi
primer dia en este despacho. Es un edificio de construccion reciente y el arquitecto es
escocés, pero aqui dentro la luz es terrible. Les ruego que me disculpen.

La habitacion era a todas luces oscura, estrecha e inhospitalaria, pero la recepcion
que nos habia dispensado Fraser fue todo lo célida y soleada que podiamos haber
esperado. Nos estrechd la mano y a continuacion dio una palmada y nos sonrio de
oreja a oreja,

—Bienvenidos —dijo. Aunque tenia una boca muy pequefia, su sonrisa resultaba
extraordinaria porque sus dientes eran perfectos: blancos y uniformes, brillaban como
botones de madreperla recién pulidos.

—Bienvenidos —repitid, sentandose en el borde de su escritorio de madera vacio
mientras nos invitaba a «tomar asiento». Tan s6lo habia dos sillas duras y de respaldo
recto colocadas una junto a la otra contra la pared del despacho. Oscar las mir6
receloso.

—Sentimos molestarle —empez0, sentandose con un gesto incomodo en una de
las sillas.

—No es ninguna molestia —dijo Fraser cordialmente—. Para mi es un honor
tenerles aqui. Cualquier amigo de Conan Doyle es amigo mio. —Su tez era tan
palida, su piel tan suave, sus ojos tan oscuros, que, por contraste, el entusiasmo de su
actitud y el resplandor de su sonrisa resultaban claramente desconcertantes—. Hoy es
mi primer dia en un nuevo cargo y son ustedes mis primeras visitas. ¢Puedo
ofrecerles una taza de té?

—No, gracias —respondio Oscar rapidamente, sin duda temiendo que la calidad
del té estuviera acorde con la comodidad del mobiliario—. Permitame que me
presente...

Fraser le interrumpio.

—No es necesario, sefior Wilde. Conozco su reputacion. Admiro su obra. Hace
afios que lo hago, de hecho, desde que lei por casualidad uno de sus primeros escritos
cuando estaba en la universidad.

—Ah —dijo Oscar, gratificado—. ;Puedo preguntarle cual era?

—~«La verdad de las mascaras» —respondi6 Fraser, apartando despacio su mirada
de los ojos de Oscar para posarla en los mios—. Y sefior Sherard —prosiguio—, lei
su articulo sobre el gran Emile Zola en el Blackwood’s Magazine este fin de semana.
Es usted todo un reformista social, sefior, como espero serlo yo también.

Aidan Fraser nos encanto y nos desarmo. Nos hizo sentir totalmente a nuestras
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anchas y a continuacion nos invitd a que le contaramos nuestra historia.

Fue Oscar quien lo hizo. La cont6 bien, al detalle pero sin adornos. Fraser
escuchaba. Escuchaba concentrado al tiempo que alternaba su mirada entre los dos,
asintiendo de vez en cuando con la cabeza o golpeandose ligeramente la barbilla con
el indice para indicar que estaba siguiendo la narracion de Oscar en cada uno de sus
detalles, aunque nunca interrumpiendo. Escuch6 con sumo cuidado y, cuando Oscar
termind, dejo que un prolongado silencio cayera sobre nosotros antes de hablar.

—~Caballeros —dijo, por fin, mermandose hacia nosotros con los ojos
entrecerrados y la suave frente hecha un mar de surcos—, tenemos un problema.

—¢Un problema? —repitié Oscar.

—Si, sefior Wilde, un problema. Vera, un asesinato en el que no hay ningtn
cuerpo es desde luego un misterio...

—iPero si yo vi el cuerpo! —exclamo Oscar.

—Si —dijo calmadamente el inspector Fraser—, eso dice. Hace veinticuatro
horas vio un cuerpo, pero el cuerpo ha desaparecido.

—Vi el cuerpo —repitié Oscar, plainidero.

—Y reconocio el cuerpo... —prosigui6 Fraser.

—FEra Billy Wood...

—¢ Al que usted conocla, aunque no muy bien?

—Conocia al muchacho, aunque... —Oscar vacilo. Agité su mano derecha en el
aire en una especie de gesto despreciativo—. Le conocia, aunque no... intimamente.

Fraser observo la incomodidad de Oscar. Dej6 que reinara un nuevo silencio.

—:Conocia al ama de llaves? —pregunto.

—No.

—La reconocio?

—No.

—Podria describirmela?

—No, no le presté la menor atencion.

—¢Qué edad tenia? ¢Qué altura? ¢No tenia ningtn rasgo identificador?

—Ninguno que yo recuerde. —Oscar vacilo—. Creo que llevaba algo rojo...
quizas una flor, un pafiuelo, no lo sé. Pasé por su lado sin apenas reparar en ella.

El inspector volvio la mirada hacia mi y hablé como solicitando mi apoyo.

—¢ Ve usted cudl es el problema? Muchas preguntas y muy pocas respuestas. —
Miré fijamente a Oscar—. Segtin me ha dicho, habia un ama de llaves en la escena
del supuesto crimen, sefior Wilde, pero no es capaz de describirla. Me dice que habia
un cuerpo, pero al parecer ha desaparecido. Dice que el cuerpo pertenecia a un
muchacho que usted conocia, pero al que no conocia «intimamente»... Me pregunto
por qué nadie que le conociera intimamente (su familia, amigos, coetdneos) ha
reportado su desaparicion. ¢Donde esta ahora su cuerpo? ¢Donde, en resumen, esta la
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evidencia del asesinato?

—iEsta la sangre que hay en la pared! —protest6 Oscar.

—¢Sangre que usted vio? —pregunto Fraser.

—Que Doyle vio —dijo Oscar.

—Ah, si —murmuré Fraser, casi para sus adentros—. Las minudsculas
salpicaduras de sangre de Arthur... —Junté las manos y se levanto—. Debemos
investigarlas —dijo rotundamente—. Eso si podemos hacerlo. Enviaré a uno de mis
hombres a Cowley Street directamente... esta misma tarde. ;El nimero veintitrés,
dice usted? Si encontramos alguna prueba, podremos empezar por ahi, pero sin ella,
sefior Wilde, sin un cuerpo...

—iHay que encontrar el cuerpo! —grit6 Oscar.

Fraser estaba de pie detras de su escritorio y tenia sus largos dedos apoyados en
él.

—Me temo que nuestros medios son escasos —dijo con tono casi lastimero—.
Contamos con mil trescientos hombres para patrullar una ciudad de cinco millones.
No podemos salir a buscar cuerpos como quien busca una aguja en un pajar, sefior
Wilde. Y la triste realidad es que, incluso aunque los encontremos, incluso aunque
nos topemos con la prueba mas sangrienta que quepa imaginar, demasiado a menudo
seguimos siendo incapaces de resolver el misterio... No se haga usted ilusiones,
sefior Wilde. Piense en esas pobres desafortunadas de Whitechapel.

Durante meses del afio anterior, el notorio caso de Jack el Destripador habia
llenado paginas y paginas de la prensa popular.

—Han encontrado a otra no hace mucho, ;verdad? —pregunté.

—Si —respondi6 Fraser—, hace seis semanas, en Castle Alley. Alice McKenzie.
Tenemos su cuerpo... o lo que queda de él. Conocemos su historia. Conocemos sus
movimientos durante las horas anteriores a su muerte. Hemos identificado e
interrogado a sus seres mas proximos, a los que la vieron con vida por ultima vez.
Tenemos una montafia de pruebas, tenemos incluso una carta que supuestamente es
obra de su asesino, y aun asi ni siquiera nos acercamos a un asomo de solucion del
crimen... Y es posible que nunca lo hagamos.

—¢Acaso no la degollaron?

—Si —dijo Fraser—, pero no se deje llevar por el entusiasmo, sefior Sherard.
También le habian mutilado el abdomen. El asesino de Whitechapel acecha a las
mujeres en los callejones oscuros, no a chiquillos en habitaciones iluminadas por la
luz de las velas.

Estaba claro que nuestra entrevista estaba tocando a su fin. Fraser sali6 de detras
de su escritorio y se dirigio hacia la puerta. Oscar y yo nos levantamos. Cuando €l se
puso de pie, se balance6 durante unos segundos y palidecid. Los delicados vinos de
John Simpson’s y la habitacion mal ventilada de Aidan Fraser le estaban pasando
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factura. El inspector de policia le tendi6 una mano para ayudarle a recuperar el
equilibrio.

—Siento decepcionarle, sefior Wilde —dijo—. No quiero prometerle mas de lo
que puedo hacer. Pero, quédese tranquilo, haré lo que pueda. Esta misma tarde
enviaré a uno de mis hombres a Cowley Street.

—¢Me hara saber el resultado del registro? —pregunt6 Oscar.

—Por supuesto —dijo Fraser, sacando nuestras tarjetas del bolsillo de su chaleco
—. Enviaré un telegrama a Tite Street. No se preocupe.

—NMejor a mi club, si no le importa —intervino rapidamente Oscar.

—Naturalmente —respondi6 Fraser—. Al Albemarle, ;no?

—¢Como lo sabe? —pregunt6 Oscar, sorprendido—. ¢Es usted miembro?

—No —dijo Fraser, dejando a la vista una hilera de dientes perfectos—. Soy
detective.

Oscar, que habia recuperado el color, solt6 una risilla suave y estreché la mano de
Fraser.

—Gracias por su tiempo, inspector. Gracias por escucharnos. Espero que no
considere que he actuado mal viniendo a verle hoy.

—De hecho, todo lo contrario —dijo Fraser—. Ha cumplido usted con su deber.
Ha denunciado un supuesto crimen a las autoridades competentes. Ha actuado con
absoluta correccion, como deberia hacerlo todo caballero. —Hizo una breve pausa y
clavo su mirada en la de Oscar—. Lo que me sorprende es que no viniera a verme
ayer, justo después de haber hecho su descubrimiento. ;Hay alguna razon que le
llevara a esperar veinticuatro horas para venir?

Fraser sonri6 ladinamente mientras formulaba la pregunta. Para mi sorpresa,
Oscar no pareci6 en absoluto desconcertado.

—Soy el principe de las vacilaciones —dijo—. Es el peor de mis pecados. Jamas
hago mafiana lo que puedo hacer... pasado mafiana.

Fraser se rio.

—Bien, ya ha cumplido con su deber, sefior Wilde, y, una vez hecho esto, sefior,
siga mi consejo: olvide lo ocurrido. El asesinato es un sordido asunto. Es
responsabilidad de la policia, no del principe de la dilacién, y tampoco del
quisquilloso campedn de la estética. Ha hecho todo lo que estaba en su mano en este
asunto. Y ha obrado bien. Que tenga un buen dia.

El sol todavia brillaba con fuerza cuando llegamos a la calle, pero habia
refrescado. Oscar se volvio hacia el edificio y alz6 la mirada hacia la tercera planta.
Asomado a una estrecha ventana de celosia vimos al inspector Aidan Fraser que nos
miraba. Oscar levanto la mano y le saludd. Fraser inclin6 la cabeza y le devolvio el
saludo.

—¢Y ahora qué? —pregunté.
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—Ahora necesito despejarme un poco —dijo Oscar—. Volveré andando a casa
por el rio. Creo que aprovecharé para pasar por Cowley Street. Tengo que pedirle un
favor a la sefiora O’Keefe. —Cuando quise decir algo, levant6 un dedo para hacerme
callar y luego, con las dos manos, me recoloco la corbata y me cepill6 ligeramente los
hombros como podria haberlo hecho con sus hijos cuando se preparaban para ir al
colegio—. Y td, mi querido Robert —dijo—, debes ir a casa y ordenar tu mesa. Hay
trabajo que hacer, un misterio por resolver, y agradeceré tu ayuda... y tu compafiia.
Encontrémonos en el club a las once, o un poco mas tarde. Mientras tanto, vuelve a tu
habitacion y termina el articulo que mas cerca estés de concluir. Y enviale un
telegrama al abogado de tu esposa. Dile que en este momento el divorcio esta fuera
de toda posibilidad. Actualmente estas ocupado en un asunto mucho mas apremiante:
un asesinato. Se quedara desconcertado ante la verdad. Asi es siempre con los
mediocres.

A las once y quince de esa misma noche, como habiamos quedado, me encontré
con Oscar en el Albemarle. Le hallé solo en la biblioteca, tomando champan y
leyendo a Wordsworth.

—Tu bisabuelo es un gran hombre —declar6—. Nos ensefia a aceptar la «carga
del misterio», «la pesada y agotadora carga de todo este mundo ininteligible», ¢no te
parece?

La llegada de Hubbard me ahorré el reto de tener que darle una respuesta
adecuada. El criado del club se qued6 obsequiosamente junto a la puerta con una
pequeiia bandeja de plata en la mano.

—Ha llegado un telegrama para usted, sefior Wilde —dijo.

—Sera de Fraser —dijo Oscar, cogiendo el pequefio sobre amarillo y
pasandomelo a mi—. ;Qué dice?

Rasgué el sobre y lei la comunicacion en voz alta.

—«REGISTRO COMPLETADO. STOP. NO HALLADAS PRUEBAS. STOP. LAMENTO IMPOSIBLE
ULTERIORES ACCIONES LLEGADOS A ESTE PUNTO. SALUDOS, FRASER».

Oscar no dijo nada. Hubbard seguia esperando junto a la puerta. Tosio, como el
mayordomo de una comedia teatral, y murmuro:

—Y hay alguien que quiere verle, sefior. En el vestibulo.

Oscar paso de pronto a la accion.

—Ven, Robert. Ven —dijo, dejando caer el ejemplar de Wordsworth al suelo y
pasando conmigo por el lado de Hubbard como una exhalacion hacia el vestibulo—.
El juego ha empezado.

La persona que habia venido a ver a Oscar le esperaba nerviosa en el vestibulo
externo de club, junto a la porteria. La reconoci al instante. Era la sefiora O’Keefe. En
cuanto aparecimos, nos saludé con una profunda reverencia. Oscar la levanté tirando
de su mano y se limito a decir:
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—¢Y bien, sefiora?

—He seguido sus instrucciones al dedillo, sefior Wilde. No me he ido de Cowley
Street hasta que su coche ha venido a recogerme a las once en punto. Nadie se ha
acercado a la casa desde su tultima visita. Ni la policia, ni ninguna otra persona; nadie,
nadie en absoluto.

—AQue Dios la bendiga, sefiora O’Keefe —dijo Oscar.

—Y a usted —dijo la sefiora O’Keefe—. Rezaré por usted.

—Recemos el uno por el otro —respondié Oscar, haciéndole entrega de un

soberano.
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6.

2 de septiembre de 1889

La mafiana siguiente a las once, siguiendo las instrucciones de Oscar, me presenté en
el 16 de Tite Street, junto al Embankment de Chelsea, la casa que Constance y él
compartian desde que habian contraido matrimonio cinco afios antes. Por fuera era
una casa hermosa: una construccion de ladrillo, alta y solida. Por dentro, era
exquisita. Amigo y vecino de Oscar, el pintor James Whistler, que habia ayudado con
la decoracion, solia decir: «El exterior es absolutamente fiable; el interior,
absolutamente Wilde».

La decoracion era el vivo reflejo del gusto de Oscar y de la fortuna de Constance.
En la época en que contrajeron matrimonio, Constance habia heredado de su abuelo
cinco mil libras; hasta el dltimo penique —y mas— se invirtio en Tite Street. Todo lo
que contenia la casa era de la mejor calidad, y todo, bueno, casi todo, de un solo
color: blanco. En el salon, las cortinas eran blancas; las paredes, blancas; las
alfombras, blancas; hasta los muebles eran blancos. También en el comedor era todo
blanco, con excepcion de la pantalla de una lampara de color cereza que colgaba del
centro del techo de la habitacién, exactamente encima de una estatua de terracota
colocada encima de una tela roja con forma de diamante en medio de una mesa
blanca. La viva imagen de la perfeccion.

Mi amigo William Yeats, el poeta, habia pasado la Navidad con Oscar en Tite
Street el afio anterior —en aquel momento, yo estaba en Paris, persiguiendo a Kaitlyn
— y me escribié describiendo el dia: Tite Street y «la perfecta armonia» de la vida de
Oscar alli, «con su hermosa mujer y sus dos pequefios». Segun me dijo Yeats, todo
ello le sugeria «una composicion delicada y artistica». También me dijo que se habia
puesto en evidencia ese dia llevando unos zapatos amarillos. En aquel entonces
estaba de moda la piel sin tefiir, pero en cuanto puso los pies en la casa, Yeats se dio
cuenta de que el livido ocre de su festivo calzado —se habia comprado los zapatos
especialmente para la ocasion— estaba fuera de lugar con la nivea blancura de Tite
Street. Cuando vio sus zapatos, Oscar parecio sin duda sorprendido y, durante el dia
sigui6 mirandolos subrepticiamente, estremeciéndose cada vez que lo hacia.

Creo que Yeats se sintié incomodo en Tite Street. En cambio, yo siempre me senti
comodo alli y como en mi propia casa. Quizas era porque Constance me hacia sentir
muy bienvenido.

Nunca habia visto a Constance Wilde tan hermosa como cuando me abri6 la
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puerta esa soleada mafiana de septiembre. Iba vestida de blanco, con el lazo violeta
en el pelo y un lazo a juego en la cintura. Sostuvo la puerta abierta de par en par y me
sonrio.

—Bienvenido, Robert —dijo—. Ha pasado mucho tiempo. —Estaba mas rellena
de lo que la recordaba, y también me pareci6 mas alta, y supongo que mayor. A pesar
de sus treinta y un afios, ni el cansancio ni el paso del tiempo parecian haber hecho
mella en ella. Se la veia feliz, segura de si misma y alegre. Me estrech6 la mano y
luego me acaricié fugazmente la mejilla con los nudillos—. Qué alegria verle —dijo
—. Pienso en usted a menudo. —En el pasillo, sefial6 al paragiiero y afiadio—: Mire,
todavia conservo su baston espada. Lo tengo aqui para que me proteja.

Respondi sin pensarlo:

—Yo siempre la protegeré. Constance. —Y, en cuanto lo dije, me sonrojé.

Ella se ri6, me tomé las manos y las apret6 con fuerza.

—Es usted todo un romantico, sefior Sherard —dijo—. No me sorprende que
Oscar tenga planeado llevarle con €l a una gran aventura. Me dice que va usted a ser
el doctor Watson de su Sherlock Holmes.

—:Ha leido Estudio en escarlata? —pregunté.

—Naturalmente —respondio—. Oscar insistio en ello. Y lo cierto es que lo
disfruté. Oscar se ha obsesionado con el «sefior Holmes» y con sus poderes de
observacién y perfecta capacidad de razonamiento. Para serle sincera, creo que quizas
esté un poco celoso de Arthur Doyle y de su creacion. Vayamos a buscarle.

Me tomo6 de la mano y me condujo, como una compafiera de juegos, por la casa
en busca de Oscar. Dimos con €l en su salén de fumar moro, en el que nada era
blanco salvo el fino penacho de humo que ascendia desde el cigarrillo que sostenia
con sumo cuidado entre los dedos. Estaba tumbado en un divan, con los ojos
entrecerrados. Aunque a buen seguro debia de habernos oido llegar —probablemente
me habia oido llamar a la puerta principal—, no se movié. Cuando entramos a la
habitacion, levanto con languidez el cigarrillo en el aire y, sin apartar los ojos de é€l,
haciéndolo rodar de forma deliberada entre el pulgar y el indice, apunt6:

—Fumar cigarrillos es la clase perfecta de placer perfecto, ¢no os parece? Es
verdaderamente exquisito y siempre te deja insatisfecho.

Constance sonrio. Yo me rei. Oscar se incorporo y se volvio a mirarnos.

—Supongo que Constance ya te habra puesto al dia del plan —dijo—. Nos
abandona, Robert. Se lleva a los niflos con ella. Se va al norte de Yorkshire, a los
paramos, a casa de su amiguita Emily Thursfield. —Ni que decir tiene que Constance
no me habia dicho nada de todo eso. Oscar se volvio hacia su esposa y afiadi6 en tono
conspirador—: No presentes a Emily a Robert, querida mia. Es demasiado hermosa.
Fl se enamorarda de ella en el acto y no podra dormir durante dos semanas. Creo que
no ha pegado ojo desde el dia en que te conocio.
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Volvi a sonrojarme. Oscar se levant6 entre risas y me puso las manos sobre los
hombros.

—Constance se va de vacaciones, Robert, y nosotros vamos a trabajar. Vamos a
desentrafiar este misterio. Resolveremos este crimen, con o sin la ayuda del inspector
Fraser.

—Oscar me ha hablado del horrible asesinato con el que se tropez6 —dijo
Constance—. Lo siento mucho por el pobre muchacho... y por su familia,
quienquiera que sean.

—Empezaremos por su familia, Robert —dijo Oscar, apagando el cigarrillo—.
Ese sera nuestro punto de partida.

Me quedé desconcertado.

—Pero, Oscar, creia que habias dicho que el muchacho no tenia familia. ;) No es
eso lo que les has dicho a Conan Doyle y a la policia?

Oscar me dedico una media sonrisa, pero no respondio.

—No puedo entender por qué la policia no es de ninguna ayuda —dijo
Constance.

—Constance ha visto el indignante telegrama de Fraser —dijo Oscar—. Se lo he
dado para que lo afiada a su coleccion. —Le miré, sin entender—. Tiene una caja
especial donde guarda esas cosas —explico—. Empez6 la coleccion el dia de nuestra
boda, con el telegrama que Whistler nos envio a la iglesia: «TEMO NO PODER LLEGAR A
TIEMPO PARA CEREMONIA. NO ME ESPEREIS». El mensaje de Fraser es menos divertido, te
lo aseguro, y peor redactado, pero quiero conservarlo. Estoy convencido de que, a su
debido tiempo, sera de algun interés.

—¢Por qué dijo el sefior Fraser que habia buscado pruebas cuando no fue asi? —
pregunto Constance.

—Si, ¢por qué? —pregunto Oscar.

Se me ocurrié que lo mas probable era que el inspector Fraser creia que el cuerpo
de Billy Wood habia sido un producto de la imaginacion de Oscar y que no estuviera
por la labor de utilizar los escasos recursos de la policia en la bisqueda de un asesino
fantasma, pero decidi reservarme mi opinion y dije:

—Si vamos a buscar a la familia de Billy Wood, ;por dénde empezamos?

—Si no me equivoco, deberiamos empezar por la pista de patinaje —dijo Oscar.
El gran reloj de asa colocado en la repisa de la chimenea, un trofeo procedente de su
ciclo de conferencias en Estados Unidos, dio la media—. Vamos, Robert. Nuestro
coche espera.

Oscar habia pedido un cabriolé. Nos esperaba ya en la calle. A él le importaba un
bledo tener coches esperandole a todas horas. Era de una extravagancia gratuita.
Podia gastar en un dia en coches y diversiones —flores, champan, comidas,
almuerzos, cenas y demas— lo que yo podia ganar en un mes. Incluso con el capital
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que Constance aport6 al matrimonio, e incluso cuando estaba en la ctspide de sus
poderes, con dos obras representandose a la vez en el West End, Oscar vivia por
encima de sus posibilidades, peligrosamente por encima. En ese momento, yo no
tenia ni idea de que su situacion financiera fuera tan fragil como resulto serlo. Desde
el mismo dia de su boda, siempre le tuve por un hombre bastante acaudalado. De
haber sabido la verdad, de ningtin modo le habria permitido ser tan generoso conmigo
como lo era invariablemente. El primer indicio que tuve del precario estado de sus
finanzas tuvo lugar tres afios mas tarde, durante la época de su brillante éxito con El
abanico de lady Windermere. En un afio, y s6lo con esa obra, gano mas de siete mil
libras en derechos de autor. Ese fue el afio en que recuerdo haber sido informado por
parte de Gertrude Simmons, la institutriz de los pequenos, de que «las cosas no eran
tan prosperas» en Tite Street, que el carnicero se «habia negado a enviar un solo corte
para el asado hasta que saldaran cuentas con €l» y que «el propio sefior Wilde habia
tenido que ir a la carniceria en un carruaje para saldar la cuenta».

Sin embargo, ninguna nube parecia nublar en la mafana del 2 de septiembre de
1889 el cielo azul sobre Tite Street. Annie Marchant (la siempre apresurada y
ocupada Annie Marchant), la nifiera, habia sacado a la acera a los dos pequefios para
que se despidieran de su padre. Oscar adoraba a sus nifios. Les beso carifiosamente. A
Cyril, que ese verano habia cumplido cuatro afios, le dijo:

—Cuida de tu madre, hombrecito. Los paramos de Yorkshire son peligrosos y una
madre es un bien precioso. No hay mas que una.

—~Calla, Oscar —dijo Constance, ansiosa—. Vas a asustarle.

—No, querida —respondiéo Oscar—. Son chicos listos. Recuerda quién son sus
padres.

Se volvio a mirar a Constance, que tenia en brazos a la pequeiia Vyvyan, y la besd
con suavidad en la frente. Mir6é muy de cerca el rostro redondo y sonriente de Vyvyan
y dijo solemnemente:

—Sunt lacrimele rerum et mentem mortalia tangunt.

Vyvyan, que todavia no habia cumplido los tres afios, gorje6 encantada y tir6 a su
padre de la nariz. Oscar se volvio orgulloso hacia mi.

—Su inglés evoluciona lentamente, pero cuando se trata de Virgilio, a estos
pequefiuelos no se les pasa una.

Subimos al carruaje entre risas. Constance, Annie Marchant y los dos nifios,
sonrientes y felices, nos despidieron con la mano mientras nos alejabamos.

—Cuidate, Oscar —gritd6 Constance al tiempo que nuestro cochero (un tipo
adusto) hacia restallar el latigo—. Te veré dentro de un mes, querido. Estaré de vuelta
para tu cumpleafios, no temas.

—Contigo como esposa, no tengo ningin miedo —dijo Oscar, lanzandole un
beso.
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Cuando el carruaje gir6 a la derecha desde Tite Street para entrar en Christchurch
Street en direccion a King’s Road, Oscar, que en ese momento se ajustaba los
gemelos de su chaqueta de lino de color amarillo limén —se habia vestido
adecuadamente para la estacion—, se recosto6 contra el respaldo del asiento y dijo:

—Tengo una buena esposa, ¢verdad?

—Asi es, Oscar —respondi con vehemencia.

—¢Y unos hijos adorables? —afadio.

—Sin duda —respondi.

—Y nosotros —dijo entonces, dando de pronto una palmada— tenemos entre
manos la emocion de una nueva aventura. jEl aburrimiento es el enemigo, Robert! La
aventura es la respuesta. Encontraremos al asesino de Billy Wood. Si el amigo de
Conan Doyle no puede ayudarme, si puede hacerlo el ejemplo de Conan Doyle. Oscar
Wilde haciéndose pasar por Sherlock Holmes: ;por qué no? Una mascara nos dice
mucho mas que cualquier rostro...

No tardamos mas de diez minutos en llegar a nuestro destino: el Dungannon
Cottage Marble Ring de Knightsbridge. jUna de tantas pistas de patinaje de la
ciudad! En la década de 1880, Londres estaba plagada de ellas. Aun asi, la del
Dungannon era distinta. En la época posterior al éxito obtenido por parte del profesor
Gamgee al transformar los bafios flotantes situados junto al puente de Charing Cross
en el Glaciarium Flotante —una pista cubierta que utilizaba hielo especialmente
fabricado para su uso—, otro emprendedor «profesor de cultura fisica», el coronel
Henry Melville, habia creado una nueva maravilla en Knightsbridge. Su pista de
patinaje, apta para todos los climas y en funcionamiento durante los 365 dias del afio,
habia logrado prescindir definitivamente del hielo y ofrecia a los patinadores una
superficie de «marmol» en la que patinar, superficie cuya suavidad, segtin palabras
del propio coronel Melville, «era s6lo comparable a la lamina de hielo mas pura del
Artico».

—No sabia que te gustara el deporte del patinaje, Oscar —dije, echandome a retir,
cuando entrabamos en el abarrotado vestibulo del Dungannon.

—Y no me gusta —fue la fria réplica de Oscar—, pero a Billy Wood si y a Gerard
Bellota también. Es a Bellotti a quien hemos venido a buscar. —Me lanz6 una mirada
—. ¢Te he mencionado a Bellotti?

—S1i, Oscar —respondi—, en una ocasion. Pero me he fijado en que no se lo
mencionaste ni a Conan Doyle ni al inspector Fraser.

—NMe alegro de que hayas reparado en ello, Robert. Un buen detective debe
fijarse en todo. —En ese momento sus ojos escudrifiaban la multitud.

—¢:Puedo preguntar por qué no mencionaste su nombre a Fraser? —dije.

—Si el inspector Fraser se digna mostrar algun interés en el caso, sin duda no
tardara en tropezar con el sefior Bellotti. Quizas incluso le resulte ya familiar.
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Supongo que Gerard Bellotti no es ningin desconocido para la policia. —La mirada
de Oscar se habia desplazado desde la pista de patinaje y sus inmediaciones a las
mesas de refrigerios adyacentes al quiosco de muisica—. Ahi esta —grit6 de pronto,
apuntando con el baston.

Gerard Bellotti no era una vision agradable y tampoco tenia el aspecto de un
patinador al uso: era un hombre grotescamente corpulento. A pesar de que estaba
sentado de espaldas y a cierta distancia de donde estabamos nosotros, resultaba
inmediatamente llamativo, y no s6lo por su gorda corpulencia —daba la impresién de
ser un sapo sentado que parpadea y que jamas se mueve—, sino por su llamativo
atuendo. Vestia un traje de cuadros naranjas digno del primer cémico del Collin’s
Music Hall, y sobre el aceitoso cabello que coronaba su cebollina cabeza, de rizos
pequenos y tefiidos con henna, llevaba un maltrecho canotier.

—¢Quién es Gerard Bellotti? —pregunté.

—Mucho me temo que esta lejos de ser un hombre refinado —dijo Oscar al
tiempo que nos abriamos paso a empellones entre la multitud. A pesar de ser un dia
de diario, el Dungannon estaba hasta los topes. Alli se habia congregado todo tipo de
vida humana (al menos, de cierta clase): parejas en pleno cortejo, solitarios
holgazanes, madres y abuelas con nifios, sirvientas en su dia libre, muchachos
buscando diversion.

—¢;Como le has conocido? —grité, intentando hacerme oir entre la ensordecedora
algarabia. El ruido resultaba opresivo. Todo el mundo gritaba para neutralizar la
musica de la banda y el implacable y sordo fragor de los patines sobre el marmol.

—Trabaja en Messrs O’Donovan & Brown de Ludgate Circus, la primera
empresa de suministro de servicio doméstico procedente de la isla esmeralda —me
gritd Oscar a su vez—. Bellotti es uno de sus sargentos de captacion de personal:
busca muchachos que puedan trabajar de limpiabotas o de pajes. Eso es lo que hace
aqui. —Oscar se detuvo y me acercé la cara al oido—. Y, como negocio
suplementario, regenta un club vespertino de caballeros.

—De caballeros?

Oscar se ri0.

—Bueno, de miembros del Parlamento y personal semejante. Ofrece fiambres y
compafiia. Suministra un compaiiero de juego a un miembro del Parlamento, o un
modelo a un pintor. Sé que cuenta con un marqués en su agenda, un pugil amateur,
que necesita muchachos con los que luchar.

—El sefior Bellotti parece un tipo interesante —dije, divertido.

—No —respondio Oscar, muy serio—. Bellotti es complejo sin llegar a ser
interesante.

Habiamos llegado a su mesa. Bellotti no levanto la mirada. Ni siquiera se volvio a
mirarnos. Cuando nos sentamos, €l aparté de su lado con una mano regordeta lo que
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parecia ser una taza de té y habld de inmediato.

—Ah, sefior Wilde, ;como esta? Reconozco su olor. —Su voz resulté mas
melodiosa de lo que habia esperado, y su acento mas refinado—. Canterbury Wood
Violet, ;me equivoco? Siempre su favorita. Creo que Alsop & Quilter siguen tras
usted. ;Y quién es su amigo? ¢Busca diversién o empleo?

—Ni una cosa ni la otra —dijo Oscar—. El sefior Sherard y yo hemos venido a
verle en busca de informacion.

—Entiendo.

Oscar apoy0 el baston contra el borde de la mesa y a continuacién, con suma
discrecion, empujo un soberano bajo el plato de Bellotti.

—¢Cuando vio a Billy Wood por ultima vez? —pregunto.

—¢ A Billy Wood? Qué chiquillo mas encantador. Tan brillante, tan jovial. Uno de
sus favoritos, sefior Wilde, uno de sus entusiasmos.

—¢Cuando le vio por ultima vez? —QOscar repitio la pregunta.

—Ayer —respondio Bellotti.

Oscar se inclin6 urgentemente hacia él.

—:Esta seguro?

Bellotti pareci6 meditarlo.

—¢ O quiza fue anteayer? —dijo—. Si, anteayer. Vino a uno de los almuerzos del
club. Ahora nos encontramos en Little College Street. Tiene que venir, sefior Wilde.
Hace mucho que no disfrutamos del placer de su compaiiia. Billy estaba en una forma
excelente. Es que el muchacho siempre es una delicia. ¢ Por qué pregunta por élI? ;Se
ha metido en algun lio?

—Eso me temo —dijo Oscar con tono sombrio.

—iVaya por Dios! —mascullé Bellotti—. Eso quiere decir que se habra escapado.
Suelen hacerlo. ; Me equivoco? ;Ha desaparecido?

—Si.

—Habra ido a Broadstairs a ver a su madre. Eso es lo que pasa. Eso es lo que
siempre ocurre. En época de trabajo, se refugian en la falda de sus madres.

—¢Y por casualidad no tendra usted su direccion? —pregunto Oscar.

—The Castle, Harbour Street. La propiedad no hace honor al nombre de la
direccion, aunque teniendo en cuenta como suelen ser en general las pensiones de la
costa, ésta cuenta con los servicios esenciales. Me alojé alli hace dos meses. Asi fue
como conoci a Billy Wood. El chiquillo servia mesas. Enseguida me di cuenta de que
a usted le gustaria, sefior Wilde. Le animé a que viniera a la ciudad, en parte por
usted.

—Gracias —dijo Oscar, y nos levantamos. Bellotti no se movio.

Mientras regresabamos a empujones entre la multitud, pregunté:

—¢Es ciego?
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—Puede ser —dijo Oscar—. O al menos lo parece. Aunque no pondria la mano
en el fuego por él. Con un hombre como Bellotti, nunca se puede estar seguro de
nada.

Ya en la calle, nuestro cabriolé esperaba. Justo cuando estabamos a punto de subir
a €él, simultaneamente, Oscar y yo nos lanzamos hacia delante y soltamos un
involuntario grito de dolor. Acababamos de recibir un golpe como si un latigazo
acabara de sacudirnos las pantorrillas. Oscar callé hacia delante contra el carruaje. Yo
me volvi de espaldas, enojado. De pie, inmediatamente detras de nosotros, vi a una
pequefia figura con uniforme de paje. A punto estuve de soltarle un cachete al
muchacho cuando me di cuenta de que nuestro asaltante no habia sido él, sino un
enano. Su cuerpo era diminuto, aunque no deforme. Su enorme cabeza resultaba a la
vez grotesca y alejada de toda normalidad. Tenia un rostro profusamente arrugado: la
piel cetrina y curtida. A sus labios asomaba una mueca de desprecio y tenia en las
manos el baston con el que nos habia golpeado las piernas para llamar nuestra
atencion. Enseguida me di cuenta de que era el mismo baston espada que yo le habia
regalado a Constance el dia de su boda, y entendi que Oscar debia de haberlo dejado
olvidado en la mesa de Bellotti.

El enano tendio el baston hacia Oscar, que, recuperando el equilibrio, lo acepto.
Para mi asombro, le vi llevarse la mano al bolsillo, encontrar una moneda y darsela al
hombre.

—iPor el amor de Dios, Oscar! —protesté.

El enano cogio la moneda y se retiro, riéndose de nosotros sin ocultar su
desprecio. Oscar subi6 al coche.

—De un modo u otro, siempre hay que pagar por el placer y el dolor —dijo.

—¢:Le conoces? —pregunté, siguiendo a Oscar al interior del dos ruedas.

—FEs una de las criaturas de Bellotti —respondio—. Reconozco que es
desagradable, pero su deformidad me inspira lastima.

—¢Y qué hace con Bellotti? —pregunté.

—Se encarga de sus pujas —respondio Oscar con una palida sonrisa.

—Es un pequefio demonio —dije, frotdndome las pantorrillas, que seguian
doloridas tras el injustificado asalto.

—No hace falta ser vidente para darse cuenta de eso, Robert. Es feo y despiadado,
asi que apartalo de tu cabeza. Cuanto menos se hable de las heridas de la vida, tanto
mejor. Concéntrate en pensamientos mas felices. Piensa en que mafiana estaremos de
camino a Broadstairs y en que quiza te compre un canotier cuando lleguemos al
mar...

El cabriolé nos llevd desde Knightsbridge, por Picadilly y el Soho hacia mi
habitacion de Gower Street. Cuando llegamos a la callejuela lateral que salia de Soho
Square y en la que, dos noches antes, habia visto a Oscar en compafiia de la joven —
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la desconocida del rostro desfigurado—, mi amigo orden6 de pronto al cochero que
detuviera el carruaje.

—Yo me bajo aqui —dijo—. Tt vete a casa, Robert. La carrera esta pagada.

Bajo del carruaje y se volvio a mirarme.

—Si, Robert —dijo—. Tengo una cita secreta... en una parte ligeramente
vergonzante de la ciudad. Y tu sientes curiosidad. Estoy seguro de que ambas cosas
diran mucho en nuestro favor.

www.lectulandia.com - Pagina 54



7.

3 de septiembre de 1889

¢Cual era la cita secreta que podia tener Oscar en esa parte ligeramente vergonzante
de la ciudad? No quiso darme esa informacion, y yo tampoco insisti para que lo
hiciera.

Resulta curioso como hombres que son buenos amigos, amigos intimos y
verdaderos, que pueden haber tenido una relacion extremadamente familiar y
proxima durante anos, pueden saber muy poco de la vida amorosa del otro.

Aunque yo conocia bien a Oscar, en ese momento no conocia los secretos que
anidaban en su corazon.

En Paris, durante la diafana primavera de 1883, cuando nos conocimos,
cenabamos juntos a menudo en el Foyot’s, en Voisin’s, en Paillard’s, en los mejores
restaurantes; paseabamos juntos, hora tras hora, por los jardines de las Tullerias, por
el palacio del Louvre, por las orillas del Sena; comiamos y conversabamos; y cuando
conversabamos, hablabamos de todo lo que hay bajo el sol y la luna, de arte y de
literatura, de musica y de revolucion, de la vida y de la muerte y, si, también del
amor. Pero cuando hablabamos del amor, me doy cuenta ahora, siempre lo haciamos
en términos de absoluta abstraccion.

En una ocasion le dije a Oscar que en Oxford, cuando yo tenia veinte afios (antes
de que me expulsaran), habia ido a visitar a una prostituta. Inmediatamente, €l se
sincer6 conmigo y me conté que en Oxford, cuando él tenia veinte afios (antes de
ganar el Newdigate Prize), también él habia ido a visitar a una prostituta, pero no me
dijo nada mas que eso acerca de la experiencia. En Paris, memorablemente, habiamos
estado juntos en el Eden Music Hall la noche en que él conoci6 a la célebre Marie
Aguétant, con la que compartié cama. Después de ese primer encuentro, sé que Oscar
la visito en mas de una ocasion y que mas adelante, tras su brutal asesinato, recuerdo
haberle oido decir: «Pienso en ella a menudo, Robert», pero qué pensaba de ella, y
por qué, eso es algo que jamas me dijo.

Una vez, en el Soho de Londres, visité un burdel y disfruté de las dudosas delicias
que en €l se ofrecian. ¢ Lo hizo también Oscar? Antes de su boda, y después, varias de
sus amigas eran actrices. No todas ellas eran damas. Y Oscar flirteaba
escandalosamente con ellas. ;Se acostaria también con ellas? Segun me dijo, amaba a
Lillie Langtry «con pasién», pero ése fue su tnico comentario. La llamaba «Lil»; la
besaba en los labios (lo sé porque lo vi con mis propios 0jos); pero ¢compartia su
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cama? No sabria decirlo. Amaba a Constance, de eso no me cabe duda. Pero ;amaba
también a las demas? ;Traicionaba a su esposa con otras mujeres? ;Y seria una de
ellas la muchacha con quien yo le habia visto en Soho Square? Y de ser asi, y si
efectivamente lo era, ¢llegaba a ser realmente una traicion? ¢O acaso €l creia —como
lo creia yo y como, de hecho, ain lo creo— que se puede amar a mas de una persona
y mantenernos fieles a las dos?

Viajando con él en primera clase en el tren que nos llevaba a Broadstairs a
principios de ese mes de septiembre de 1889, Oscar pareci6 leerme el pensamiento.
Estabamos solos en el compartimiento, sentados el uno frente al otro, y entre nosotros
se habia instalado el silencio. Yo miraba sus ojos cansados al tiempo que me
preguntaba con quién se habria encontrado la noche anterior —y por qué—, y lo que
habria ocurrido entre ellos. Pensaba en Constance, a la que adoraba, y en mi promesa
de protegerla. ;Tendria motivo para estar celosa? ;Podia confiar en la fidelidad de
Oscar? Y, de no ser asi, si alguna vez llegaba a saber la verdad, ¢;le resultaria
dolorosa?

Me habia sumido en una especie de ensuefio e iba dandole vueltas a todas estas
cuestiones, cuando me di cuenta de que mi amigo me estaba hablando.

—La fidelidad estd sobrevalorada, Robert —le oi decir—. Lo que cuenta es la
lealtad... y la comprension.

—Sin duda —murmuré, sin saber a ciencia cierta adonde podia llevar la
conversacion.

—Mi madre, sin ir mas lejos. Un sentimiento tan vulgar como el de los celos
jamas la afect6. —Asenti, pero no dije nada. Con Oscar, a menudo asentia sin decir
nada—. Mi madre era plenamente consciente de las constantes infidelidades de mi
padre, pero se limitaba a ignorarlas. Antes de su muerte, mi padre estuvo en cama
muchos dias. Y todas las mafianas, una mujer vestida de negro, y profusamente
velada, solia venir a nuestra casa de Merrion Square, en Dublin. Sin que ni mi madre
ni nadie la estorbara, ella iba directa arriba, a la habitacion de mi padre, donde se
quedaba todo el dia, sin articular una sola palabra ni levantarse el velo que le cubria
el rostro en una sola ocasion.

»No prestaba atencién a ninguna de las personas presentes en la habitacion y
tampoco nadie reparaba en ella. Ni una sola entre mil mujeres habria tolerado su
presencia, pero mi madre si lo hizo, porque sabia que mi padre amaba a esa mujer y
sabia que para €l debia de resultar un consuelo tenerla alli, junto a su lecho de muerte.
Y estoy seguro de que hizo lo correcto al no juzgar los ultimos resquicios de la
felicidad de un hombre que estaba a punto de morir, y estoy convencido de que mi
padre comprendia su aparente indiferencia, y que comprendia también que si mi
madre permitia la presencia de su rival en la habitacién no era porque no le quisiera,
sino porque le queria mucho, y muri6 con el corazon henchido de gratitud y de afecto

www.lectulandia.com - Pagina 56



hacia ella.

Oscar me sonrio y se secO lo que bien podia ser una lagrima que asomaba ya a la
comisura de su ojo.

—Tenemos a las madres en mente, ;verdad, Robert? Es comprensible. Vamos de
camino al encuentro de la madre del pobre Billy Wood, una madre que ha perdido a
su hijo y que aun no lo sabe.

—¢ Vamos a decirselo? —pregunté.

—Si no lo sabe todavia —dijo Oscar—, debemos hacerlo.

—Pero si no hay cuerpo...

—Vi el cuerpo de Billy Wood, Robert. Esta muerto. La sefiora Wood no volvera a
ver a su chiquillo. Y era su unico hijo.

—¢Como lo sabes?

—Porque él mismo me lo dijo. A menudo hablaba de su madre. L.a queria con
locura. Me dijo que su madre no le entendia, pero que se entendia a si misma lo
suficiente como para saber que no entendia a su hijo. Billy era un chico listo. Y
bueno. Me dijo que se fue a Londres a hacer fortuna para un dia poder cuidar de su
madre como ella lo habia hecho con él. Y podria haber hecho fortuna, Robert...

—¢Tu crees?

—Lo sé, Robert. A pesar de que carecia por completo de cultura; de hecho,
apenas sabia leer, cuando le leia a Shakespeare, él memorizaba las palabras casi al
instante y luego las declamaba con una instintiva autoridad, inteligencia y
sentimiento absolutamente extraordinarios. Era quizas el joven actor mas dotado que
he conocido hasta la fecha. Cuando murio, estdbamos trabajando en Romeo y Julieta.
Yo tenia previsto presentarselo a mi amigo Henry Irving del Lyceum. Irving, que es
un magnifico representante de actores, habria reconocido el don de Billy. Billy Wood
tenia madera de lo que suelen llamar «una estrella». Era luminoso. Resplandecia.
Habria llegado lejos, Robert. Sin duda habria amasado una fortuna. Yo estaba
orgulloso de estar alimentando su talento natural. Para mi su pérdida es grave. Para su
madre, sera terrible.

—¢Qué clase de mujer es? —pregunté—. ;Lo sabes?

—Tengo un oscuro presagio sobre ella, Robert —respondié Oscar, sonandose la
nariz y secandose la boca con el pafiuelo. Se removio en el asiento—. No soy nada
optimista. No olvides que vive en Broadstairs.

—:Y eso qué significa? —pregunté, percibiendo que el humor de Oscar se
desplazaba rapidamente de lo elegiaco a lo jugueton.

Sacudio la cabeza y mascull6 con un suspiro:

—Broadstairs, jay de mi!

—:Qué tiene de malo Broadstairs? —me aventuré a preguntar—. ;INo es uno de
los balnearios favoritos de la reina Victoria?
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—Su Majestad no es el problema, Robert. Es Dickens quien encarna aqui la
dificultad.

—:Dickens?

—Si, Robert, el difunto y llorado Charles Dickens. Broadstairs era su lugar de
vacaciones favorito. Fue Dickens quien puso Broadstairs de moda. Alli fue donde
escribio David Copperfield, en una villa enclavada en lo alto de los acantilados que,
naturalmente, a dia de hoy, responde al nombre de Bleak Housel®]. Puedes visitarla si
te apetece. Hay una visita organizada baratisima. Si te decides a hacerla, cuando
llegues a la habitacién que hacia las veces de estudio del gran hombre, tendras noticia
de la leyenda que reza asi: «Deje una nota al sefior Dickens en el primer cajon de su
mesa de trabajo y él vendra durante la noche a leerla...». Ah, si, en Broadstairs el
espiritu de Dickens esta por doquier, €l esta por doquier. Por mucho que lo intentes,
es imposible escapar de él porque, en un inconsciente tributo a su mas célebre
visitante, la buena gente de Broadstairs se ha metamorfoseado en personajes de la
oeuvre de su héroe. El jefe de estacién se parece a Micawber, el pregonero es el sefior
Bumble, la benevolente dama del Saracen’s Head se guia por el personaje de la
seniora Fezziwig...

—FExageras, Oscar —me rel.

—~Qjala —suspir6—. Me temo que nuestra sefiora Wood, la pobre madre de Billy,
representara su papel como los demas. Imagino que sera la sefiora Todgers, «un
destello de afecto en un ojo, y el brillo del calculo en el otro», o mejor, la sefiora
Gummidge, una criatura solitaria y desolada para quien «todo es una contrariedad».
Broadstairs no es como otras ciudades, Robert. Créeme.

Cudl fue mi sorpresa cuando, al bajar del tren, me di cuenta de que quizas Oscar
estaba en lo cierto. Naturalmente, quiza pudo ser tan solo el resultado de su poder de
sugestion, pero, mientras bajabamos a pie por el corto camino que unia la estacion
con el centro de la ciudad, cada uno de los transeuntes parecia una auténtica
caricatura de humanidad, ataviada con elaborados atuendos de época y representando
un papel en una infinita procesién dickensiana. Pasamos junto a un obsequioso
hombre-magdalena que nos saludé llevandose la mano a la gorra («Uriah Heep»,
murmurd Oscar); un chiquillo rubio, descalzo y harapiento al que Oscar lanzé una
moneda de medio penique («¢;Oliver Twist?», pregunté); un sonriente y afable
hombre con gafas que se levanté el sombrero al pasar junto a nosotros y nos
pregunto, asi, sin mas: «Que mafiana tan excelente, ;no les parece?» («jEl sefior
Pickwick!», susurramos alegremente, juntos y al unisono), y varios mas. Pero el
juego toco a su fin —el juego quedd olvidado— en cuanto llegamos a The Castle, en
Harbour Street.

La casa era una construccion alta y estrecha, de tres plantas. Su nombre respondia
al disefio tan propio de los castillos basado en el artesonado de ladrillo y piedra que
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decoraba la fachada sobre las ventanas de la planta principal, el primer piso y la
puerta principal. The Castle tenia todo el aspecto de lo que era en realidad: un
pequefio hotel costero que habia conocido tiempos mejores. La decadencia del
inmueble era mas que evidente: las cortinas que colgaban en las sucias ventanas
estaban destefiidas y mal colgadas; los escalones de piedra delanteros,
descascarillados y muy desgastados; el felpudo, roto; el ladrillo de la fachada habia
sufrido las inclemencias del tiempo y estaba descolorido, y la pintura del letrero que
anunciaba el nombre del hotel y la de las rejas y la verja de hierro forjado que llevaba
a los escalones principales estaba desconchada.

Fue precisamente en esos escalones donde Oscar y yo conocimos al hombre que,
como sabriamos mas adelante, era Edward O’Donnell.

De haber seguido jugando al juego de Oscar, podriamos sin duda haber gritado al
unisono: «jBill Sikes!», pues el hombre, desaseado, sin afeitar y que a duras penas se
tenia de pie, era claramente un bruto y un borracho. Sin embargo, no me parece que
en ese momento ni Oscar ni yo dedicaramos un solo segundo a pensar en Dickens.
Edward O’Donnell inspiraba temor y no animo lidico. No era un hombre joven —
debia de tener unos cincuenta afios—, pero tenia la corpulencia de un buey y habia
una sombra de locura en sus ojos.

Cuando nos acercabamos ala casa, el hombre se abalanzé desde los escalones a la
calle y se plant6 delante de nosotros, haciéndonos frente y bloqueandonos el paso.
Nos quedamos helados y absolutamente aterrados. Estir6 una mano y la apoyo en la
reja de hierro para recobrar el equilibrio mientras con la otra gesticulaba
enloquecidamente hacia nuestros rostros, apuntando primero a los ojos de Oscar y
luego a los mios con su indice extendido.

—:Habéis venido a por ella? —grit6—. ¢Habéis venido a por la zorra, la
pelandusca? Espero que disfrutéis de ella... y de su querido muchacho. Que Dios los
pudra a ambos. Es la zorra del diablo. Sabe Dios que siempre la odié, La putaine!

En cuanto concluy6 su infame discurso, se volvi6 de pronto y escupi6 a la
alcantarilla. Luego, separandose de las rejas de un empujon y mascullando
juramentos y obscenidades, se fue calle abajo hacia el puerto.

Nos quedamos en silencio mientras le veiamos alejarse. Muy por encima de
nosotros, oimos chillar a una gaviota. Me volvi a mirar a Oscar.

—Vamonos ahora mismo de aqui —le imploré—. No es un lugar para nosotros.

—Ah —se limit6 a decir—, pues me temo que si lo es. Si no me equivoco, ése era
el sefior Woods. Billy jamas 1o menciond. No me sorprende. A ti si? Habia dado por
hecho que la sefiora Woods era viuda. Al parecer, estaba equivocado.

Oscar subio a paso ligero los tres escalones delanteros y, sin un instante de
vacilacién, llamé firmemente tres veces a la puerta principal del hotel. Me uni a él a
regafadientes. Esperamos, el uno al lado del otro, en silencio. Oscar volvio6 a llamar
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y, mientras lo hacia, oimos que al otro lado de la puerta una llave giraba en la
cerradura y que alguien descorria un pestillo y luego otro. La puerta se abrio despacio
y una mujer palida y delgada, vestida totalmente de gris, aparecié ante nosotros. A
pesar de la palidez de su rostro, tenia los ojos rojos y enmarcados en lagrimas.
Temblaba al hablar.

—No nos quedan habitaciones libres —dijo en un tono de voz que superaba
apenas el de un susurro—. El hotel esta cerrado.

—No buscamos habitacién —respondié Oscar amablemente—. Hemos venido a
ver a la sefiora Wood.

—Yo soy Susannah Wood —djijo.

—Mi nombre es Oscar Wilde —dijo Oscar, acompafiando sus palabras de una
pequefia inclinacion de cabeza—. Y éste es mi socio, el sefior Robert Sherard.

—:Qué quieren? —preguntd bruscamente la sefiora Wood—. ;Quién les envia?
—Mir6 por encima de nuestros hombros a la calle vacia—. ¢Quién les envia? —
repitio, alzando la voz—. ;Ha sido €é1? ;Ha sido é1?

—No nos envia nadie —dijo Oscar—. Hemos venido por cuenta propia. Tenemos
que darle una noticia, una grave noticia... acerca de su hijo.

—:De Billy? —grito—. ;Se ha metido en problemas? ;Qué ha pasado? ;Le ha
ocurrido algo?

—FEso me temo —dijo Oscar con aire solemne—. ; Podemos pasar, sefiora?

Cruzamos el umbral de The Castle al tiempo que la sefiora Wood se retiraba,
cediéndonos el paso, alarmada.

—¢Qué ha pasado? —grito—. ;Qué ha pasado? Digame. jDigame!

Oscar cerro6 en silencio la puerta tras nosotros. Se volvid hacia la sefiora Wood y
se quit6 el sombrero. Dijo entonces:

—Billy esta muerto, sefiora Wood. Le han asesinado. Lo siento mucho.

—No —chill6 la pobre mujer—. No. No es verdad. No puede ser.

—Mucho me temo que si —dijo Oscar, adelantandose hacia ella—. Que Dios
tenga piedad de su alma.

Tendi6 las manos para tomarla en sus brazos, pero ella le empujo violentamente,
chillando entre sollozos:

—¢Quién es usted? ;Por qué ha venido? ;Por qué me cuenta estas mentiras?

—No son mentiras, mi querida sefiora. Era amigo de Billy, créame, y el martes
pasado encontré su cuerpo asesinado, a la luz de las velas, en una habitacion de una
primera planta.

—No era Billy —solloz6—. No era él.

—Si lo era —dijo Oscar.

—iNo le creo! —grito.

—Debe creerme —insistio Oscar—. Traigo conmigo algo que lo prueba. —Me
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dio su sombrero, se llevo la mano al bolsillo del abrigo y sac6 un diminuto paquete de
papel. Se lo puso en la palma de la mano y desdoblo6 el papel, dejando a la vista una
fina alianza de oro con manchas de sangre.

—iMi anillo de boda! —chill6 la sefiora Wood.

—Lo sé —dijo Oscar—. Billy me lo dijo. Siempre lo llevaba. Cuando encontré su
cuerpo, se lo quité del dedo para traérselo.
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8.

L.os secretos de The Castle

Susannah Wood le arrebat6 a Oscar el anillo de la mano y se lo llevo a los labios.

—Mi pequefio —gimote6—. Mi pequefio esta muerto...

—Me temo que asi es —dijo Oscar, rodeando con sus brazos los hombros de la
mujer.

—:Por qué? —se lamento ella—. ;Por qué? ;Quién le ha hecho esto a mi querido
nino?

—No lo sé —dijo Oscar, que ahora estrechaba contra €l a la desconsolada madre
—, pero del mismo modo que fui amigo de Billy, lo seré también de usted.
Descubriré la verdad, sefiora Wood. Se lo prometo.

De pronto, la mujer se apart6 de él de un empujon.

—Tengo que ir a Londres ahora mismo —chillo—. Tengo que ver su cuerpo.
Debo ver su hermoso rostro por ultima vez. ;Esta muerto mi pequenio? ;Como le
mataron? ;Cuadndo fue? ;El martes, dice usted? ;A la luz de las velas? ;En una
habitacion de un primer piso? ;Por qué? ;Por qué? —Sollozaba al hablar y empez6 a
sacudir violentamente la cabeza.

—Calmese, querida sefiora —dijo Oscar—. Responderé las preguntas que pueda.
Calmese, se lo ruego.

—Perdoneme —se disculpo la desconsolada mujer, inspirando hondo y haciendo
un esfuerzo por contener su dolor—. Billy era mi unica alegria. —Despacio, se llevo
la mano a la cara, la abrio y clavo la mirada en la ensangrentada alianza. Se inclin6
hacia delante y besé una vez mas el anillo antes de deslizarselo en el dedo medio y
empujarlo contra la alianza que ya llevaba. Levanto entonces los ojos hacia Oscar—.
¢Quién es usted? —pregunto—. ;Y coOmo es que conocia a mi hijo?

—Soy escritor —dijo Oscar—, y profesor. Conoci a su hijo por casualidad,

—¢En Londres?

—En Londres —corrobor6 Oscar—, hara cosa de un afio. Enseguida me gusto.
Era un muchacho brillante... y ansioso por aprender. No sé si sabe usted que queria
ser actor.

—Si, lo sé.

—Nos encontrabamos quizas una vez al mes, a veces mas a menudo. Le daba
lecciones de «inglés oral». Leiamos juntos a Shakespeare. Era un alumno aventajado,
si quiere que le sea sincero, no es que me necesitara demasiado. Habia sido
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bendecido con un don natural: una voz atlética, una elegancia innata, jy esa chispa en
la mirada! Por encima de todo, tenia energia, una energia ilimitada. Y la energia es el
secreto de todo éxito mundano.

—Ahora sé quién es usted —dijo ella, tocandole la mano—. Billy hablaba de
usted. Le llamaba «Oscar».

—Framos amigos.

—Le estaba muy agradecido, sefior Wilde, lo sé —dijo la sefiora Wood—.
Hablaba muy poco de su vida en Londres, pero si hablaba de usted. Confiaba en
usted.

—Me alegra saberlo —dijo Oscar.

—¢:Les apetece una taza de té? —pregunto la sefiora, secandose los ojos.

—Seria muy amable de su parte —dijo Oscar—. Tomemos una taza de té... y
hablemos. Si voy a ayudarla, sefiora Wood, si voy a encontrar a quien ha asesinado a
su hijo, debe contarmelo todo sobre usted, sobre Billy, sobre el hombre con el que
acabamos de toparnos en la calle hace apenas...

Ella asintio.

—Y usted debe contarme todo lo que sepa sobre la muerte de Billy.

—Le contaré lo que sé —accedi6 Oscar.

En el mal iluminado y descolorido salén delantero de The Castle, sentados a una
mesa dispuesta para el desayuno varias semanas antes, frente a varias tazas de un té
caliente y dulzon —la bebida a la que so0lo recurren los ingleses en momentos de
pesar—, Oscar le conté a Susannah Wood todo lo que sabia sobre las circunstancias
de la muerte de su hijo. No llevé mucho tiempo. Y cuando termind, le pregunto:

—c:Tenla enemigos Billy, sefiora Wood? ;Se imagina usted quién puede haber
deseado arrebatarle la vida de un modo tan horrible?

La pobre mujer siguio sentada en silencio, con la mirada perdida en la mesa. Por
fin habloé.

—No sabia practicamente nada de la vida que llevaba en Londres —dijo—. No
sabe usted lo avergonzada que estoy.

Oscar tomo la mano de la sefiora Wood en la suya.

—Hableme de su vida —dijo amablemente—. Cuénteme su propia historia, y
también la de Billy. Cuéntemelo todo.

«Los actores son muy afortunados —me escribié en una ocasién Oscar en una
carta—. Pueden elegir aparecer en una tragedia o en una comedia, si sufriran o
si festejaran, si se reiran o verteran lagrimas. Pero en la vida real las cosas son
distintas. No hay eleccién. El mundo es un escenario, pero debemos representar
en él el papel para el que estamos hechos».

Mientras la sefiora Wood contaba su historia y nos relataba el papel que la vida
real le habia impuesto, yo tenia la sensacion de que Susannah Wood habia esperado
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largo tiempo para desahogarse. Hablaba de forma irregular, aunque con una aparente
franqueza cuanto menos arrebatadora. Mientras hablaba, a veces su dolor la aplastaba
como rompen las olas enormes sobre una playa. Cuando una ola la golpeaba, ella
sollozaba de pronto incontroladamente y se aferraba a Oscar como podria haberlo
hecho a un padre querido; cuando la ola por fin rompia y el agua habia vuelto a
deslizarse hasta el mar por la arena, se secaba los ojos y hablaba con fluidez y deprisa
como si estuviera desesperada por hablar antes de que la siguiente ola la arrollara.
Dirigia todas sus palabras a Oscar y sélo a él, pero mientras yo escuchaba su relato y,
a peticion de mi amigo, tomaba notas de los puntos esenciales de su discurso, creia
cada una de sus palabras.

Oscar se habia equivocado acerca de ella: no era ni una sefiora Todgers ni
tampoco una sefiora Gummidge. Para empezar, tan solo tenia treinta y cuatro afios y
era hermosa. Aunque no era fisicamente perfecta —sus cabellos cobrizos estaban
salpicados de gris; los palidos ojos verdes, inyectados en sangre; tenia tersas arrugas
alrededor de la boca y una marca de nacimiento de color rojo azulado en el cuello—,
habia en ella una dignidad y una elegancia que yo no habia esperado encontrar en la
mujer que regentaba un pequefo hotel de la costa. A pesar de su prosaico vestido gris
de ruda tela, tenia la figura de una dama y no de una esclava del trabajo. Resultaba
ademas especialmente llamativa porque su altura era superior a la media y porque,
aun a pesar del dolor que la embargaba, llevaba la cabeza alta.

Segun nos dijo, habia nacido en 1855, el 11 de agosto, para ser mas exactos («Ah
——comentd Oscar— el dia de santa Susana»), y era la hija bastarda de un tal sefior
Thomas Wood, abogado de Gray’s Inn Road, London WC. Su madre, cuyo nombre
ella no habia llegado a conocer, habia muerto al dar a luz. Su padre, nacido el afio de
la batalla de Trafalgar, murié cuando ella apenas habia cumplido cinco afios, en el
verano de 1860.

Habia sido criada por una pareja de ancianos —Mary y Joseph Skipwith, ya
fallecidos— que vivian en Bromley, un suburbio del sudeste de Londres, y quienes,
en su dia, habian trabajado para su padre como cocinera y jardinero.

Los Skipwith eran gente austera y temerosa de Dios. No tenian hijos propios y
tampoco sentian especial carifio hacia Susannah. Cumplieron con su deber con ella
debido al respeto que le profesaban a su padre y porque él les pagaba para que asi lo
hicieran. Cierto es que no les pagaba mucho —y eso es algo que el sefior Skipwith se
encarg6 de dejarle claro a Susannah—, pero si les pago «suficientemente», y en esta
vida (en la que, como el salmista nos ensefia, tan slo podemos aspirar a alimentarnos
con el pan de las lagrimas) toda «suficiencia» debe considerarse como una bendicién.

Los Skipwith sentian absoluta devocion por las palabras del salmista y eran
asiduos al recuento de sus bendiciones. Le exigieron a Susannah que siguiera su
ejemplo: que leyera la Biblia todas las mafianas y todas las noches y que diera gracias
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a Dios por su buena fortuna a la menor oportunidad. Durante su infancia, Susannah
jamas tuvo tiempo de estar inactiva. De los ocho a los doce afios, fue a la Poor School
de Bromley, aunque, salvo las horas en que estaba en el aula, o yendo y viniendo de
la escuela, o en la iglesia, o yendo o viniendo de la iglesia, siempre estaba ocupada
con la labor que Dios, y los Skipwith, le habian asignado: barrer, fregar, limpiar,
frotar, pelar, desvainar, lavar, coser, preparar y remendar. La sefiora Skipwith le
ensefi0 a llevar una casa. El sefior Skipwith le ensefio a cuidar el jardin, a cultivar
legumbres y hortalizas, a encender fuegos, cortar madera y manejar un cuchillo.

Joseph Skipwith era habilidoso con el cuchillo. Podia degollar y despellejar a un
conejo o a una liebre y tenerlos a punto para la olla en cuestion de minutos. También
tenia especial habilidad para la talla de la madera, y de él Susannah aprendi6 a
utilizar un sencillo cuchillo de cocina y fragmentos de madera reunidos al azar —
pequenos lefios y ramas caidas— para tallar todo tipo de modelos. Con la ayuda del
sefior Skipwith, a la edad de once afios, Susannah tallo un arca de Noé en madera de
haya —el arca tenia mas de medio metro de largo— y una completa coleccion de
criaturas, grandes y pequefias, que la habitaban. Tenia quince afios cuando, un
domingo después de visperas, el sefior Skipwith la forzé, intentando besarla en los
labios y manosearle el cuerpo. Al ver que ella se resistia, echo el arca con todos sus
animales al fuego, arengando contra la vanidad de la joven, su arrogancia y su
ingratitud.

Mientras vivié con los Skipwith, Susannah no deseaba nada, salvo felicidad. Su
vida en Bromley era tal y como ella la esperaba: un valle de lagrimas. Sabia —Ilo
sabia desde que tenia uso de razon— que en algin momento dejaria de vivir con los
Skipwith, que el dia de su decimoctavo cumpleafios su vida estaba predestinada a
cambiar, pero no tenia ninguna nocién del cambio que ese dia podia implicar hasta
que el dia lleg6. Los Skipwith le habian dicho que, aunque era una bastarda, su padre
era un hombre honorable que reconocia que, tanto en este mundo como en el
siguiente, cada pecado exige su penitencia y que, consecuentemente, habia dejado
asegurado su futuro, y también el de ellos. Y asi fue.

El 11 de agosto de 1873, Joseph y Mary Skipwith recibieron del legado del
difunto Thomas Wood Esquire, de Gray’s Inn Road, Londres WC, un pago ex gratia
de ciento cincuenta libras en reconocimiento final por los servicios prestados.
Susannah Wood, su reconocida hija natural, recibio las escrituras de una propiedad
libre de cargas conocida como The Castle, situada en Harbour Street, Broadstairs,
Kent, junto con una renta anual de por vida de ochenta libras.

El sefior y la sefiora Skipwith quedaron satisfechos con su recompensa. El sefior
Skipwith dijo que le parecia «suficiente», aunque segin Susannah, lo dijo con un
desacostumbrado color en las mejillas que sugeria que la suma excedia con mucho
sus mas remotas expectativas. La propia Susannah quedd abrumada al tener noticia
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del monto de su herencia.

—Hasta ese momento, no sabia lo que era la felicidad, sefior Wilde. La felicidad
es libertad. Mi padre me dio esta casa y con ella me dio la libertad. Me dio un hogar
propio, y una ocupacion. Me dio unos ingresos y también la felicidad. Y nunca le
conoci.

The Castle era una de las propiedades costeras de Thomas Wood. Cuando
Susannah la adquirio, era una destartalada pension. Dos afios después de que tomara
posesion de ella, antes del verano de su veinte cumpleafios, la habia transformado en
un respetable hotel.

—Este era mi castillo, sefior Wilde.

—Y cuando, un dia, a su castillo lleg6 un principe —dijo Oscar—, su felicidad
fue completa durante un instante.

Ella se rio entre lagrimas.

—¢;Como lo sabe? —pregunto.

—Soy escritor de cuentos de hadas —respondio Oscar—. Sé muy bien como
empiezan. Y también como acaban. Lloro por usted. ;Como se llamaba su principe?

—¢Su nombre? William O’Donnell —dijo la sefiora Wood.

—¢William O’Donnell? —repitio Oscar.

—Si. No era mas que un chiquillo...

—Pero ;era hermoso? —sugirio Oscar.

—Si —se apresur0 a responder Susannah, posando sus manos en las de él—.
¢Como sabe todo esto?

—No sé nada —dijo Oscar—. Simplemente intuyo... Su principe era farero...

De pronto, Susannah Wood se sobresalto y se llevo las manos a la boca, perpleja.

—Fra joven —prosiguié Oscar—, guapo y valiente, Y murio6 en el mar.

—¢Como lo sabe? —jade6 Susannah—. Jamas se lo he contado a nadie.

Yo estaba tan perplejo como ella.

—¢Como sabes todo esto, Oscar? —pregunté.

El se volvié a mirarme y sonrio.

—Mira a tu alrededor, Robert —dijo—. {Qué ves en las paredes del salon? ;Qué
has observado al pasar por el pasillo?

Recorri con la mirada la I6brega habitacidn.

—:Cuadros? —me aventuré a preguntar. Vi entonces que las paredes estaban
cubiertas de una profusion de cuadros enmarcados de varias formas y tamafios.

—Si, Robert, «cuadros»: reproducciones, aguafuertes, grabados, biografias y
mezzotintas. ¢Acaso no lo ves? La sefiora Wood ha elegido estos cuadros no por su
meérito artistico (la calidad del arte es indiferente), sino por el tema. ¢ No has reparado
en que cada uno de estos cuadros representa una escena similar, ya sea la de un faro o
la de un naufragio? La sefiora Wood ha creado un altar para su tristeza secreta.
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—En cuanto le encontré —dijo Susannah, como si hablara consigo misma—, le
perdi. Y ahora también he perdido a Billy.

Oscar se levant6 y se acercé a la silla en la que estaba sentada la sefiora Wood. Le
puso la mano derecha en el hombro.

—Cuando encontremos el cuerpo de Billy, le prometo lo siguiente —dijo con voz
solemne—. Si asi lo desea, también Billy descansara en el mar, el mar que, como dice
Euripides en una de sus obras sobre Ifigenia, lava las manchas y las heridas del
mundo.

Susannah Wood se volvio y levant6 los ojos hacia Oscar.

—Creo que no le sigo del todo, sefior Wilde.

Oscar sonrio.

—Lamentaria que lo hiciera —dijo—. Supongo que a Euripides no se le lee
mucho en Bromley.

—No —fue la respuesta de Susannah, un poco confundida—, pero tenemos aqui
las obras completas de Dickens... y también la Biblia.

—Por supuesto —dijo Oscar, con un pequefio sorbido—. No me sorprende.

De pronto, Susannah Wood se agarré a la mano de Oscar y se echo a llorar una
vez mas.

—Oh, sefior Wilde —solloz6—, ;encontrara a quien haya cometido este espanto?

—ILo haré —dijo Oscar—. Le doy mi palabra.

Con suavidad, Oscar se libero de las manos de la desconsolada madre y se volvié
hacia mi.

—Vamos, Robert —dijo—. Tenemos trabajo. Debemos dejar a la sefiora Wood a
solas con su pesar y volver a Londres.

—Tengo que ir con ustedes —grito ella, poniéndose en pie.

—No —replicd con firmeza Oscar—. Aun no. Es demasiado pronto. Sin duda
llegara el momento, pero ahora no hay nada que pueda usted conseguir en Londres.

—Pero debo ayudarle en lo que pueda, sefior Wilde.

Oscar estaba de pie junto a la puerta del salén, examinando una de las
reproducciones mas grandes de una tormenta en el mar. Se volvié y mir6 fijamente a
la sefiora Wood.

—Si quiere, puede responderme a una ultima pregunta...

—Con mucho gusto. —Volvia a tener los ojos secos. Habia levantado la cabeza.

—Su principe, el joven William O’Donnell, sera el padre de Billy Wood? —
pregunto.

—Si.

—Pero cuando William O’Donnell muri6 en el mar, ¢sabia que tenia un hijo?

—No, no lo sabia. —La sefiora Wood neg6 con la cabeza—. Pobre William —
suspir6—. No tenia ni idea. ;Y como iba a saberlo? Fue todo tan repentino...
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Oscar esboz0 una sonrisa tranquilizadora.

—¢Cuando conoci6 usted a William O’Donnell? —pregunto.

—Nos conocimos en agosto, el agosto de mi llegada aqui y de mi decimoctavo
cumpleafios. Apenas llevaba en The Castle unos dias. Segiin me dijo, vino a verme
«para presentarse». Me encontrd de rodillas, fregando la escalera de entrada con el
cepillo. Recuerdo sus primeras palabras. «Buenos dias, sefiora. ;O es sefiorita?». Ya
entonces yo llevaba alianza y vestia como una viuda. Era una mascara tras la que me
ocultaba. Me ayudaba a sentirme mas segura y mayor de la edad que realmente tenia.

Durante un instante, la sefiora Wood se llevo las manos a los ojos, luego esbozo
una sonrisa cansada y volvié a bajarlas.

—Se quito la gorra al hablar. Tenia el pelo dorado. Me dijo que era el muchacho
del faro de North Foreland y que estaba recogiendo donaciones para ayudar a
financiar el bote salvavidas amarrado en Viking Bay. Me dijo que él mismo trabajaba
en el bote. Tenia una sonrisa maravillosa, sefior Wilde. Y era muy guapo. De buena
gana, al instante, le prometi una donacion mensual de un chelin para el bote
salvavidas. Le invité a pasar, a esta habitacion, y le ofreci un vaso de limonada. Nos
hicimos amigos esa tarde y, en cuestion de dias, nos habiamos hecho también
amantes.

Susannah guardo silencio durante un instante y se mir6 los anillos que llevaba en
el dedo.

—¢Quién estaba al corriente de su amistad? —pregunto Oscar.

—Nadie. Era nuestro secreto. The Castle era nuestro reino secreto. Si, éramos
unos nifios viviendo el cuento de hadas que nosotros habiamos inventado. Yo tenia
dieciocho afios. El, diecisiete. Eramos muy jovenes. Jugdbamos juntos. Nos reiamos
y cantabamos juntos. Y nos acostabamos juntos. Sabiamos que era pecado, y aun
asi... ¢Cémo podia ser pecado si era algo tan natural y nos daba tanta felicidad y
tanta vida?

Oscar estudiaba la inscripcion que figuraba bajo la reproduccion que colgaba de
la pared del salon.

—Asi que William muri6 al cabo de poco mas de cinco meses de que se
conocieron —dijo—. La noche del siete de enero de 1874, en la gran tormenta que
embarranco al Dolphin en las Goodwin Sands.

—Si —respondi6 Susannah—. Salieron tres botes salvavidas al rescate del velero
en aquella terrible tempestad. Cinco hombres perdieron la vida. William era el mas
joven. Descubri que estaba embarazada tres semanas mas tarde. No revelé a nadie la
identidad del padre. Cargué con el nifio, y con la vergilienza de parecer viuda con un
hijo fuera del matrimonio, sola. Sola, sefior Wilde. Nadie conocia mi secreto. Nadie
lo conoce todavia, excepto ustedes y... Edward O’Donnell. —Se estremecio al
pronunciar su nombre.
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—El bruto al que hemos visto en la calle? —pregunté, levantando la mirada de
la libreta.

—Si —respondio la sefiora Wood—. No sabe con certeza cual es la verdad. Yo no
he reconocido nada. Pero la ha adivinado. Y sabe bien que ha acertado en sus
suposiciones.

—Ese Edward O’Donnell —dijo Oscar—, ;es el padre de William O’Donnell?

—No, es el hermano mayor de mi William y, cuando esta borracho, es tan cruel y
tan despiadado como tierno y carifioso era mi William. Edward O’Donnell ha sido mi
hostigador durante estos dos tltimos afos.

—¢Dos afios? —pregunt6 Oscar.

—Cuando William muri6 y Billy naci6, Edward estaba fuera del pais. Era diez
aflos mayor que William. Cuando tenia dieciséis afios, se habia enrolado en un vapor
francés y se habia ido a hacer fortuna a Canada. Al principio, prosperd. Luego, en
Montreal, viviendo entre franceses, aprendi6 a beber. Por fin, ya en la miseria,
encontré un barco que le trajo de vuelta a casa. No supe de su existencia hasta hace
dos anos. —De pronto, otra oleada de dolor cayo sobre ella—. Ese hombre me ha
arruinado la vida —solloz6—, me la ha destruido. Y también arruiné la de Billy. Si
Billy ha muerto, es por culpa de Edward.

—Calmese, sefiora —dijo Oscar—. Ya se lo he dicho: quienquiera que sea el
responsable de la muerte de Billy, sera llevado ante la justicia.

—Directa o indirectamente, Edward O’Donnell es el responsable —solloz6—. Se
lo llevo a Londres. Lo corrompio. Le presentd a un hombre llamado Bellotti y, a
través de él, lo introdujo en una vida de vicio. Estoy muy avergonzada. Hasta que él
llego a nuestras vidas, éramos inocentes.

—Calmese —dijo Oscar—. Sigue siendo usted inocente.

—No, no lo soy —chill6 la sefiora Wood—. Meti a Edward O’Donnell en mi
cama. El me forzé a ello, y yo accedi. Accedi, sefior Wilde. Dijo que, como hermano
de William, estaba en su derecho. —Susannah sollozaba ya descontroladamente—.
Dijo que si no me sometia a sus deseos revelaria mi secreto al mundo. Tendria que
haberle dejado que lo hiciera. ;Qué le importaba al mundo? En cambio, me someti a
él, a su rabia y a su embriaguez. Vino a casa con una carta que William le habia
enviado hacia catorce afios. No era mds que una nota, unas cuantas lineas, pero en
ella William le decia que me habia conocido, que era una viuda «con fortuna» y «el
amor de su vida»... Edward adivind el resto, y se aprovechod de ello. Le dejé vivir
aqui con nosotros. Le di un techo. Y dinero. Porque era el hermano de William, por
ser el tio de Billy, sangre de su sangre, dejé que mi pobre nifio cayera bajo su
dominio. Le dejé que se llevara a mi Billy a Londres. Billy queria descubrir el mundo
y hacer fortuna. Le dejé marchar. Dios me ha castigado por mis debilidades, por mis
pecados. Los Skipwith tenian razon. Nada escapa a los ojos de Dios.
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Su dolor se habia transformado en rabia. Sin embargo, con idéntica rapidez,
volvio a recuperar el control sobre si misma.

Se seco una vez mas los ojos y se aliso el vestido antes de tenderle la mano a
Oscar.

—Perdéneme, sefior Wilde. Usted y su amigo han venido aqui con buena
intencion y yo no he hecho mas que poner ante ustedes mi desolado y roto corazon.
Deben volver ahora mismo a Londres. Lo sé.

Oscar recorri6 por dltima vez la habitacion con la mirada.

—No tardaremos en volver —dijo—. En cuanto tengamos alguna noticia.
Mientras tanto —pregunt6—, ;estara usted segura?

—Si —respondio la sefiora Wood—. Ya no tengo el menor interés por Edward
O’Donnell. Me ha hecho todo el dafio que podia hacerme. Ya no puede hacerme mas.
Ademas, todavia me necesita. Incluso a pesar de su embriaguez, €l lo sabe. Tiene una
habitacion junto a la cocina. Y también tiene la llave de la puerta del sotano. Entra y
sale como y cuando le place. A menudo no le veo durante dias. Al principio, cuando
aparecio, a veces estaba sobrio y le tomé carifio porque guardaba cierto parecido con
mi William. Es el hermano de William. Y el tio de Billy. Sé que nos ha buscado la
desgracia, pero es todo lo que tengo.

En cuanto la sefiora Wood cerro la puerta principal de The Castle a nuestra
espalda, Oscar dijo:

—Hay una oficina de telégrafos en la estacion, a buen seguro regentada por un
verdadero sefior Jingle. L.e mandaremos un telegrama a Fraser antes de tomar el tren.
Le confesaré el asunto del anillo. Le hablaremos de O’Donnell... y también de
Bellotti. No le va a quedar mas remedio que recibirnos de nuevo.
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9.

Una vela en la ventana

Pero Aidan Fraser tenia otra cosa en mente, y no dudé en ponerla en practica.

Cuando llegamos al Albemarle ya era pasada la medianoche. La puerta principal
estaba cerrada y no habia luz en las ventanas que daban a la calle. Aun asi, Oscar
llamo6 al timbre. Casi de forma instantanea, Hubbard abri6 la puerta de par en par y
dio un paso atras, obsequiosamente, para permitirnos la entrada, al tiempo que
murmuraba:

—c:Desea un refrigerio antes de irse a dormir, sefior Wilde?

—Gracias —dijo Oscar, depositando una moneda en la mano del criado—. Usted
también necesita uno. —Nunca vi a Oscar buscar cambio en sus bolsillos. Sin el
menor esfuerzo, como un prestidigitador profesional, parecia llevar siempre encima
la moneda apropiada entre los dedos en el momento exacto—. Estan cerrando, lo sé.
Nos acomodaremos en Keppel Corner. No le entretendremos mucho, se lo prometo.
¢Algin mensaje para mi?

—Cuatro telegramas, sefior —respondié Hubbard con evidente satisfaccién—. Se
los llevaré de inmediato, sefior, junto con el champan.

El Albemarle todavia no estaba provisto de luz eléctrica. Nos sentamos, envueltos
en una penumbra sepulcral, bajo una unica arafia a gas, en Keppel Corner, una alcoba
adyacente a la escalera principal del club. La alcoba recibia su nombre del apuesto
joven de ojos divertidos y boca agradable cuyo hermoso retrato, supuestamente obra
de sir Godfrey Kneller, adornaba la pared posterior. A la temprana edad de diecinueve
afios, Arnold Joost van Keppel habia llegado a Inglaterra formando parte del séquito
de Guillermo 11. Era, segun se dice, el bujarrén del rey. Sin duda era uno de los
favoritos del soberano. A la edad de veintiséis afios, en 1626, fue nombrado primer
barén de Albemarle. Siempre que veia el retrato, Oscar dejaba escapar un pequefio
suspiro y susurraba:

—También a mi me adoraron en un tiempo.

Hubbard trajo el champan y los telegramas. Oscar examino los sobres uno tras
otro.

—Creo que empezaremos por éste —dijo, rasgando uno de los sobres—. Es
ciertamente de nuestro amigo, si asi es como debemos considerarle. —Me hizo
entrega del telegrama. Lo lei presa de cierta incredulidad: «SIENTO MUCHO NO PODER
VERLE INMEDIATAMENTE. CONTACTARE CON USTED A SU DEBIDO TIEMPO. SALUDOS.
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FRASER».

—¢Qué significa? —pregunté.

—¢Y qué significa esto? —replico Oscar. Habia abierto el segundo sobre—. Un
segundo comunicado procedente del inspector Fraser, al parecer enviado exactamente
una hora después del primero.

—¢Acaso ha reconsiderado su decision?

—Diria que lo ha pensado mejor, en todo caso —dijo Oscar, leyendo el segundo
telegrama del policia: «TRANQUILICESE. LO ENTENDERA CUANDO SE LO EXPLIQUE.
FRASER».

—AQuiere tranquilizarnos —dijo Oscar—. Me pregunto por qué.

—iPues nada mas lejos! —exclamé—. Edward O’Donnell anda por ahi suelto.
Podria cometer cualquier otra atrocidad.

Oscar dejo su copa sobre la mesa y me mir6 con los ojos muy abiertos.

—O’Donnell no es nuestro asesino, Robert —se rio—. Vamos, hombre, ;no
estaras hablando en serio?

—Por supuesto que si —protesté—. L.e hemos visto. Sabemos como es. Hemos
oido la historia de la sefiora Wood...

—O’Donnell es un bruto y un borracho.

—Precisamente.

—Robert, quienquiera que haya asesinado a Billy Wood no era ningun borracho.
Encontré el cuerpo de Billy pulcramente estirado en el suelo, con los brazos cruzados
sobre el pecho, y parpadeantes velas dispuestas a su alrededor. Menos de veinticuatro
horas mas tarde, ti mismo visitaste la escena del crimen, y oliste la cera de abeja que
habia sido utilizada en el suelo. El cuerpo habia desaparecido, la habitacion estaba
ordenada, limpia y no habia ni rastro de la menor prueba a la vista, con excepcion de
la mota de sangre que Arthur descubri6 en lo alto de la pared. Nada de todo eso pudo
ser obra de un borracho como Edward O’Donnell.

—Pero la sefiora Wood dijo que él era el responsable...

—Quizas indirectamente. Puede que fuera él quien trajera al muchacho a Londres
ese dia fatidico. Si, Robert, puede que O’Donnell nos sea de ayuda para llegar al
culpable, pero él no es el asesino. De eso estoy seguro.

—La sefiora Wood dijo que fue O’Donnell quien habia presentado Billy a Bellotti
y que...

—Si —dijo Oscar, interrumpiéndome—. Eso me dejo intrigado porque Bellotti,
como bien recordaras, nos dijo que habia conocido a Billy hace dos afios, durante su
estancia en The Castle. ;Crees que la sefiora Wood ha olvidado la estancia del sefior
Bellotti en su hotel?

—Probablemente —me aventuré a responder.

Oscar se ri0.
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—No lo creo, Robert. Una presencia como la del sefior Bellotti ni pasa
desapercibida con facilidad ni se olvida rapidamente.

—¢Quieres decir que la sefiora Wood nos ha mentido? —pregunté, incrédulo.

—Lo que digo, Robert, es que, en cuestion de asesinatos, no se puede confiar en
nadie. Recuérdalo, a medida que la trama se complique, por encima de todo. El
engafio esta a la orden del dia. jPero si no hay mas que verme a mi! Cogi esa alianza
del dedo sin vida de Billy pocos minutos después de que fuera asesinado, la alianza
estaba todavia caliente y sus dedos, suaves y flexibles. ;Me oiste hablar del anillo a
Conan Doyle? ;Se lo mencioné a Fraser?

—Tenias tus motivos —dije—. La sefiora Wood quiza no habria creido que Billy
habia muerto si no le hubieras mostrado el anillo.

—Cierto —dijo Oscar—. Tenia mis motivos, del mismo modo que Susannah
Wood tiene los suyos para decirnos que fue Edward O’Donnell y no ella quien
presento a su desdichado hijo a Gerard Bellotti.

—:Supongo entonces que volveremos a ver a Bellotti? —pregunté—.
¢ Volveremos a interrogarle?

—A su debido tiempo —respondio mi amigo con tono despreocupado.

—¢Y no deberiamos interrogar nosotros a O’Donnell si no lo hace Fraser?

Oscar sonrio y, languidamente, levanto su copa de champan hacia mi.

—No me parece que ni tu ni yo, Robert, por muy robustos que seamos,
llegaramos muy lejos interrogando a un bruto de la calafia de Edward O’ Donnell.

—Bien —dije—. ;Y de quién es el tercer telegrama? Quizas el inspector Fraser
haya decidido venir en nuestra ayuda, después de todo.

Oscar rasgo el tercer sobre.

—No —dijo, leyendo por encima el contenido del cable—. Este es de Stoddart,
mi editor norteamericano. Quiere que le escriba cien mil palabras... jpara noviembre!
Qué absurdo. No existen cien mil palabras hermosas en la lengua inglesa.

—Lo haras?

—Debo hacerlo —suspir6—. Necesito el dinero. —Se incliné hacia mi con la
botella de champan y llené6 mi copa—. El trabajo, Robert, es la maldicion de las
clases bebedoras. Debemos pagar por nuestros placeres. El sefior Stoddart me ofrece
un anticipo de cien libras.

Quedé impresionado, aunque también senti envidia. (En ese momento, yo
trabajaba en mi estudio sobre Emile Zola y esperaba un pago total por mis labores
que oscilaba entre las diez y las quince libras).

—Empezaré a trabajar en el relato de Stoddart mafiana. Iré a visitar a mi tia Jane.
Me llevaré la libreta y me sentaré al final de su jardin, debajo del acebo.

—Pero, Oscar —dije, sonriendo—, si ti no tienes ninguna tia Jane.

—FEs muy mayor —respondio, mirando a su copa—. Aunque ahora que lo pienso,
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esta muerta. Murio de desatencion. La gente como td nunca creyo en ella. Los
jévenes no tenéis corazén. Como no puedo ir a ver a mi tia Jane, me iré a Oxford.

No tardaria en saber que Oxford era para Oscar un lugar especial. En épocas de
trabajo, cuando buscaba refugio, o consuelo, y cuando tenia necesidad de distraccion,
o deseaba inspiracion, recurria a Oxford. Fue alli donde, en la década de 1870, siendo
ya un deslumbrante estudiante universitario, habia saboreado por vez primera las
mieles de la gloria y la fruta agridulce de la notoriedad nacional. Oxford fue la fuente
de la que brot6 el mito de Oscar Wilde. El lo sabia y jamas lo olvido.

Lo que nunca se me olvida es que Oscar, aun siendo todo un caballero, no era
inglés, sino irlandés. Comprendia las costumbres inglesas (jnadie mejor que él!), y
hablaba la lengua inglesa como sélo puede hacerlo un irlandés, pero no habia
estudiado en una escuela privada inglesa; no apreciaba a Dickens como lo aprecian
los ingleses; no jugaba al rugby (jimaginense lo contrario!), y tampoco le gustaba el
criquet; no practicaba la caza con perros ni con escopeta y tampoco pescaba. No
llevaba la corbata del colegio donde habia estudiado. En Inglaterra, Oscar era, en
conjunto, un forastero. Sin embargo, en Oxford se sentia a sus anchas. Estaba en casa.
Le gustaba decir: «Oxford es la capital del Romance, a su manera tan memorable
como Atenas». Yo me burlaba de él y le decia que si se ponia tan sentimental con
Oxford era s6lo porque era alli donde, a los veinte afios, se habia desmelenado por
completo. Con fingida indignacion, Oscar me reproch6 mis palabras:

—Yo jamas me he desmelenado, Robert. Como mucho me he soltado un poco la
melena. Nada mas.

Oscar afirmaba que reverenciaba Oxford por su arquitectura y por su vida
intelectual, aunque lo cierto es que lo que le empujaba a volver alli una y otra vez era
la promesa y la perspectiva de la juventud. Iba a Oxford a pasar el rato con los
estudiantes y con los profesores mas jovenes, a divertirse con su conversacién, a
dejarse fascinar por sus encantos y mecer por el calor de su admiracién. Todo eso me
lo reconocio esa noche en el Albemarle.

—Veo reflejado en ellos lo que quiero ver de mi —decia—. Me miro en sus
rostros como si me mirara en un espejo y, durante un instante, vuelvo a sentirme
joven. jLa juventud! jLa juventud, Robert! {No hay nada en el mundo mas que la
juventud!

Me rei.

—iHace cuarenta y ocho horas, Oscar, en el mundo so6lo existia la justicia! Si mal
no recuerdo, anteayer, exacerbado por los buenos vinos de Mr. Simpson’s, te
comprometiste a ser el amigo de las almas solitarias. Juraste que no descansarias
hasta lograr que se hiciera justicia con Billy Wood. Ahora parece que la juventud lo
es todo y que la justicia es tomarte un afio sabatico mientras te alejas flotando hacia
Oxford.
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Mi amigo entrecerro los ojos y me lanz6 una mirada severa.

—No pienso desplazarme flotando a Oxford, Robert. Pienso ir en tren. Y cuando
llegue, la justicia no caera en el olvido. Nuestra investigacion seguira su curso,
Robert, incluso sin nosotros. Tengo mis métodos. —Se dio unos golpecitos con el
dedo en el lateral de la nariz en un gesto conspirador—. Tengo mis espias. Shhh.

Hubbard nos esperaba. Habiamos terminado el champan. Nos levantamos.
Ligeramente vacilantes, abandonamos Keppel Corner y recorrimos el pasillo hasta la
calle. Nos quedamos juntos y en silencio en los escalones principales del club,
absorbiendo la noche, escuchando cémo el portero hacia girar laboriosamente y con
torpeza las llaves en las cerraduras y cerraba la puerta a nuestra espalda.

La calle que teniamos ante nosotros era oscura y ligubre. En esa época, habia
muy pocas farolas en las callejuelas laterales de Mayfair. Hacia un poco de fresco esa
noche; la luna se habia escondido y el cielo estaba cubierto.

Oscar puso su brazo en el mio y dijo:

—Sé buen chico y acompafiame a la fila de carruajes.

—Por supuesto.

Bajamos los escalones y giramos a la izquierda por Albemarle Street. Despacio, y
del brazo, nos dirigimos hacia Picadilly. Eran ya cerca de las dos de la mafiana y era
tal la oscuridad que lo envolvia todo que realmente resultaba dificil ver a mas de unos
pocos pasos por delante de nosotros. La calle desierta estaba silenciosa como una
morgue. Oiamos el taconeo de nuestras propias botas sobre la acera, pero nada mas.
Entonces, y de pronto, al pasar por delante de hotel Albemarle, sito a poco mas de
seis puertas del club, percibi, sin verla, la presencia de una figura que estaba de pie en
las sombras. Oscar tomo aliento:

—Vamos, Robert. Caminemos un poco mas deprisa.

Aceleramos la marcha y, al hacerlo, oi pasos detras de nosotros. Me detuve con
brusquedad; los pasos también lo hicieron. De inmediato, Oscar tir6 de mi hacia
delante.

—iVamos! —siseo. Los latidos de mi corazon se aceleraron y noté la boca seca.
Mientras reanudabamos la marcha, medio caminando y medio corriendo, la figura
siguio avanzando a nuestro ritmo. A punto estuve de volverme a mirar por encima del
hombro cuando Oscar tir6 de mi al tiempo que mascullaba—: jNo!

Con el rabillo del ojo habia logrado vislumbrar una figura envuelta en una capa.
Se trataba de un hombre corpulento de mediana altura. Eso era todo lo que podria
haber dicho de él. Quise volver a mirar, pero Oscar me lo impidio.

—¢Es O’Donnell? —susurreé.

—No —dijo Oscar—. No es nadie.

Casi habiamos llegado a Picadilly. Habia luces delante de nosotros. Oscar habia
empezado a aflojar el ritmo.
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—Creo que es O’Donnell —insisti.

Oscar se detuvo en seco.

—No es nadie, Robert —dijo—. Nadie en absoluto. Mira.

Nos volvimos a mirar la calle oscura que se extendia a nuestra espalda. No se veia
a nadie. E1 hombre habia desaparecido. La calle parecia totalmente vacia. De pronto
oimos el correteo de unos pies.

—¢Qué ha sido eso? —chillé.

—Nada —dijo Oscar—. Sélo un nifio.

Vi alejarse corriendo calle abajo hasta desaparecer en la oscuridad a una pequena
figura con una gran cabeza.

—Es el enano de Bellotti —dije.

—No lo creo —dijo Oscar, riéndose entre dientes—. Ven, vayamos a buscar un
coche.

Habia un joven policia de pie en la esquina de Picadilly y Albemarle Street. Se
toco el casco al ver que nos acercabamos. Oscar le saludo con una leve inclinacion de
cabeza.

—Buenas noches, agente.

—Buenas noches, caballeros —dijo el joven agente—. Fria para la época del afio.

Cruzamos Picadilly hacia la fila de coches nocturnos que en una época estuvo
situada en lo que ahora es el hotel Ritz. Mientras esperabamos a que apareciera un
carruaje, Oscar cogio el fajo de telegramas del bolsillo de su chaleco y empez6 a
metérselos pulcramente en la cartera.

—Mafiana le enviaré una nota a Fraser desde Oxford —dijo—. Le explicaré lo
que la sefiora Wood nos ha contado hoy. Y también le contaré todo lo que sabemos
sobre Edward O’Donnell. No omitiré detalle.

—Me alegra oirlo —dije.

—Y, en cuanto reciba respuesta de Fraser, no temas, Robert. Te 1o haré saber.

Me di cuenta de que Oscar habia dejado por abrir el dltimo telegrama.

—No has leido el ultimo telegrama, Oscar —dije—. Quiza sea otro mensaje de
Fraser.

—No —respondid, sosteniendo en alto el sobre cerrado—. Viene de Yorkshire. Es
de Constance.

—No lo has abierto.

—No es necesario. Puedo leerle el pensamiento.

Le quité el sobre en un gesto jugueton.

—:Y qué es lo que dice? —pregunté.

—Si tanto te interesa, Robert, dice: «Te quiero. Siempre».

—:Puedo? —inquiri. Sonrié y asinti6. Rasgué el sobre y abri el telegrama.
Contenia exactamente las mismas palabras que Oscar habia anunciado: «TE QUIERO,
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SIEMPRE».

—ij«Siempre»! —chill6—. Qué palabra tan espantosa, Robert, ;no te parece? En
cuanto la oigo, me estremezco. A las mujeres les encanta utilizarla. Echan a perder
los romances empefiandose en hacerlos durar eternamente.

Aparecio un coche de dos ruedas. Oscar se meti6 la cartera en el bolsillo y subid
al carruaje.

—Buenas noches, Robert —dijo—. Ha sido un dia cargado de acontecimientos
hasta el ultimo momento. Anoétalo todo en tu diario. Recuerda que ahora eres mi
doctor Watson.

—Buenas noches, Oscar —dije—. jCuidate!

Mientras le veia alejarse llegd a la fila un segundo coche y, sin pensarlo dos
veces, y temiendo repentinamente por la seguridad de mi amigo, decidi seguirle para
asegurarme de que le veia llegar sano y salvo a casa. Al subir al carruaje, le dije al
cochero:

—Siga a ese coche, se lo ruego, pero a cierta distancia.

—A sus ordenes, sefior —dijo el cochero sin alterar su expresion, como si seguir
a otros coches por el West End de Londres a primeras horas de la madrugada fuera un
acontecimiento puramente rutinario. Quiza lo fuera. Lo hizo como todo un experto. A
una discreta distancia de unos noventa metros, nuestro Hansom sigui¢ al de Oscar
mientras éste se dirigia no, como yo esperaba, hacia el sur en direccion a Chelsea,
sino al norte, hacia el Soho. Atravesamos Picadilly, cruzamos la glorieta y nos
metimos por la que en aquel entonces era la avenida mas nueva de Londres:
Shaftesbury Avenue. Habia poco trafico en las calles y poca humanidad en las aceras:
unas pocas desafortunadas mujeres de la noche, casi todas en grupos de a dos, todavia
ejerciendo su oficio; pequefios grupos de lo que soliamos llamar «muchachos que no
se acostaban hasta llegada la mafiana» en busca de una copa mas; el extrafio y
solitario miembro del club Pall Mall planteandose las posibilidades que la noche le
ofrecia. La distancia entre nuestros carruajes se redujo al pasar por el nuevo Lyric
Theatre, donde la joven Marie Tempest estaba en ese momento en cartel, y girar
bruscamente por Frith Street. Empecé a ser consciente de a donde nos dirigiamos Yy,
cuando el Hansom de Oscar se adentré rodando lentamente en Soho Square, le grité a
mi cochero:

—iOiga! jDeténgase!

El carruaje de Oscar se detuvo en la misma plaza. Vi a mi amigo descender del
coche y quedarse de pie en la acera con la mirada fija en un edificio alto y estrecho
situado en la cara este de la plaza. El edificio estaba envuelto en la oscuridad con
excepcion de un pequeiio circulo de luz que destacaba en el negro manto como un
palido clavel en un ojal. En la tercera planta habia una ventana y, de pie en ella, con
una vela en la mano, estaba la muchacha del rostro desfigurado. Abajo, en la calle,
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Oscar seguia de pie con la mirada clavada en ella. En cuanto la muchacha le vio,
parecio sobresaltarse y levant6 la mano en lo que parecio una especie de saludo.
Oscar levanto hacia ella su mano como respuesta, y al hacerlo, ella se incliné hacia la
vela y la apag6. La ventana quedo a oscuras. Inmediatamente, Oscar volvié a subir a
su carruaje y reemprendio la marcha.

—Vamos —le dije a mi cochero—. Sigale. —Y asi lo hicimos, en direccion norte
desde Soho Square, al oeste por Oxford Street, al sur por Bond Street para salir a
Albergate Street, a la puerta principal del hotel Albemarle, a seis puertas del club
Albemarle, del que Oscar y yo habiamos salido juntos apenas cuarenta minutos antes.
Oscar a veces se alojaba en el hotel Albemarle. Yo lo sabia, pero como no habia
imaginado que su coche se pararia alli, cuando su Hansom se detuvo, el mio, por
desgracia, qued6 inmediatamente detras.

Oscar subio hasta la puerta del hotel y llam¢ al timbre. Un instante mas tarde, la
puerta se abrio de par en par y el portero de noche le hizo pasar. Al cruzar el umbral,
Oscar se detuvo, hizo ademan de volverse hacia la calle y grito:

—Buenas noches, Robert. Como ves, estoy sano y salvo.

A la mafiana siguiente, se fue a Oxford y empezd a escribir el relato que se
convertiria en El retrato de Dorian Gray. No supe nada de €l hasta seis semanas mas
tarde.
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10.

16 de octubre de 1889

Volvi a ver a mi amigo Oscar Wilde el 16 de octubre de 1889, el dia de su treinta y
cinco cumpleafios. Nos encontramos, por sugerencia suya, junto al puesto de flores
que esta junto a la entrada de la estacion de metro de Sloane Square. Habia propuesto
que nos encontraramos a las cuatro y media y me habia apremiado para que fuera
puntual... y, por primera vez, lo fui. Estaba ansioso por verle. Le habia echado
mucho de menos.

Sin embargo, su apariencia me sobresalto un poco, pues aunque tenia buen
aspecto —lucla un buen porte y tenia las mejillas, normalmente palidas, tefiidas de
una saludable sombra sonrosada— iba vestido de luto riguroso de la cabeza a los
pies. Llevaba un abrigo negro, corbata también negra, y sostenia en su mano
enfundada en un guante negro un sombrero de copa negro que completaba con cintas
de seda negra. Mas curioso aun era que, aunque vestia de luto, no dejaba de repartir
sonrisas.

—La juventud sonrie sin razon alguna —dijo cuando nos dimos la mano—. Es
uno de sus principales encantos. Sonrio porque me hace feliz volver a verte, Robert.
Muy feliz.

—Yo también estoy feliz de verte, Oscar —respondi—, aunque me alarma
encontrarte vestido asi.

Bajé los ojos hacia su atuendo funebre y se explicé:

—FEs que da la casualidad de que hoy es mi cumpleafios, Robert, y en cada uno de
mis cumpleafios lloro el paso de un afio de mi juventud a la nada, el creciente otofio
que se aduefia de mi verano... jTempus fugit inreparabile! —Me puso la mano en el
hombro—. Pero no he perdido el tiempo durante estas ultimas seis semanas, aunque
bien es cierto que el tiempo me ha desgastado. He hecho grandes progresos con el
relato que me encargo Stoddart.

—Me alegra saberlo —dije.

—Y progresos también negativos en nuestra investigacion sobre el asesinato del
pobre Billy Wood.

—Negativos, dices? —repeti—. ;Qué significa eso?

—Significa —empezd, desviando su atencién de mi para fijarla en el puesto de
flores— que he eliminado toda suerte de posibilidades que puedan distraernos,
ahorrandonos el tiempo y el esfuerzo que supondria explorar cul-de-sacs inutiles
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enviando a otros en nuestro lugar. —Se quedd contemplando un cubo lleno de rosas
escarlatas—. Por ejemplo, durante las ultimas seis semanas, mis espias se han puesto
en contacto con todas y cada una de las amas de llaves que aparecen ultimamente en
los libros de O’Donovan & Brown de Ludgate Circus, y ninguna de ellas parece
haber estado en las inmediaciones del veintitrés de Cowley Street el dia del asesinato
del pobre Billy.

Me rei.

—¢Y quiénes son esos espias tuyos, Oscar?

Me miro.

—Son agentes secretos, Robert. Si te dijera quiénes son, con eso no haria sino
despojarles de todo sentido, ¢no te parece? Aunque créeme si te digo que son buenos
tipos en los que se puede confiar plenamente. Mientras yo me dedicaba a garabatear
en Oxford, ellos han estado vagando por las calles de Londres y de Broadstairs,
vigilando a tus principales sospechosos. Te desilusionara saber, Robert, que, en
nuestra ausencia, ni Edward O’Donnell ni Gerard Bellotti se han comportado de
modo minimamente sospechoso. De haber sido culpables de asesinato, cabria
imaginar que habrian abandonado el pais o por lo menos que lo habrian intentado. De
hecho, segun los informes que he recibido, ambos han seguido dedicados a sus
sordidos asuntos, segun es habitual en ellos.

—¢Y la sefiora Wood?

—Me he escrito con ella —dijo, contemplando de nuevo el cubo de rosas y
seleccionando con sumo cuidado un tnico tallo—. Su dolor es profundo y auténtico.
No creo que sea nuestra asesina, pero tampoco creo que nos haya contado todo lo que
sabe.

Miré cefiudo a mi amigo.

—Entonces, ;después de seis semanas no hemos avanzado nada? —dije.

—Hemos avanzado mucho, Robert —respondio, pasando el tallo de la rosa por el
ojal de mi chaqueta—. Esta flor de otofio recibe su nombre en honor del Principe
Negro. Bien vale los seis peniques que he pagado por ella, ;no te parece? Hemos
avanzado muchisimo, mon ami. Hemos eliminado toda suerte de posibilidades... |y
nos hemos asegurado una audiencia con el inspector Fraser de Scotland Yard!

—Cielos —exclamé—. ;Vamos a Scotland Yard? —De pronto me alarmé pensar
en como podia ser recibido el atuendo funerario de Oscar por parte de los poco
imaginativos miembros de la Policia Metropolitana.

—No —dijo Oscar, apartandose del puesto de flores y guidndome hacia la plaza
—. Vamos al numero setenta y cinco de Lower Sloane Street, justo aqui, a la
izquierda. Fraser nos ha convocado en su casa. Segun ha dicho, sera «mas
conveniente» encontrarnos alli. Incluso me ha aconsejado que acuda de incognito... y
solo.
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—De ahi tu sombrio atuendo —dije, riéndome entre dientes.

—iY tu inestimable presencia, Robert! Estamos juntos en esto. Para ti no tengo
secretos, amigo mio.

—NMe alegro de oirlo —dije, emocionado y afiadiendo de inmediato—. Me siento
orgulloso de oirlo.

Y es que estaba orgulloso de nuestra amistad, orgulloso de ser el verdadero amigo
reconocido del hombre mas brillante de su tiempo. También estaba orgulloso de la
confianza no declarada que yo percibia entre nosotros, aunque confundido, lo
reconozco, tanto por el modo en que Oscar no me habia dado la menor explicacion
acerca de sus citas secretas con la extrafia muchacha del rostro desfigurado como por
mi propia reticencia a interrogarle sobre el asunto. En eso pensaba cuando cruzamos
para adentrarnos por Lower Sloane Street —deslizandonos entre un pequefio carretén
y un deshollinador montado en su bicicleta—, pero no dije nada. Oscar, que,
tremendamente supersticioso como era, estaba encantado de cruzarse con un
deshollinador, me dio un apretén en el hombro en una muestra de afecto y
camaraderia y dijo:

—Creo que la generosidad es la esencia de la amistad, ;no te parece?

El nimero 75 de Lower Sloane Street era una hermosa casa de ladrillo rojo y
piedra de Portland, con un pértico construido sobre pilares y escalones de marmol,
para nada el habitat natural de un detective inspector de policia. La residencia, como
no tardariamos en saber, era parte de la herencia que Fraser habia recibido de Fettes.
Subimos los escalones y Oscar llamo al timbre. Esperamos. Escuchamos. No se oia ni
un solo ruido procedente del interior. Oscar volvio a llamar al timbre y justo en ese
momento el propio Fraser —y no un criado— abri6 la puerta. Aunque era tal y como
yo le recordaba —alto, delgado, anguloso, bien afeitado, atractivo y con un rostro
inquietante y blanco como la escarcha—, sus modales habian cambiado. En nuestro
primer encuentro se habia mostrado naturalmente atractivo. En esa segunda ocasion,
se me antojo inquieto, ansioso y preocupado. Parecia desconcertado por el aspecto de
Oscar y por mi presencia.

Oscar se quit6 el sombrero de copa negro y dijo de inmediato:

—No se alarme, inspector. La discrecion del sefior Sherard esta asegurada... y yo
simplemente estoy de luto por la juventud que he perdido.

Fraser pareci6 atiin mas confundido.

—No me refiero al pobre Billy Wood —aclaré Oscar, de pronto consciente del
malentendido que sus palabras podian haber provocado—. Aunque ni que decir tiene
que también lloro su muerte... Me refiero a los dias que han precedido mi presente
decrepitud.

Fraser no dijo nada, sino que se limit6 a retirarse hacia atras en un gesto vacilante,
permitiéndonos la entrada al vestibulo.

www.lectulandia.com - Pagina 81



—Seria capaz de hacer cualquier cosa para recuperar mi juventud —prosiguio
Oscar, imperturbable—, salvo, naturalmente, hacer ejercicio, levantarme temprano o
renunciar al alcohol.

Fraser dijo sin rodeos:

—Creo que deberiamos hablar antes de tomar un refrigerio.

—Por supuesto —respondié Oscar, colgando el sombrero en el perchero y
alineando con sumo cuidado las cintas de luto de seda—. Estoy seguro de que habra
descubierto, inspector, que mientras que el alcohol, en dosis suficientes, provoca todo
el efecto de la embriaguez, la inica embriaguez correcta es la conversacion. Estoy
ansioso por asistir a la nuestra.

—Espero no defraudarle —dijo Fraser—. Pasen al saldn, se lo ruego.

Nos condujo al otro extremo del vestibulo y nos hizo pasar a un salén amplio y
elegantemente amueblado. Alli, al fondo de la habitacién, de pie delante de una
vistosa chimenea de marmol blanco, vestido con un traje de tweed, pipa apagada en
mano, estaba la tranquilizadora figura de Arthur Conan Doyle.

Sin embargo, su comportamiento nada tuvo de tranquilizador.

—Oscar, Robert —mascull6 incomodamente a modo de saludo en cuanto nos vio
entrar.

Nada podia apaciguar el entusiasmo de Oscar. Cuanto mas ansioso estaba, menos
lo parecia.

—Le veo muy serio, Arthur —dijo con tono reprobatorio.

—Tengo serios asuntos que relatar —intervino Fraser—. Me ha parecido que
seria mejor contar con la presencia de Arthur, puesto que es un amigo comun. —Con
un gesto sefiald un cuarteto de sillones de respaldo recto que estaban dispuestos a
ambos lados de la chimenea—. Caballeros, permitanme que vaya directo al grano.
Siéntense, se lo ruego.

Asi lo hicimos. Los sillones eran franceses e incomodos. El ambiente en la
habitacion era también incomodo, mal ventilado e impregnado de un olor a cerrado
extrafio para la época del afio. Fraser hablaba directamente a Oscar, mirando de vez
en cuando a Conan Doyle en busca de aliento. Ni una sola vez mir6 en mi direccion.

—ILe he convocado aqui —empezd, sonriendo por primera vez desde nuestra
llegada— precisamente porque es usted amigo de Arthur. £l es admirador suyo, sefior
Wilde..., como lo soy yo, por supuesto. Lo cierto es que tengo que hacerle una
advertencia y darle un consejo.

Oscar también sonreia.

—He descubierto que a la gente le encanta dar a los demds lo que ellos mas
necesitan —dijo, quitandose los guantes y colocandolos pulcramente en la mesita de
madera de nogal que tenia junto a la silla—. Es lo que yo llamo las profundidades de
la generosidad.
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Conan Doyle se incliné hacia delante y, muy serio, le dijo a Oscar.

—Escuche a Aidan, Oscar. Deje que le aconseje.

Arqueando una ceja, Oscar inclin6 la cabeza hacia Fraser.

—Le escucho.

Fraser parecia mas calmado. Su nerviosismo habia desaparecido. Volvia a sonreir,
dejando a la vista su extraordinaria dentadura blanca y dijo, recuperando parte de su
encanto de antafio:

—~Gracias. Y gracias por haber venido a verme hoy. Y gracias también por haber
sido tan paciente durante las ultimas semanas. Si no me he puesto antes en contacto
con usted, ha sido por un motivo, y el motivo es... —Guard¢ silencio y con un pulgar
e indice delicados se pellizco suavemente los labios, lanzando una breve mirada hacia
Conan Doyle, que le animo6 a proseguir con una leve inclinacion de cabeza—. Sefior
Wilde —dijo por fin—, ¢le resulta familiar la direccion diecinueve de Cleveland
Street?

—No —respondio Oscar.

—Esta entre Regent’s Park y Oxford Street...

—Sé muy bien donde esta ubicada la calle —dijo Oscar—. Me ha preguntado
usted si la direccién me resulta familiar. La respuesta es no.

Fraser insistio.

—Tiene usted amistad con lord Henry Somerset? —pregunto.

—Sé de quién me habla —respondi6 Oscar—. Es el hijo del duque de Beaufort.
He leido su poesia. He resefiado su obra en la prensa. No tiene nada que decir y aun
asi lo dice.

—:Se conocen ustedes?

—Probablemente. Vive en Florencia, ;no?

—Huy0 a Florencia... para evitar el escandalo publico.

Oscar suspird y, con la mano derecha, se cepillo ligeramente la pierna del
pantalon.

—Antes los escandalos solian prestar encanto, o al menos interés, a un hombre.
Ahora lo aplastan.

Fraser prosiguio.

—Un escandalo en el que se halla implicado un joven llamado Harry Smith.

—Eso no lo recuerdo —dijo Oscar rotundamente.

—¢:Conoce a lord Arthur Somerset, el hermano menor de lord Henry?

—¢A Podge? —dijo Oscar—. Conozco un poco a Podge. Es oficial del principe
de Gales.

—Y habitual del diecinueve de Cleveland Street.

—¢Quién? —exclamé Oscar—. ¢El principe de Gales?

—No, sefior Wilde, no me refiero al principe de Gales, aunque es probable que si
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lo sea su hijo, el principe Alberto Victor.

Oscar se rio.

—El principe Eddy? Me sorprende usted.

Fraser salt6 sobre Oscar.

—iEso significa que conoce el diecinueve de Cleveland Street y lo que tiene lugar
alli!

—No conozco el diecinueve de Cleveland Street —chill6 Oscar, dando una
palmada en la mesa—. No tengo la menor idea de lo que ocurre alli. No tengo ni idea
de a qué se refiere. No tengo la menor idea de adénde quiere usted llegar. Habla usted
con adivinanzas, inspector. Sigo escuchandole, pero estoy confundido.

Conan Doyle se removio en la silla y dijo:

—Vuelva al principio, Aidan.

Oscar lanz6 una mirada en mi direccion y murmuro, sotto voce:

—Si, con los cuentos de hadas, el principio es siempre el mejor punto por donde
empezar.

—Muy bien —dijo Fraser—. Hace tres meses, el quince de junio, para ser exacto,
en el curso de una investigacion rutinaria sobre una serie de pequefnios hurtos que
presuntamente habian tenido lugar en la Oficina Central de Telégrafos, uno de mis
agentes entrevist0 a un joven repartidor de telegramas de quince afios llamado
Charles Swinscow.

—No le conozco —dijo Oscar alegremente.

—Me alegra saberlo. En el momento de la entrevista, resultd que el muchacho
tenia dieciocho chelines en el bolsillo, cuatro veces su paga semanal. Cuando se le
acuso de haber robado el dinero, Swinscow lo negd. Segun dijo, lo habia ganado.
Cuando insistimos en que nos dijera como lo habia ganado, Swinscow dijo que se le
pagaba por «acostarse con un caballero». Cuando le preguntamos quién era el
«caballero», respondio que no conocia su nombre. Cuando le preguntamos donde
habia tenido lugar el incidente, dijo que en el diecinueve de Cleveland Street.

Oscar se inclino hacia Fraser y pregunt6 con una sombra de exasperacion en la
VOZ:

—¢Por qué me cuenta todo esto?

—Porque esta a punto de saltar el escandalo, sefior Wilde —respondio Fraser con
frialdad—, y usted conoce a varias de las personas involucradas. Lord Arthur
Somerset...

—Le conozco, aunque no sOmos amigos.

—Lord Euston...

—Me suena el nombre.

—El principe Eddy...

Oscar sonrio.
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—Conozco a su padre. Con el crecimiento del imperio, son muchos los que le
conocen.

—Van a producirse arrestos —dijo Fraser. Oscar se echo a reir.

—¢:Van a arrestar al hijo mayor del heredero al trono? —se mofé Oscar.

—No —fue la solemne respuesta de Fraser. Guardé silencio durante unos
segundos—. Un pez demasiado gordo romperia el hilo —dijo a modo de explicacién
—. Pero mafiana —prosiguio— se emitira una orden de arresto para lord Arthur
Somerset. Lord Arthur lo sabe. Esta misma noche abandonara el pais por via
maritima. Y sera su huida de la justicia lo que provocara el escandalo publico.
Durante las ultimas seis semanas hemos mantenido bajo constante vigilancia el
diecinueve de Cleveland Street. Es un lugar de diversion para sodomitas. Es un
burdel masculino. Una guarida de iniquidad.

—Es horroroso, estoy de acuerdo —dijo Oscar, recostandose contra el respaldo
de su silla con las manos extendidas—. Pero ¢qué tiene eso que ver conmigo? ;Y qué
tiene que ver con Billy Wood?

Conan Doyle se volvi6 hacia él.

—:Es que no lo ve, Oscar?

Oscar miro a su amigo.

—No lo veo, Arthur. No veo nada —dijo—. Lo unico que veo, lo inico que sé, es
que tuvo lugar un asesinato en el veintitrés de Cowley Street, un brutal asesinato que,
por alguna razén que yo desconozco, la policia se niega a investigar.

El inspector Fraser estallo.

—¢Y no adivina usted por qué?

—No —respondié Oscar sin perder la calma—. No lo adivino. Si he de serle
sincero, inspector, estoy perplejo. No comprendo casi nada de todo esto. Me dijo
usted, por ejemplo, en un telegrama, que habia enviado a un policia al veintitrés de
Cowley Street para que investigara la escena del crimen cuando es mas que evidente
que no lo hizo. Me minti6, inspector.

—Le menti para protegerle, sefior Wilde.

—:Para protegerme? ;Por qué?

—¢Es que no lo entiende? De haber iniciado una investigacién oficial, en cuanto
me hubiera embarcado en ella no podria haberla detenido, independientemente del
punto al que nos hubiera conducido.

—No necesita protegerme, inspector. No tengo nada que ocultar.

—:Esta usted seguro, sefior Wilde? ¢Acaso el veintitrés de Cowley Street y el
diecinueve de Cleveland Street no eran idénticas guaridas de iniquidad, casas de
corrupcién? Y Billy Wood, haya tenido el final que haya tenido, ¢no era, como Harry
Smith y Charles Swinscow, un muchacho que vendia su cuerpo por dinero, un pobre
desgraciado atrapado en un comercio depravado y degradante?
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Oscar se puso en pie, contemplé durante un instante su reflejo en el espejo
colocado encima de la chimenea, le gustd lo que vio, y a continuacién, tras pasar
deliberadamente el dedo por la repisa como comprobando que no hubiera polvo, se
volvio y, de espaldas a la chimenea, se dirigi6 directamente a Aidan Fraser y a Arthur
Conan Doyle.

—Caballeros —dijo—. Les agradezco sus buenas intenciones, por muy mal
encaminadas que estén. No me cabe duda de que obrando como lo han hecho velaban
por mis intereses. Sin embargo, dejen que les asegure a ambos una cosa: tengo la
conciencia limpia. Cuando el pasado treinta y uno de agosto visité el ndmero
veintitrés de Cowley Street, el asunto que me llevé alli fue del todo honorable. Habia
acordado encontrarme alli con una amistad, que desgraciadamente se vio retenida en
otro lugar... y, en vez de encontrar alli a la persona de la que les hablo, cual no fue mi
asombro y mi espanto al encontrarme con el cuerpo de Billy Wood.

—Y esa amistad —preguntd Fraser—, ;se trata acaso de otro muchacho?
¢Podemos saber su nombre?

—Se apresura usted demasiado a sacar conclusiones, inspector. De hecho, la
persona a la que me refiero es una joven dama, aunque no tienen por qué saber su
nombre. Nada tiene que ver con el caso que nos ocupa. Ella no visito el veintitrés de
Cowley Street ese dia. No se preocupe por ella, inspector. Preoctipese de Billy
Wood...

Conan Doyle le interrumpio.

—Pero Billy Wood...

Oscar se volvio bruscamente hacia él.

—Si, Arthur, yo queria a Billy Wood. Le queria porque era joven y abierto,
despreocupado y lleno de alegria. Le queria también porque era poseedor de un
talento extraordinario, un talento que tuve el orgullo de nutrir. Le queria como podia
haber querido a un hermano menor o a un hijo. Le doy mi palabra de honor de
caballero de que en mi relacion con Billy Wood no hubo jamas nada sordido, nada
inmoral, nada corrupto ni turbio. —Guard6 silencio durante unos instantes y le
ofreci6 la mano a Conan Doyle—. Confio en que acepte mi declaracion de inocencia
en este asunto.

Al instante, el buen médico se puso en pie de un salto y estrechd cordialmente la
mano que Oscar le tendia.

—Acepto su declaracion... sin reservas.

Oscar rescato su mano del abrumador apreton de Doyle, se volvid hacia Fraser,
que seguia sentado e impasible.

—¢Y usted, inspector?

—No sé qué decir.

—Vamos, Aidan —exclam6 Conan Doyle—, Wilde es un caballero, jamas nos
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engafiaria. Confie en su palabra. —Fraser se cruzo de brazos y desvio la mirada hacia
la chimenea vacia. El médico posé la mano sobre el hombro del inspector—. Hemos
actuado como le parecia que debiamos hacerlo, Aidan —dijo—. Hemos sacado el
tema a colacion. Y hemos despejado toda duda.

Fraser no parecia convencido. De pronto, Oscar se rio, al tiempo que se inclinaba
hacia él y decia:

—Inspector... Aidan... Le llamaré Aidan, pues tenemos que ser amigos. Acabo
de darme de cuenta de por qué esta usted de tan mal humor. ;El pepinillo que se ha
comido con el queso en el almuerzo no le ha sentado bien!

Perplejo, el detective apoyd la espalda contra el respaldo del sillon y mir6
fijamente a Oscar, quien aprovecho6 su ventaja.

—Lleva todo el dia irritable y agobiado, ;me equivoco? Creo que sé por qué. No
tiene nada que ver con nosotros... y mucho que ver con una dama. Esta esperando la
visita de una dama, ¢no es cierto? Su visita le esta causando cierta aprension. Es una
mujer de fuerte temperamento, una dama, me atreveria a decir, lo bastante proxima a
usted como para tomarse la libertad de reprenderle por sus descuidadas costumbres
de soltero.

Fraser mir6 a Oscar de hito en hito, con un profundo recelo en los ojos.

—¢:Como diantre sabe todo eso?

Oscar se encogio ligeramente de hombros.

—:Por qué, si no, iba a retirar el jarron de lirios marchitos de esta mesita y se
habria puesto a quitar a toda prisa el polvo de la repisa situada encima de la chimenea
justo antes de la llegada de Arthur?

—¢Me ha estado espiando? —pregunt6 bruscamente Fraser—. Expliquese, se 1o
ruego.

Conan Doyle se froté las manos, encantado.

—No, no —se ri6 con satisfaccion, volviendo a ser el Conan Doyle de siempre—.
Oscar ha vuelto a jugar a ser Sherlock Holmes. ;Como lo ha hecho, Oscar?
Cuéntenos.

—Miire los pufios de su camisa, Aidan —dijo Oscar con una sonrisa burlona.
Fraser levanto, receloso, las manos y examind los pufios de su camisa—. ¢Qué ve en
la cara interna del pufio izquierdo? Una pequefia mancha de grasa, combinacion de un
color marrén oscuro y de un tono naranja claro, que habla de un hombre diestro que
se ha preparado apresuradamente un sandwich de queso Chesire con pepinillos. Si
mira la cara interna de los dos pufios, ¢qué ve? Una ligera capa de salpicaduras de
color 6xido. ¢De qué se trata?, ;de O0xido? No, la capa es demasiado delicada.
¢Pimienta, quiza? ¢O azafran? O, vaya, ¢qué es lo que tenemos aqui, sobre esta
mesita? Una salpicadura de polen de los estambres de lirios ya marchitos... Aidan
lleva una existencia de soltero, sdlo, desatendido. Hace ya dias que no ha estado en su
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salon. Hoy, sin embargo, tiene visitas y debe preparar la estancia para ellas. Ni que
decir tiene que, si sus visitas fueran s6lo hombres, no se apresuraria a quitar de en
medio un jarrén con flores muertas. Como hombre que es, sabe muy bien que los
hombres nunca reparan en esa clase de cosas. No, Aidan espera la visita de una dama,
probablemente la dama que le trajo las flores y que las dispuso para él durante su
ultima visita.

Conan Doyle se volvio presa del entusiasmo a mirar a Fraser y pregunto:

—¢Esta en lo cierto?

Fraser dejo caer las manos y esbozé su sonrisa perfecta.

—Hasta el dltimo detalle —dijo—. Es usted un hombre extraordinario, sefior
Wilde.

—Oscar, Aidan. Seamos amigos.

—Oscar —dijo el inspector de policia, poniéndose en pie y tendiéndole su mano
abierta—. Acepto todo lo que dice, por supuesto que si. Aun asi, le advierto de que
esta pescando en aguas peligrosas. Y vuelvo a decirle lo que ya le he dicho. No puedo
hacer nada por ayudarle sin un cuerpo.

Conan Doyle dio una chupada a su pipa vacia y dijo secamente:

—Con la capacidad de observacion y de deteccion de Oscar no dudo de que, si asi
lo decide, pueda resolver el misterio, con o sin la ayuda de Scotland Yard.

—Probablemente —dijo Fraser, sin dejar de estrechar la mano de Oscar y
clavando en €l la mirada—. Aunque ;a qué precio?

—¢Y a pagar por quién? —pregunto Oscar, devolviendo la mirada del inspector.

De pronto, son6 bruscamente el timbre y el tableau que se habia compuesto junto
a la chimenea se rompio.

—Ah —dijo Oscar con suavidad—. L.a dama en cuestion.

El inspector Fraser se movio rapidamente hacia la puerta que daba al vestibulo.

Oscar prosiguio:

—FEstoy convencido de que es una hermosura. Y creo que es pelirroja.

Fraser se detuvo junto a la puerta y mir6 fijamente a Oscar con lo que me
parecieron unos o0jos temerosos. Sin embargo, su risa contradijo su mirada.

—¢Como diantre lo ha sabido?

Oscar saco del bolsillo izquierdo de su chaleco una larga hebra de cabello rojizo.
Lo sostuvo en alto entre el pulgar y el indice, mostrandolo a la habitacion como si
fuera un mago con un pafiuelo de seda de colores en la mano antes de transformarlo
en un bastén de mango de plata o en un ramo de flores de papel.

—Encontré esto en el perchero mientras colgaba el sombrero. A juzgar por su
longitud, todo me lleva a suponer que pertenece a una dama. Supongo que procede
del sombrero que llevaba durante su ultima visita.

El timbre volvio a sonar. Fraser salié apresuradamente al vestibulo y abrio de par
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en par la puerta de la calle. Cuando su visita se quit6 el sombrero y lo dejo6 junto al de
Oscar en el perchero, Fraser la acompafi6é inmediatamente al salon. La dama con la
que entro era ciertamente de una belleza considerable, y sus cabellos, de color rojo
Tiziano.

—Caballeros —anuncio—, permitanme que les presente a mi prometida, la
sefiorita Veronica Sutherland.
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11.

Veronica Sutherland

Debo confesar que la prometida de Aidan Fraser me robé el corazon en cuanto la vi.
Tenia una presencia imponente y un aspecto que me dej6 sin aliento. Su rostro era
fino y alargado, aunque lleno de vida. Sus ojos, verdes, enormes y acentuados por la
fuerza de sus cejas y de la nariz aguilefia. Era un rostro para no olvidar. Un rostro que
yo tenia la sensacion de que ya habia visto y, en el momento en que nos conocimos,
asi se lo hice saber.

Cuando Aidan Fraser me la present0 y yo estreché su mano por primera vez, me
sorprendi diciendo en un impulso del todo absurdo:

—Sé que no nos conocemos, sefiorita Sutherland, pero tengo la sensacion de que
nos hemos visto antes porque su rostro me trae a la memoria uno de mis cuadros
favoritos...

—ijOh! —exclamé Oscar, con un fingido lamento—. jRobert se ha vuelto a
enamorar!

Veronica Sutherland me estreché la mano, se ri6 y dijo:

—iQué emocionante! ;A qué cuadro se refiere? jDigamelo!

—Bueno —tartamudeé—, de hecho, a varios.

—iRobert! —grité Oscar—. jVas demasiado lejos!

—Y todos son obra del mismo pintor —afiadi entre balbuceos—. De Millais, sir
John Millais. ;Conoce su obra? Es usted exacta a su modelo favorita. Su cuflada,
Sophie Gray.

—Santo cielo —dijo Oscar, dando un paso hacia la sefiorita Sutherland—. Tienes
razon, Robert. La semejanza es extraordinaria.

—¢De verdad? —dijo la sefiorita Sutherland—. Tengo que ver a esa tal Sophie
Gray. ¢Es hermosa?

—Es fascinante —dije, sin saber del todo lo que decia—. Encantadora,
extraordinaria.

—Tiene que verla —dijo Oscar—. Yo lo organizaré. El estudio de sir John no esta
lejos de aqui. Robert la llevara... ; Verdad, Robert?

—Por supuesto.

—Con el permiso de Aidan, naturalmente.

La sefiorita Sutherland se volvio a mirar a su prometido.

—¢Quién es esta gente tan maravillosa, Aidan? ;Ddnde los has encontrado? ;Por
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qué no me los habias presentado antes? Todos tus amigos son tan aburridos, excepto
el doctor Doyle, naturalmente. Siempre me hace feliz verle.

Me habia soltado la mano y ahora tenia toda su atencion puesta en Conan Doyle.
Habia entrelazado su brazo al de €l y, ladeando la cabeza, miraba fijamente al rostro
sonriente del doctor con sus enormes 0jos.

Recorri la habitacién con la mirada y vi que, gracias a ella, todos nosotros —
incluido Fraser— sonreiamos. Billy Wood, O’Donnell, Bellotti, Cowley Street,
Cleveland Street: todo habia quedado olvidado. Veronica Sutherland habia irrumpido
en el salon de Fraser como un soplo de aire fresco. Habia en ella un halo de energia
que la hacia irresistible. Todos estabamos estimulados por su presencia... y también
fascinados por ella. La sefiorita Sutherland tenia una autoridad natural que
contradecia su edad y su sexo. A pesar de ser mas joven que cualquiera de nosotros
(tenia tan solo veinticuatro afios), tenia pleno dominio sobre todos.

Sin soltarse del brazo de Conan Doyle, Veronica mir6 en derredor y dijo:

—Aidan, prometido, futuro marido: ¢no hay flores? ;Ni refrigerios? ¢;No hay té
para nuestros invitados? Pero ;en qué estabas pensando?

Solt6 un suspiro teatral, se separ6 de Conan Doyle, dejo sobre la mesita el libro
que hasta entonces llevaba bajo el brazo y, sacudiendo su cabeza de glorioso cabello
rojo, salié como un rayo de la estancia, gritando:

—:Es que los hombres no son capaces de hacer nada por si mismos?

Minutos mas tarde, mientras seguiamos de pie y en circulo delante de la
chimenea, sonriendo alegremente y cantando las alabanzas de la doncella, Veronica
regresd. Llevaba una gran bandeja en las manos con tres copas de champan, una de
vino, una de jerez y, en una cubitera de plata llena hasta el borde de hielo fresco, un
magnum de Don Pérignon.

—Aidan tiene una bodega en el sotano y un pequefio almacén de hielo en el jardin
—dijo a modo de explicacion—. La bodega esta casi vacia y el almacén inutilizado.
Probablemente sea el tnico almacén de hielo de todo Chelsea y dudo mucho que él
haya estado dentro una sola vez. ;Les ha ensefiado la casa y el jardin? Tiene diez
habitaciones y utiliza solo tres. La cocina es un desastre. Ni se les ocurra entrar. Hasta
los ratones la encuentran inhospita. Lleva viviendo aqui un afio y todavia no se ha
ocupado de amueblarla. ;Han visto su dormitorio? Tiene una cama de hierro en un
rincon y un espejo giratorio de cuerpo entero en el otro... y eso es todo. No hay ni un
gancho en la parte interior de la puerta, y menos atn un armario. Vive con la ropa
metida en una maleta. ;Qué voy a hacer con éI?

Conan Doyle se ri6.

—¢Casarse con €1?

—Si no me queda mas remedio —respondid ella, riéndose también—. Abre el
vino, Aidan. Quiero brindar por tus amigos. Y beber a la salud de Sophie Gray. —Me
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mird y abriod los ojos como platos—. Quiero que el sefior Wilde nos recite uno de sus
poemas —dijo, volviéndose hacia Oscar—, o que nos cuente una de sus historias de
fantasmas. —Y afiadi6—: Como vera, sefior Wilde, sé perfectamente quién es
usted... Aidan me lo ha contado todo sobre ese misterioso asesinato que usted esta
empefiado en investigar. El doctor Doyle le cree, incluso aunque Aidan tenga todavia
sus dudas al respecto. —Su candor era arrebatador. Se volvio hacia Conan Doyle y
levant6 hacia él su copa—. Estoy encantada de verle, doctor Doyle. Podemos hablar
de nuevo sobre nuestro héroe, ;le parece?

—¢Es usted también admiradora de Sherlock Holmes? —pregunté.

—No —fue su respuesta—. Admiro los escritos del doctor Doyle, sin duda, pero
no me referia a Sherlock Holmes.

—Creo que la sefiorita Sutherland se refiere al doctor Joseph Bell —dijo Oscar.

—Asi es —corroboro ella, dedicandole una hermosa inclinacién de cabeza—.
¢Como lo ha sabido?

—He visto el libro, el libro del doctor, el que iba usted leyendo en el metro de
camino hacia aqui —dijo Oscar, indicando el volumen de cubiertas rojas que ella
habia dejado encima de la mesita antes de ir en busqueda de nuestro champan.

—¢Como ha sabido que ha venido en metro? —pregunt6 Fraser.

Conan Doyle cogio el libro y lo agit6é ante nosotros.

—He aqui el billete de metro de dos peniques que la sefiorita Sutherland utiliza
como punto de libro. A Oscar no se le escapa nada.

—¢Quién es el doctor Bell? —pregunté.

—Un gran hombre —dijo Conan Doyle, examinando el lomo del ejemplar—. No
solo el autor de este texto definitivo, Manual de intervenciones quirtirgicas, sino
también mi mentor. Fue profesor mio en la Royal Infirmary de Edimburgo. Como
cirujano era un hombre meticuloso. Como profesor, tenia el don de un hipnotizador.
Como maestro del diagnostico, no tiene igual. Si hay algun modelo para Sherlock
Holmes, es él. El doctor Bell inculcaba a sus alumnos la importancia critica de los
poderes de observacion. Habria estado orgulloso de usted, Oscar.

Oscar sonrio, encantado. No era hombre que sintiera aversion a los halagos.

Conan Doyle dejo de nuevo el libro encima de la mesita y prosiguio:

—En el curso de nuestra primera conferencia, el doctor Bell dej6é en nosotros una
impresion extraordinaria. Casi al empezar, mostré un vial de cristal que contenia un
nocivo liquido de color ambar y lo sostuvo en alto ante nuestros ojos. —Conan Doyle
cogié su copa de champan como si fuera el vial del doctor Bell—. «Caballeros»,
anuncio con su sonoro timbre tipicamente edimburgués. «Este vial contiene una
droga potentisima. Tiene un sabor extremadamente amargo... si. jPero quiero que lo
prueben! ;Como, caballeros? ;Se arredran ustedes?». Bell removio el liquido ambar
con un dedo, asi. —Conan Doyle imit6 con su champan la accion que describian sus
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palabras—. «Naturalmente», dijo el doctor Bell, «no pido nada a mis alumnos que no
pueda acometer yo mismo. Probaré el liquido antes de pasarselo». El gran hombre se
llevo la mano a la boca y se chupé el dedo. Al hacerlo, sus rasgos se contrajeron
como si hubiera probado veneno.

Mientras nos contaba el relato, Conan Doyle representaba el drama ante nosotros.

—Instantes mas tarde, Bell se habia recuperado y le entreg6 el vial a un alumno
que estaba sentado en la primera fila. «Ahora», le indicé al alumno, «haga usted lo
mismo». Cada uno de nosotros metié un dedo en el fluido ambar y lo probd. Era sin
duda un liquido espantoso, repelente al gusto. Sin embargo, cuando el vial completo
la ronda, Bell recorrié con la mirada las filas de alumnos que tenia ante él y suspiro.
«Caballeros», dijo. «Me apena profundamente que ninguno de ustedes haya
desarrollado su capacidad de percepcién, la facultad de observacion de la que tanto
hablo, pues si realmente me hubieran observado, ;qué habrian visto?».

Oscar tenia la respuesta.

—Que aunque era el indice el dedo que habia metido en el liquido ambar, jera el
dedo medio el que se habia llevado a la boca!

—iExacto! —exclamo6 Conan Doyle, entrechocando su copa con la de Oscar—.
Si es que no se le pasa una, amigo mio. jL.o observa todo! He decidido que voy a dar
al sefior Sherlock Holmes un hermano mayor atn mas brillante y que, con su
permiso, jvoy a crearlo inspirandome en usted! Holmes esta basicamente inspirado en
el doctor Bell, pero también hay en él algo de Fraser. El hermano de Holmes sera
totalmente usted, Oscar...

—Pero yo no me parezco a Holmes —protestd Oscar—. No soy un hombre de
accion. Soy un indolente.

—FEn ese caso, también el hermano de Holmes lo sera —respondié Conan Doyle
—. No discuta conmigo. Lo he decidido. Y asi sera.

Mientras nos reiamos y tomabamos el champan, me di cuenta de que la sefiorita
Sutherland acunaba su ejemplar del libro del doctor Bell contra su pecho.

—¢:Por qué esta leyendo al doctor Bell? —pregunté.

—Porque al parecer jamas llegaré a sentarme a sus pies —fue su respuesta.

Conan Doyle explicé:

—La sefiorita Sutherland abrigaba esperanzas de convertirse en médico. Deseaba
estudiar en la Universidad de Edimburgo, pero no pudo ser.

—A la legua se ve que soy mujer, sefior Sherard, y a las mujeres no se las
considera adecuadas para ser médicos. {No somos adecuadas para ser nada!

—No estoy tan seguro de eso —protesto Fraser en tono jocoso.

—Pues yo si —dijo la sefiorita Sutherland, furiosa—. Aidan, td, el doctor Doyle,
el sefior Wilde y el sefior Sherard habéis disfrutado de los beneficios de la educacion
universitaria. ;Por qué? Porque sois hombres. A mi esos beneficios me son negados.
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¢Por qué? Pues simplemente porque soy mujer. Es horroroso, ultrajante. Y lo tnico
que se os ocurre hacer... jes reiros! Las Unicas mujeres que tienen entrada libre al
interior de los santificados muros de nuestras universidades son las limpiadoras y las
concubinas. Es escandaloso, Aidan, y lo sabes.

El silencio cay6 sobre nosotros durante un instante. Oscar lo rompié cogiendo el
libro que la sefiorita Sutherland acunaba contra su pecho y le pregunté:

—¢Y a qué se dedica usted, sefiorita Sutherland?

—A nada —-chill6 ella—. No hago nada, salvo dejar que mis padres me
mantengan y esperar al dia de mi boda, y entonces el pobre Aidan me mantendra.
Tiene usted razon, sefior Wilde. Siento frustradas mis ambiciones. Anhelo dejar mi
huella en el mundo. Quiza su amigo sir John pinte mi retrato y consiga asi la fama.
Estoy decidida a unirme de algtin modo a las filas de los inmortales.

—Podria  intentarlo  cometiendo un  asesinato = —sugirio  Oscar
despreocupadamente, hojeando el libro de Bell.

—Vamos, Oscar —dijo Conan Doyle con tono reprobatorio—, no hable del
asesinato tan a la ligera.

—Hablo muy en serio —dijo Oscar—. Si la sefiorita Sutherland esta empefiada en
alcanzar la inmortalidad y los senderos habituales para acceder a ella le estan vetados,
quiza deberia intentar el asesinato. A fin de cuentas, dentro de cien afios, ;a quién se
recordara mas? ;A lord Rosebery? ¢ A Henry Irving? ; A sir John Millais? ;O a Jack el
Destripador?

—Oh, sefior Wilde —exclam6 Veronica encantada—, jes usted un hombre
increible! ;Por qué esta aqui? ¢Por qué de luto? Cuéntemelo todo sobre este asesinato
que esta investigando. Quiero saberlo todo. Por favor.

Fraser protest0, aunque en vano. Conan Doyle mascull6 sus reparos, aunque con
escaso efecto. Yo segui donde estaba, presa de la admiracién y tomando mi champan
a pequefios sorbos al tiempo que Oscar se erigia en el protagonista absoluto y contaba
su historia —la nuestra: la historia del asesinato de Billy Wood— a la sefiorita
Sutherland.

A pesar de las intervenciones del inspector y del médico, Oscar no omitid
ninguno de los detalles mas remarcables. En cuanto completé su narracion, la
sefiorita Sutherland, que habia estado escuchando desde el principio absolutamente
embelesada, pregunto:

—A ese muchacho, a Billy Wood, ¢lo queria usted, sefior Wilde? Dice usted que
tenia talento, juventud y belleza...

Oscar la interrumpio.

—Tenia genio, sefiorita Sutherland. La belleza es una forma de genio... De
hecho, es mas elevada, sin duda, que el propio genio, pues no necesita explicacion. Es
una de las grandes realidades del mundo, como la luz del sol, la primavera o el reflejo
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en las aguas oscuras de esa concha plateada a la que llamamos luna. No permite
cuestionamiento alguno. Tiene un derecho divino de soberania. Convierte en
principes a aquellos que la poseen. Billy Wood era un principe.

—Pero ;le queria usted, sefior Wilde? —repitio la sefiorita Sutherland—. Habla
de la belleza en abstracto y eso me confunde. Y es que, a juzgar por sus
proclamaciones, no estoy del todo segura de cuanto queria usted a ese chico.

Oscar le sonri6 y dijo:

—En una época tan vulgar como esta que nos ha tocado vivir, sefiorita
Sutherland, no es conveniente mostrar el corazéon al mundo. Todos necesitamos
nuestras mascaras, ¢no cree?

Aidan Fraser intervino entonces, quebrando el animo del momento con una
finalidad evidente.

—En cualquier caso —dijo, recogiendo las copas vacias y devolviéndolas a la
bandeja—, Oscar ha decidido hacer caso omiso de nuestro consejo. Se ha dedicado al
caso a la buena de Dios. Esta decidido a resolverlo, con o sin nuestra ayuda.

—Debo hacerlo —dijo Oscar—, y no sélo por el pobre Billy. Al fin y al cabo, si
no apresamos al asesino, ;quién nos dice que €l, o ella, no volvera a actuar?
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12.

16 de octubre — 5 de noviembre de 1889

—¢:De verdad crees que el asesino quiza vuelva a actuar? —pregunté esa misma
noche mientras acompafiaba a mi amigo a su casa de Tite Street por el embarcadero
de Chelsea.

—Es posible —dijo—. En realidad, me parece probable. Muy pocos son los
acontecimientos de la vida que resultan unicos. Para la mayoria de nosotros, hagamos
lo que hagamos, una sola vez no es suficiente. El poeta no escribe el soneto perfecto
y se retira. El bebedor nunca queda satisfecho con un solo vaso de vino. Una vez
probada la fruta prohibida, el pecador tiene inevitablemente hambre de mas.

—Pero si el asesino es un hombre como O’Donnell...

Oscar me interrumpio.

—FEl asesino no es un hombre como O’Donnell, Robert. Si hubiera encontrado a
Billy muerto a golpes en una de las callejuelas de Broadstairs, quiza hubiera pensado
que un bruto borracho como O’Donnell podia haber sido el autor del crimen. Pero el
asesinato de Billy no fue un acto al azar. No tuvo nada de aberracién momentanea.
Fue cuidadosamente planeado y meticulosamente ejecutado. Encontré a Billy en la
habitacion de un primer piso, rodeado de velas, tumbado, como sobre un catafalco,
con los brazos cruzados sobre el pecho... Habia algo formal en el modo en que se
habia ejecutado el asesinato del pobre Billy, algo casi ritual.

—¢:Sugieres acaso que fue de algin modo «sacrificado»? —pregunté, incrédulo.

—Y si lo fue —dijo Oscar—, ;cudntas otras victimas propiciatorias han
encontrado una muerte similar y yacen en eterno descanso en paradero desconocido?

Guardo silencio y durante unos instantes fijo la mirada en la oscura superficie del
rio Tamesis. La marea estaba alta, pero las aguas fluian tranquilas.

—Mafiana —anuncio— iniciaré un melancolico recorrido por todas las morgues
y los depositos de cadaveres de la metrépolis. Si no me equivoco, suman un total de
treinta y siete. Y quizas en uno de ellos, entre los cuerpos no reclamados, encuentre el
cuerpo de Billy Wood. Y, ¢quién sabe?, quizas encuentre también los cadaveres de
otros jovenes asesinados de modo similar.

—Treinta y siete morgues y depositos de cadaveres... —repeti.

—Si, Robert. La muerte esta por doquier. Tan so0lo el rio arroja cien cuerpos
anonimos al afio.

—Pero te llevara meses visitar todas las morgues y los depositos de cadaveres de
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Londres.

Nego con la cabeza.

—Meses no, semanas —dijo—. Tengo previsto visitar tres al dia. Hay que
hacerlo. No hay alternativa posible.

—¢Y no podrias enviar a tus «espias»? —pregunté.

—No —respondié con una sonrisa—. Tengo que ir yo personalmente. Sé cémo
era Billy. Mis «espias» no. Pregunté a la sefiora Wood y me dijo que no hay
fotografias de Billy, ni siquiera de cuando era nifio. Si hay que identificarle, tendra
que hacerlo alguien que le haya conocido personalmente.

—Te acompafiaré, Oscar —dije—. ;Por qué morgue empezamos?

Se ri6 y, apartando los ojos del rio, me puso una mano en el hombro.

—FEres muy amable, Robert, pero cuando se trata de visitar a los muertos prefiero
hacerlo solo. Es un triste proceder, conveniente para personas de mi edad y caracter.
Mientras yo salgo en busca del cuerpo de Billy Wood, sugiero que pongas cerco al
corazon de la sefiorita Sutherland. Estoy seguro de que te resultara una labor mucho
mas agradable.

—Pero si esta prometida al sefior Fraser —protesté.

—Cierto —dijo Oscar, entrelazando su brazo al mio mientras reemprendiamos la
marcha por el embarcadero—. Eso afiadira cierta frisson a la empresa. Un romance
sin unas gotas de peligro apenas es merecedor de ser considerado como tal.

—Y estoy enamorado de Kaitlyn —afirmé con firmeza y no sin cierto orgullo.

—Naturalmente —respondio, sonriéndome de oreja a oreja—, pero Kaitlyn esta
en Viena, Robert, y tu estas en Londres...

—Y soy incapaz de cometer una infidelidad —gimoteé.

—iYa quién le importa la fidelidad! —exclam6 Oscar—. jEres un hombre,
Robert! Conoces bien mi regla: la tnica forma de comportarse con una mujer es
haciéndole el amor si es hermosa y haciéndoselo a otra si no lo es. jPero qué es toda
esa ridiculez sobre la fidelidad! Los jévenes quieren ser fieles y no lo son; los viejos
quieren ser infieles y no pueden. Y no hay mas. Da gracias a que eres joven, Robert.
Aprovecha todos y cada uno de tus momentos de felicidad mientras puedas.

Segui el consejo de Oscar (jno necesité que se esforzara demasiado en
convencerme!), y confieso que las semanas siguientes fueron de las mas felices de mi
vida. La mafiana posterior a nuestro primer encuentro, mientras Oscar se dirigia a la
morgue de Kennington Rise, le mandé una nota a la sefiorita Sutherland invitandola a
tomar el té conmigo en el hotel Cadogan.

Ella respondio con otra nota en la que aceptaba mi invitacion. Fue el principio de
lo que para mi result6 ser una experiencia absolutamente magica.

Ese otofio e invierno, Veronica Sutherland tenia tiempo libre y yo tenia mucho
tiempo que ofrecer, de modo que lo pasamos juntos, una hora tras otra, un dia tras
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otro tomando té, saliendo a pasear a mediodia, jugando (jninguno habiamos cumplido
todavia los treinta afios, de modo que todavia éramos lo bastante jovenes para jugar!),
riéndonos (jy de qué manera!) y hablando (jy de qué manera!).

Jamas hablamos del amor; hablabamos de la vida... y de la vida de la mente.
Hablabamos de arte, de teatro y de ciencia (el interés que despertaba en ella la
medicina era del todo sincero); de Escocia (que ella odiaba); de Italia (que ella
adoraba; sentia auténtica pasion por Venecia); de Conan Doyle (al que ella tanto
admiraba); y, naturalmente, de Oscar (le fascinaba la obsesion de Oscar por la muerte
de Billy Wood). En raras ocasiones hablaba de Fraser y tampoco yo mencionaba a
Kaitlyn ni a Marthe, ni tampoco mi divorcio (Foxton, el abogado de mi exesposa,
seguia bombardeandome con sus comunicados; me quité su existencia de la cabeza y
quemé su correspondencia en la chimenea).

Durante nuestro primer téte-a-téte —estabamos tomando el té con pastelillos en el
hotel Cadogan—, Veronica me conto la historia de su vida. Era la unica descendencia
de unos padres ya mayores. Segun ella misma admitia, habia sido una nifia testaruda
que mostraba poco respeto por sus mayores, en todo momento decidida a salirse con
la suya. El sefior y la sefiora Sutherland, segun palabras de Veronica, eran devotos de
Dios y de Dundee en igual medida, de modo que inevitablemente cuando, a la edad
de veintian afios, ella anuncié su intencion de abandonar ambos a fin de estudiar
cirugia en Edimburgo, los Sutherland se deshicieron en llanto e incluso en algun que
otro rechinar de dientes. Su madre amenaz6 con morir de pena; su padre amenazo con
dejarla sin un penique (el sefior Sutherland habia amasado una respetable fortuna en
el comercio de la importaciéon del yute). Por fin, ambas partes llegaron a un
compromiso. Ni la Universidad de Edimburgo ni la Royal Infirmary la recibirian
entre sus paredes como estudiante. El padre de Veronica tenia un primo —un clérigo
casado— que tenia una vaga vinculacién con la universidad. Se acordé que Veronica
podria vivir con él y con su familia durante un afio y estudiar un curso de «lectura»
bajo su instruccion. Y asi lo hizo, y fue durante ese afio en Edimburgo cuando
conocio a Aidan Fraser. Casi en el momento en que conocio a Aidan, Veronica y él se
prometieron. Su familia estaba encantada. La fortuna de los Fette pesaba lo suyo. Lo
cierto es que en Dundee pesaba muchisimo. Cuando Fraser se traslado a Londres para
trabajar en la Policia Metropolitana, a Veronica le permitieron seguir sus pasos.
Mientras €l adquiria su casa de Sloane Street, ella se instal6 en una habitacion
amueblada en casa de una tia abuela viuda que vivia en Bedford Square.

Raras veces vi a Veronica por la tarde (su tia abuela la esperaba a cenar al menos
cuatro veces a la semana) y casi nunca los fines de semana (era entonces cuando veia
a Fraser), pero durante la semana, de lunes a viernes —mientras Fraser cumplia con
sus obligaciones en Scotland Yard y yo estaba «disponible», como suelen estarlo los
poetas y los autores—, Veronica y yo pasabamos algun rato juntos casi a diario. A
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ella le encantaban especialmente nuestras visitas a los estudios de los pintores
eminentes del momento. Como todos conocian a Oscar, ya fuera personalmente o por
su reputacion, disfrutdbamos de una entrée en todas partes, y como Veronica era tan
seductora y estaba tan llena de vitalidad —lo cual es el secreto del glamour—, alli
donde ibamos éramos bienvenidos y, a menudo, invitados a volver.

Practicamente todos los viernes durante el tiempo que duré nuestra amistad,
Veronica y yo nos encontramos almorzando con sir John Millais. Millais era un
hombre bueno y decente que acababa de cumplir sesenta afios y buen pintor (a mi
entender, un magnifico pintor), y considerado, naturalmente, uno de los fundadores
de la Hermandad Prerrafaelita, aunque, en aquel entonces, era el blanco de burlas de
los criticos mas jovenes (y de la mayoria del resto de amigos de Oscar) por haber
«vendido su genio por un pufiado de soberanos» como retratista al servicio de lo mas
granado de la sociedad britanica. Aunque Oscar estaba invitado a esos almuerzos de
los viernes, en contadas ocasiones acudia.

—Tengo morgues que visitar, Robert —explicaba—, y una historia que escribir.
Todavia no he dado con el cuerpo de Billy Wood ni he concluido mi retrato de Dorian
Gray. Ademas, por mucho que admiro a sir John, no estoy tan seguro sobre su
cocinero. No me cabe duda de que el bacalao es un espléndido nadador, admirable
por su ejemplaridad nadadora, pero como plato...

Yo comprendia las reservas de Oscar. Si bien la mansion de Millais era
absolutamente magnifica —una inmensa casa cuadrada situada en Palace Gate,
Kensington—, los almuerzos chez Millais eran un modesto affair. Comiamos en su
enorme estudio-salon en una mesa de jugar a las cartas cubierta colocada junto a la
chimenea. El menu consistia invariablemente en bacalao con patatas hervidas, y
comiamos rodeados de retratos de tamafio real (Gladstone, Disraeli, Rosebery,
Tennyson, Lillie Langtry en la flor de la vida; personajes que variaban de una semana
a la siguiente), algunos enmarcados, otros inconclusos, todos sobre sus caballetes,
colocados en semicirculo como si los sujetos protagonistas de los retratos fueran
espectadores de nuestro banquete. Segun lo recuerdo, las paredes de la sala estaban
cubiertas en su mayoria con pesados tapices del siglo xviil. Habia tan sélo una pintura
en permanente exposicion, colgada de la pared que estaba a la izquierda de la repisa
de la chimenea, encima de un arcon chino lacado: el ultimo retrato que Millais le
habia pintado a Sophie Gray.

Veronica Sutherland decia que sir John le gustaba porque «es lo que es», «un
hombre incapaz de engafiar, sin pretensiones». Disfrutaba del modo en que él daba
caladas a su pipa de brezo en presencia de ella y, dentro, se sentaba
despreocupadamente a la mesa con su gorra con orejeras en la cabeza.

—Es honrado, Robert. ¢ De cuantos hombres puede decirse eso hoy en dia? Y le
gustan las mujeres, comprende a las mujeres. ;De cuantos hombres puede decirse
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eso?

A sir John le gustaba Veronica Sutherland porque, ciertamente, le recordaba a su
cufiada Sophie Gray.

—Tiene usted su ingenio y su alegria —le decia—, asi como su inteligencia y su
belleza. Su fuerza vital era extraordinaria, aunque al final pudo con ella. La pobrecilla
termind convertida en una histérica. Muri6 victima de si misma. Se acercé demasiado
a las llamas.

Era ultima hora de la tarde de un viernes de finales de octubre, tras uno de
nuestros almuerzos con sir John, y Veronica y yo estabamos en Tite Street, tomando
el té con Oscar y habiéndole del cuadro de Sophie Gray, cuando Oscar nos dijo que
casi habia concluido su nuevo relato para Stoddart y que habia decidido el titulo que
iba a darle.

—Voy a titularlo El retrato de Dorian Gray —anuncio.

—:Crees que a Millais le importara? —pregunté.

—¢Y por qué iba a importarle? —fue la respuesta de Oscar, un poco
malhumorado—. El pintor de mi relato no tiene el menor parecido con Millais,
ninguno en absoluto. Y Dorian Gray, cuyo retrato es el centro sobre el que gira mi
historia, y que es la perfeccion en si mismo, jy quiza también lo que me gustaria ser
en otras vidas!, carece de cualquier sombra de afinidad con Sophie Gray.

—Pero ;no era el suicidio uno de los elementos de tu historia? —insisti—.
¢Acaso no se quita la vida Dorian Gray? Si estoy ansioso por la reaccion de Millais,
es simplemente porque Sophie Gray se quito la suya...

Oscar desestimo alegremente mi comentario con un gesto.

—Si Dorian Gray es primo de alguien —dijo, indicando con ello que la discusion
habia tocado a su fin—, lo es de mi joven amigo del Foreign Office, John Gray.
Aunque ni que decir tiene que el apellido es de 1o mas comun, te aseguro que John no
lo es.

John Gray era el nuevo blanco del entusiasmo de Oscar, la unica distraccion que
se permitio ese otoflo. Mas adelante me enteré de que, aunque Oscar habia insistido
en dejarme claro que cuando «visitaba a los muertos» preferia hacerlo a solas, de
hecho, en cada una de sus visitas a lo que él llamaba «las melancolicas morgues y
depdsitos de cadaveres de la metropolis», habia estado acompafiado por John Gray.

Gray tenia veintitrés afios y trabajaba en el Foreign Office. No era diplomatico;
trabajaba de secretario en la biblioteca y era un joven de origen humilde que se habia
labrado un camino en el mundo a fuerza de su propio esfuerzo.

—Su padre era carpintero —dijo Oscar—, de modo que asumiremos que su
madre era virgen.

Obligado por la penuria de sus padres a abandonar la escuela a la edad de trece
afios, Gray se habia convertido en un trabajador del metal durante el dia mientras que,
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por la noche, continuaba con sus estudios, que costeaba él mismo. Dicho sea en su
favor que a los dieciséis afios se habia presentado a los examenes necesarios para
asegurarse un puesto de administrativo en la oficina de correos... y que habia salido
airoso de la convocatoria.

—Es una criatura compleja y multiforme —dijo Oscar—. Le interesa el arte y la
musica, la poesia y las lenguas, jlos sellos y yo!

Oscar lo conoci6 ese septiembre, apenas unas semanas después de la muerte de
Billy Wood, en un encuentro literario celebrado en Chelsea.

—Nos hicimos buenos amigos en cuanto nos conocimos —dijo Oscar—. John
tiene todo el aspecto de un dios griego... y sélo los superficiales no juzgan por las
apariencias.

Fue ese ultimo viernes de octubre de 1889 cuando supe de la existencia de John
Gray. Le conoci una semana mas tarde, la Noche de las Hogueras del 5 de
noviembre!*! de 1889. Veronica cenaba en Bedford Square con su tia abuela y Oscar
y yo habiamos quedado en encontrarnos en el teatro (Ada Rehan, la actriz
norteamericana de origen irlandés, debutaba en el Lyceum). Oscar me habia dicho
que pasaria a buscarme en coche y que le esperara en mi habitacion de Gower Street
a las siete... no mas tarde.

A las seis y cuarenta y cinco yo me habia vestido ya, me habia puesto las botas
que con anterioridad habia lustrado y el traje pertinentemente cepillado. Estaba en la
calle a las siete. A las siete y cuarto empecé a ponerme nervioso. A las siete y media,
estaba alarmado. En algunas ocasiones, Oscar llegaba tarde a cenar, pero jamas al
teatro. (Otros insultaban despreocupadamente a los actores, tratandoles como lacayos,
cosa que Oscar jamas hacia). A las siete y cuarenta y cinco, simplemente para
tranquilizarme, decidi que debia de haber entendido mal sus indicaciones y que lo
que Oscar habia propuesto en realidad era que fuéramos en coches distintos y que nos
encontraramos en el teatro. Naturalmente, yo sentia ciertas reticencias a tomar un
Hansom porque a esas alturas me habia gastado todos mis ahorros en tés y champan
para Veronica, pero si todavia me quedaba alguna posibilidad de llegar al teatro a las
ocho, el coche era la unica imaginable. En cuanto me decidi, y con la frente
palpitante, miré a uno y otro lado de la triste calle. En justicia, un cinco de
noviembre, envuelta en la espesura de la niebla mientras el West End esta en su
momento de mayor trasiego, Gower Street no deberia ser el lugar mas facil donde
encontrar un coche. Sin embargo, y para mi asombro, en el preciso instante en que
necesitaba uno, de la amarillenta penumbra emergio un coche de cuatro ruedas que se
detuvo bruscamente delante de mi.

—Al teatro Lyceum —Ile grité al cochero.

—Creo que no va a poder ser, caballero —respondio—. Me voy a casa.

—Entonces, ;por qué se ha detenido? —le espeté.
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La puerta del coche se abri6 y en ese momento tuve la respuesta. Dos figuras
bajaron a trompicones a la calle: un muchacho rubio con traje de marinero y Oscar
Wilde, con un desalifiado traje de noche, el rostro salpicado de magulladuras y el pelo
cubierto de sangre.

—Asi le he encontrado —dijo el muchacho—. Me ha pedido que le trajera aqui.

Pagué al cochero vy, entre los dos, el muchacho y yo ayudamos a Oscar a subir las
escaleras que llevaban a mi cuarto.

—Me llamo John Gray —dijo el chiquillo, que debia de tener, como mucho,
quince afios. Tenia el pelo rubio y mas largo de lo que parecia apropiado. Los ojos,
azules y vigilantes; la piel, dorada; los labios, palidos; los altos pomulos, salpicados
de pecas del color de la arena. John Gray era a todas luces un joven Adonis en un
traje de marinero (creo que era un traje de marinero francés), mientras que el pobre y
arrugado Oscar, con sus carnes colgantes, la boca hinchada, los ojos semicerrados
(los tenia demasiado inflamados como para poder abrirlos), no era mas que un
anciano Baco tras una reyerta.

Acomodamos a Oscar en mi cama. Le aflojé el cuello de la camisa y la corbata, le
servi el brandy que me quedaba en una copa y se la acerqué a los labios. Oscar
gimoted. Estaba exhausto y dolorido.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—No sabria decirle —dijo el muchacho (hablaba correctamente. Tenia los
modales de un joven caballero)—. Estaba cruzando Soho Square, de camino al
restaurante Kettner’s donde habia quedado en encontrarme con un amigo. Vi a Oscar
de pie en la acera, junto a la iglesia, hablando con un hombre. Discutian.

—¢Qué clase de hombre?

—No lo sé..., un hombre con un abrigo grueso.

—¢Qué clase de hombre? —repeti—. ;Era joven? ;Viejo? ;Llevaba barba?

—No era joven ni llevaba barba.

—:Alto?

—Bastante, y corpulento. De complexién oscura... Moreno, ésa es la palabra.
Llevaba un baston. No me acerqué demasiado porque se estaban gritando.

—¢Y qué era lo que se gritaban?

—F] hombre dijo algo asi como: «jNo se acerque! jNo se acerque o le mataré!»,
y luego empez6 a golpear a Oscar. Le golped con el baston y lo tir6 al suelo. Oscar
cay6 de espaldas sobre los escalones de la iglesia y el hombre se lanzo sobre €l y le
golpeo en la cara. Le dio un pufietazo tras otro. Fue entonces cuando corri hacia ellos,
gritando: «jAlto! jPolicia!». Entonces el hombre se levantd, me maldijo y echo a
correr.

—¢Y dices que el hombre dijo: «Aléjese o le mataré»?

—Si, algo asi como: «Laisse-la ou je te tue!».
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—¢Como? —exclamé—. ;Hablaba en francés?

—Si, era francés. Estoy seguro. Aunque tenia un acento extrafio.

—FEra un hombre llamado O’Donnell —dije—. Es de Montreal. Es un bruto.

—Doy fe que lo era —respondi6 el muchacho.

Oscar no dijo nada. Habia vuelto la cabeza hacia la pared. Su respiracion era
pesada y entrecortada, aunque regular. Me parecio que dormia.

—Lo dejaremos aqui —dije—. En cualquier caso, la sefiora Wilde no le espera
esta noche. Sera mejor no preocuparla.

—¢Esta seguro? —dijo el muchacho, arreglandose el cuello del traje de marinero
y buscando con la mirada un espejo en el que arreglarse el pelo.

—Si, estoy seguro —respondi—. Cuidaré de él. Soy su amigo.

—Su «mejor amigo», segun Oscar —respondi6 el muchacho.

—Me alegra saberlo —dije.

—Bueno, pues entonces me voy —dijo el chiquillo alegremente, tendiéndome la
mano—. Esta noche ceno en Kettner’s. ;Se lo habia dicho ya? Espero volver a verle
pronto. Y Oscar estara como nuevo en un par de dias, ;no? Le quiero. Todos le
queremos.

Y, con un saludo a medias y el esbozo de un guifio, John Gray se marcho.
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13.

6 de noviembre de 1889 — 2 de enero de 1890

Oscar se qued6 en mi habitacion durante los tres dias siguientes.

La mafiana del 6 de noviembre, cuando desperté con torticolis y la espalda torcida
(el precio de pasar una noche en un divan destartalado), le encontré sentado en la
cama con las almohadas perfectamente ahuecadas tras él, fumando un cigarrillo turco
y leyendo a Baudelaire a la luz de las velas.

—Bonjour, mon ami —dijo animadamente.

Su rostro seguia siendo un enjambre de contusiones, pero parecia haber
recuperado el animo por completo. No recordaba nada de los acontecimientos de la
noche anterior. Nada en absoluto.

—¢:John Gray con un traje de marinero? ;No estaras alucinando, Robert?

—Te lo aseguro, Oscar...

—Sin duda estas alucinando, Robert —prosiguié alegremente mientras yo
buscaba una cerilla a tientas para encender el fogén y poner a hervir agua para el té
—. Mirate... jPero si te tiemblan las manos! La culpa es de Conan Doyle.

—:Por qué? ;Qué tendra él que ver?

—Desde que Arthur nos cont6 sus planes de convertir a Sherlock Holmes en un
rufian drogado, td, Robert Sherard, te mueres de ganas de experimentar por ti mismo.
Reconocelo. ¢Es morfina o cocaina lo que te ha hecho caer?

—No seas absurdo, Oscar —dije, sin poder contener la risa—. Si hay alguien aqui
que no esta en sus cabales sin duda eres ti. John Gray te rescat6 anoche cuando fuiste
atacado por el bruto de O’Donnell.

—No sé qué fue lo que me ocurri6 anoche, pero te aseguro que no fui atacado por
Edward O’Donnell.

—Segtn Gray, el hombre que te ataco te insult6 en francés.

—Vaya —dijo Oscar—, eso me suena a que bien podria tratarse de algun poeta
decepcionado... Pueden ser muy violentos. Dedicas una mala resefia a un hombre y
acto seguido te ha tirado al suelo de un pufietazo en plena calle, y lo hace en francés
para dar a sus actos una patina de respetabilidad.

—Pues si no era O’Donnell —insisti—. ;Quién era?

—No era O’Donnell, Robert —respondio, apagando la vela de un soplido al
tiempo que yo descorria la cortina y dejaba entrar la fria y gris luz de la mafiana—.
O’Donnell no es nuestro hombre.
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—Eso dices. Y te reiteras en ello.

—Asi es —prosiguid, arropandose en mi edredon—. Acostado aqui, en tu
comoda cama, cosa que te agradezco enormemente, mi viejo amigo..., aqui acostado,
he estado pensando que «nuestro hombre» quizé sea una mujer... o un hombre de
costumbres tipicamente femeninas. La escena del crimen estaba limpia como una
patena cuando la vimos. Como recordaras, alguien habia dado lustre con cera de
abeja a la tarima del suelo. La cera de abeja sugiere un toque femenino.

—~O, probablemente —me aventuré a decir—, sugiera un hombre acostumbrado a
las labores del hogar... ;Un criado doméstico? ;No me habias dicho que el sefior
Bellotti reclutaba a limpiabotas y a muchachos para que trabajaran para O’Donovan
& Brown?

—Asi es —dijo Oscar—. Buena memoria, Watson. Tienes razén. No me cabe
duda de que Bellotti esta metido en este asunto, aunque no tengo la menor idea de
como ni de hasta qué punto. Mientras yo me dedicaba a rastrear las morgues de la
metropolis, mis «espias» han estado vigilando muy de cerca al amigo Bellotti, y al
bruto de O’Donnell, y lamento decirte que no tienen nada interesante de lo que
informar.

—¢Y qué es lo que han revelado las morgues? —pregunté.

—Nada de interés —respondio con una sonrisa—, salvo que la muerte ya no me
produce ningun terror. En estas ultimas semanas, he observado por docenas los
rostros de los muertos y lo que he descubierto me resulta muy consolador, Robert.
Cuando morimos, desaparecemos. Nuestro espiritu escapa a algun lugar que
desconocemos. La cascara que dejamos tras nosotros no significa nada. Un cuerpo
muerto no es mas inquietante que un abrigo desechado.

—¢:Cuantas morgues te quedan aun por visitar? —pregunté.

—Ninguna —respondiod, incorporandose y apartando de si el edredon, dejando
que el ejemplar de Baudelaire cayera al suelo—. Las he agotado todas. Ahora tengo
previsto dedicarme a las salas de autopsias de los hospitales londinenses. De haberlo
pensado antes, probablemente habria empezado por ahi. —Con un gemido contenido
se empujo fuera de la cama y se puso de pie—. Segun Conan Doyle, las facultades de
medicina estan tan ansiosas por recibir cadaveres frescos para que sus alumnos
puedan desmembrarlos y analizarlos minuciosamente que en la actualidad existe un
mercado negro de restos mortales de los muertos recientes. Tengo que vestirme y
ponerme manos a la obra. —De pronto, se vio en el espejo que estaba encima del
lavabo y solt6 un aullido de angustia—. Santa Maria, jno puedo dejarme ver en la
calle con este aspecto! Apareceré en los periodicos en cuestion de horas.

Sonrei.

—NMe temo que no —dije—. Estaras bien en un par de dias.

—iEstoy horrible, Robert! jDeforme!
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—Estas simplemente magullado. Siéntate aqui, junto al fogén. Descansa,
recupérate, recobra fuerzas. Mafiana, o pasado mafiana, podras ya aventurarte a salir.
Mandaré un telegrama a Constance. Le diré que te has ido un par de dias a Oxford. —
Oscar se volvié desde el espejo con un estremecimiento y despacio, con mi ayuda, se
instalé en el sillon situado junto al fuego. Le cubri las rodillas con su abrigo—.
Descansa aqui mientras voy a buscar algo para desayunar.

—¢:De verdad lo haras, Robert? Eres un angel. Y, si, enviale un telegrama a
Constance. Y, durante tu ausencia, ¢podrias encontrarme también una camisa limpia?
¢Podras con todo? Sabes cual es mi talla. De hecho, quiza mejor que sean dos. —
Encontro su billetera en el bolsillo de la chaqueta y me dio un billete de cinco libras
—. Camisas de seda —afadio—. Y un buen jabén, si ves alguno. Me siento muy
sucio. Houbigant’s, si lo encuentras, o Peau d’Espagne o Sac de Laitue... Y, ya que
vas a la farmacia, hay un producto maravilloso llamado Koko Marikopas. Es caro,
pero ya sélo el nombre justifica el precio y hace milagros. Es un ténico capilar...
Ante mis propios 0jos, se me esta volviendo el pelo gris.

—No seas absurdo, Oscar —dije, cogiendo el dinero y metiéndomelo en el
bolsillo del abrigo—. Tienes una o dos hebras plateadas, nada mas.

—¢Y a quién le gusta la plata? —murmuro, cerrando los ojos—. A mi sélo me
gusta el oro.

Estuve fuera una hora. A mi regreso, cargado de viveres, camisas y jabén (aunque
sin el tonico capilar), Oscar habia desaparecido. Durante un instante, fui presa de la
furia. Oscar era, en esencia, un hombre bondadoso, generoso a decir basta, cortés de
un modo que resultaria incomprensible para una generacion posterior, y aun asi, las
cosas como son: era fundamentalmente egoista. Hacia lo que se le antojaba cuando se
le antojaba.

Mientras yo meditaba qué hacer con mi exceso de viveres, oi que llamaban con
fuerza a la puerta de la calle. Miré por la ventana de mi habitacién que daba a Gower
Street. Alli estaba Oscar, golpeando la puerta con un baston. Corri escaleras abajo
para abrirle mientras sentia desvanecerse mi resentimiento.

—c:Donde estabas? —pregunté.

—He salido en busca de lo indispensable para vivir —respondié—. Aire fresco y
cigarrillos.

Me rei.

—:Y si te hubieran reconocido? Creia que te angustiaba aparecer en los
periodicos —dije.

—Y tienes razon, Robert. Es un horror ver tu nombre en los periodicos. Y mas
horrible es no verlo. He decidido correr ese riesgo, pero he salido preparado... jcon
esto!

De detras de la espalda sacé una adornada mascara de carnaval veneciano y se
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tapo con ella la cara. Era un regalo que me habia hecho Veronica Sutherland, que a su
vez la habia recibido de Aidan Fraser. Oscar debia de haberla cogido de la repisa de
la chimenea.

—FEres absurdo, Oscar —dije—. Me sorprende que no te hayan arrestado, sobre
todo con ese baston. —Lo habia reconocido al instante—. Es mi baston espada, el
que le di a Constance, ;verdad?

—Asi es.

—:Dénde lo has encontrado?

—c:Encontrado? Pero si lo llevaba conmigo anoche.

—¢Estas seguro?

—Tan seguro como que hay Dios.

Yo sabia perfectamente que Oscar no llevaba en la mano el baston espada cuando
John Gray le habia traido a mi habitacion la noche anterior. Asumi que lo habia
perdido durante su reyerta con O’Donnell en Soho Square. Conclui entonces que
habia salido esa mafiana —jcon el rostro oculto tras la mascara!— a buscarlo donde
se le habia caido. Podria haber discutido todo eso con €l y obligarle a admitirlo,
aunque ;con qué fin? Oscar s6lo decia lo que queria y cuando queria.

De nuevo en mi cuarto, colgo el abrigo en el gancho de detras de la puerta, volvio
a colocar la mascara veneciana en la repisa de la chimenea y, no exento de cierto
ceremonial, dejé el baston espada sobre el lavabo como un cetro sobre un altar.
Luego se quedo de pie de espaldas a la chimenea, de cara a la habitacion, y mir6 su
reloj.

—Las doce. ; Desayunamos o almorzamos?

—Mejor un brunch —declaré, empleando el término de reciente cufia tan en boga
y desenvolviendo con orgullo mi batallon de provisiones.

—Un brunch —repitio—. jHurra! jHurra! Beicon y salchichas seguido de una
sopa clara de tortuga y un apetitoso Hortelano envuelto en hojas de parra siciliana, y
una botella de vino de las orillas del Mosela. jEl cielo ha bajado a Gower Street! Me
relameria los labios si no los tuviera tan hinchados, Robert. Eres un verdadero amigo
y el perfecto anfitrién.

Oscar se durmio después de comer. Durmio todo el dia y toda la noche. La
segunda mafiana, el color negro azulado de sus contusiones habia adquirido una
tonalidad amarillenta y la hinchazén habia remitido. Aun asi, seguia agotado y
dolorido, y al parecer contento de estar acostado en mi cama, dormitando, fumando,
leyéndome a Baudelaire en voz alta —en francés— e invitandome luego a que me
uniera a €l y tradujéramos a Baudelaire en voz alta —jal italiano!—. Yo habia
recibido no hacia mucho un ejemplar de Las bostonianas, dedicado por el autor, y me
ofreci a leerle.

—No, gracias, Robert —dijo, cerrando los ojos—. El sefior Henry James escribe
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ficcion como si se tratara de un penoso deber. Ojala Arthur hubiera terminado su
nuevo relato. Eso si me gustaria.

Al tercer dia Oscar se levanto, inspecciono su rostro en el espejo y se declar6
tanto «preparado para dejarse ver» como «perfectamente visible».

—Debo volver junto a Constance y los nifios... pasando antes por el hospital
Saint Thomas. —Se prepar6 para marcharse—. Y ti deberias volver junto a la
sefiorita Sutherland, Robert. La prometida de otro hombre requiere tanta atencion
como la propia.

—S06lo somos amigos, Oscar —protesté.

Me reprendio, golpeandome a la vez en el pecho con la punta del bastén espada.

—No existe amistad posible entre un hombre y una mujer, Robert. Recuérdalo.
Hay pasion, enemistad, adoracion, amor, pero nunca amistad.

Le acompafié a la calle y me quedé con él en la acera hasta que paso un coche. Lo
paramos y nos dimos la mano... como amigos.

—A la larga, Robert, te daras cuenta de que un apreton de manos es mucho mas
fiable que un beso —dijo. Subié al Hansom—. Te veré pronto. Gracias por darme
cobijo, amigo mio. ;Y dices que John Gray llevaba un traje de marinero? —Se
recosto contra el respaldo del asiento, echandose a reir, y se despidio de mi con la
mano, sacudiendo la cabeza al tiempo que el coche se lo llevaba calle abajo.

Lo cierto es que vi muy poco a Oscar entre ese dia y el dia de Navidad. Estuvo
ocupado terminando Dorian Gray, atendiendo a John Gray, aplacando a Constance y
——como €él mismo me inform6 con fingida desesperacion en las dos ocasiones en que
pudimos vernos brevemente tomando un refrigerio de tultima hora en el club
Albemarle—, acumulando deudas en Kettner’s y en el Café Royal ante el apremio de
poetas inoportunos («Cuanto mas sentimentales son sus sonetos, jmas insaciable es
su sed!») y recorriendo los callejones sin salida en busca de los restos mortales del
pobre Billy Wood.

Si muy poco fue lo que vi a Oscar, podria decirse todo lo contrario en lo que
concierne a Veronica Sutherland durante ese noviembre y ese diciembre.
Probablemente nos vimos demasiado. Nos encontrabamos a diario —incluso
llegamos a buscar el modo de robar una hora o dos para estar juntos los fines de
semana—, y luego, la noche antes de que Veronica tuviera que marcharse a Escocia
para pasar alli la Navidad y la Nochevieja, bajo el Albert Memorial, con la luna
invernal filtrdndose entre las nubes, nos besamos —una y otra vez— y pronuncié las
fatidicas palabras: «La amon.

—~Gracias —susurr0 ella, abrazada a mi—, gracias. Es espantoso estar encerrada
en casa sin que nadie te bese los labios.

La sefiorita Sutherland y su prometido, Aidan Fraser, partieron en tren a Escocia
el 23 de diciembre. Estuvieron fuera diez noches. Sin dejar de suspirar por ella, le
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escribi a Oscar: «;Qué voy a hacer?».

El respondi6 a su vez: «Asumiendo que Kaitlyn sigue en Viena y que tu exmujer
no te ha propuesto una reconciliacion temporal, ven a Tite Street. Constance cuidara
de ti y te prometo que no leeremos ni mia sola linea de El cuento de Navidad. jEl
pequefio Tim ha muerto! jAleluya!».

Fui. La Navidad en Tite Street era maravillosa... y curiosamente dickensiana.
Oscar habia abarrotado personalmente el vestibulo con ramos de acebo y Constance,
con la ayuda de Annie Marchant (la apresurada y eternamente ocupada Annie
Marchant, la nifiera de los pequefios), habia decorado un arbol de Navidad —
bellamente, debo decir— fiel a la tradicion alemana.

Ardian los fuegos en las chimeneas de todas las habitaciones (y, de no sé donde,
llegaba el olor de sandalo y de los pifiones). Siempre que Constance aparecia —
Constance, la eterna sufridora— me parecia ver en su amable rostro una angélica
sonrisa y en sus manos una bandeja repleta de alegrias navidefias: Licoreras de jerez
y Madeira, cuencos de ponche de ron, platos con dulces, nueces y fruta confitada.
Eramos, como ella decia, «sélo la familia... y vosotros, chicos»: Oscar y ella, Cyril y
Vyvyan, Annie Marchant y la sefiora Ryan (la cocinera y chica para todo), mas John
Gray y yo. John Gray se habia convertido en invitado de la casa y dormia en el divan
de la habitacion de fumar de Oscar. Yo volvia a casa todas las noches y dormia en
Gower Street, pero regresaba todos los dias a Tite Street para el almuerzo.

Eramos los tnicos ajenos al niicleo familiar, ambos invitados para pasar alli todas
las vacaciones, desde Nochebuena a la Noche de Reyes, y ambos habiamos llegado
exactamente a la misma hora (a las seis en punto de la tarde del 24 de diciembre),
portadores de exactamente los mismos regalos para los dos pequefios de la casa: una
pelota de fitbol para cada uno. Oscar estaba horrorizado.

—Asi que a esto se ha reducido: celebramos la natividad del nifio Cristo con
regalos de vejigas de cuero llenas de aire. Ayer no habia pelotas de ftitbol en esta
casa, jy ahora hay cuatro! ;Es que no quedaba incienso en Whiteley’s?

Cyril y Vyvyan estaban encantados con sus regalos y Constance nos dio a ambos
las gracias con carifiosos besos y tiernas palabras susurradas (se mostraba tan
afectuosa con John Gray como lo era conmigo).

—No hagais caso a Oscar —dijo, lanzandole una burlona mirada de reproche—.
Jamas ha practicado ningun deporte al aire libre.

—Te equivocas, querida —dijo Wilde—. No sé si te acuerdas de que a veces he
jugado al dominé en las terrazas de los cafés franceses... Reconozco que he evitado
el futbol. Estd muy bien como juego para brutas muchachitas, pero no me parece
adecuado para los muchachos delicados, ¢0 quiza me equivoco?

Hubo muchas risas en Tite Street esa Navidad. El mismo dia de Navidad también
cantamos. Willie Wilde, el hermano mayor de Oscar, se unio a la fiesta y lider6 una
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hora de cantos navidefios de los que participamos todos alrededor del piano, seguidos
de un recital informal (y ligeramente ebrio) de sus piezas favoritas del repertorio de
Gilbert and Sullivan. Willie se unié de nuevo a nosotros el dia 26 de diciembre, dia
en que dejamos en casa a los nifios con Annie Marchant y nos fuimos a Kempton
Park a disfrutar de las carreras de San Esteban.

—San Esteban es el patron de los caballos —anuncié Oscar cuando llegamos—, y
Willie es una deidad pagana adorada por todos los corredores de apuestas. Willie
viene a las carreras casi a diario y tiene la gran capacidad de elegir siempre al caballo
perdedor, lo cual, teniendo en cuenta que no sabe nada sobre caballos, es
extraordinario.

En Nochevieja tuvo lugar una cena familiar, con sus respectivos brindis. Oscar
insistio en despertar a Cyril y a Vyvyan y en que les llevaran al comedor en brazos de
Annie Marchant y de la sefiorita Ryan para que escucharan los brindis.

—No comprenderan una sola palabra, Oscar —dijo Constance—. Déjalos en paz.

—OQiran la musica de nuestras voces —dijo él—, y eso es ya un comienzo. —Al
resto de nosotros nos explicb—: Cuando Willie y yo éramos nifios en Dublin, sir
William Wilde, nuestro padre, nos permitia sentarnos a la gran mesa del comedor que
teniamos en Merrion Square en noches festivas como ésta... Fue alli donde
aprendimos a escuchar y a observar.

Los brindis de Oscar —jinevitablemente!— fueron varios y espléndidos. Brindo
por el futuro, también por el pasado; brindé por la literatura, por el arte; brind6é por
los nuevos amigos (dedicando una leve inclinacion de cabeza a John Gray), por los
amigos de verdad (esta vez la inclinacion de cabeza estuvo dedicada a mi) y por los
amigos ausentes (con mencion a Conan Doyle y, sonriéndome, con una referencia a
Veronica Sutherland). Con los ojos llenos de lagrimas, brindé por «todos aquellos que
han amado y todos los que han perdido», y habl6 de su hermana Isola, que habia
muerto cuando soélo tenia diez afios:

... estd cerca

bajo la nieve,

apagad vuestras voces, pues oir puede
las margaritas crecer.

Nos invito a que alzaramos nuestras copas para brindar por su recuerdo y por el
de «otros demasiado jovenes para morir, algunos de los cuales nos han sido
arrebatados durante este amargo afio que ahora muere». No mencion6 a Billy Wood
por su nombre.

En mi opinion, el brindis final de Oscar fue el mas conmovedor.

—Caballeros —dijo—, y esto os incluye a vosotros, hijos mios —afiadié con una
sonrisa, mirando directamente a sus pequefios—. Caballeros... jBebamos en honor de
las damas! Demos gracias y honremos a las mujeres de nuestras vidas. Las
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bendecimos por su fuerza, por su dulzura y por su sacrificio. —Hizo una sefial a su
hermano, a John Gray y a mi para que nos pusiéramos de pie—. Brindo por la mujer
—dijo—, y en particular, y muy especialmente, por las cuatro damas congregadas
esta noche en esta sala. —Alz06 su copa hacia cada una de ellas por turno, empezando
por las sirvientas, que se quedaron perplejas ante él con los ojos llenos de lagrimas: la
sefiorita Marchant, la sefiorita Ryan... Se volvi6 entonces hacia su madre y hacia su
esposa—: Lady Wilde, tan brillante y tan valiente. Y Constance, mi esposa...
Constance, ;existe alguna mujer con un nombre tan apropiado como el tuyo?

El dia 2 de enero volvimos a brindar por Constance. Era su treinta y dos
cumpleafios y la ultima velada formal de la «temporada» navidefia y de Afio Nuevo
de los Wilde. Willie y lady Wilde no habian asistido, pero si estaban presentes otros
invitados: Aidan Fraser y Veronica Sutherland, que habian vuelto ese mismo dia de
Escocia, y Arthur Conan Doyle y su joven esposa, Touie, procedentes de Southsea.

Durante la cena, me senté entre la seforita Sutherland y la sefiora Doyle, y espero
haber hecho un razonable papel. Me sentia confundido con Veronica porque desde el
momento en que habia vuelto a verla la pasion que sentia hacia ella se habia
reavivado, pero su comportamiento conmigo, aun a pesar de estar colmado de un
encanto juguetén, no daba ni siquiera una vaga idea de cuales eran sus sentimientos
sobre nuestra relacion... ni sobre sus posibilidades. También me senti totalmente
perdido con Touie porque su dolorosa timidez convertia en casi imposible la
posibilidad de comunicarse con ella. Me enteré de que su nombre de verdad era
Louisa, de que su apellido de soltera era Hawkins, y de que la maternidad le resultaba
«agradable», «aunque cansina», pero eso fue todo.

Si sali razonablemente airoso de la cena de esa noche, sospecho que fue sélo
porque las oportunidades de lo contrario eran limitadas. Durante la mayor parte de la
velada, ninguno de nosotros hablaba con su vecino; nos limitamos a escuchar a Oscar.
iEstuvo sembrado! Conto una serie de relatos fantasticos, afirmando que todos y cada
uno de ellos eran historias reales. Dio un titulo a cada relato —«El valor de la
sorpresa», «El valor del caracter», «El valor del aplomo»— y dijo que tenia planes
para publicar los relatos como «articulos morales». Si mal no recuerdo, jalbergaba la
esperanza de que el arzobispo de Londres contribuyera a la publicacion con un
prefacio!

El tltimo de esos relatos fue el mas memorable: en él describia una extraordinaria
noche en el teatro.

—He olvidado el titulo de la obra que se estrenaba esa noche —dijo Oscar—,
pero sin duda os acordaréis del argumento: una virtuosa heroina rescatada de un
destino peor que la muerte por un apuesto héroe... ;Lo recordais ahora? Por
supuesto. Pues bien, la noche en cuestion, durante la tremenda escena en la que la
rubia florista de Picadilly Circus, nuestra heroina, rechaza burlona las odiosas
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proposiciones del depravado marqués, el villano de la obra, sali6 una inmensa nube
de humo y de fuego de bastidores. El publico se levantd, aterrado, y huyo en
estampida hacia las salidas. Entonces, de pronto, aparecio en escena la noble figura
del joven que era el verdadero amante de la florista. Su voz resono, fuerte y clara: «El
fuego esta ya bajo control. El principal peligro es producto del panico. Vuelvan todos
a sus asientos y recobren la calma». Su presencia resulté tan autoritaria, que todo el
publico regres6 a sus asientos. El joven actor saltd sobre las candilejas y salid
corriendo del teatro. El resto muri6 calcinado.

Cuando nuestras risas y nuestros aplausos remitieron, oimos un brusco repiqueteo
en la puerta principal de Tite Street. Instantes después, aparecio la sefiorita Ryan en la
puerta del comedor con un paquete en las manos —una caja cuadrada de medio metro
por medio metro— envuelta en papel marréon y atada con cordel.

—Es para la sefiora Wilde —dijo—. Supongo que sera un regalo de cumpleafios.

—iQué excitante! —dijo Constance.

—Sera un sombrero? —pregunto Conan Doyle.

—Sera una tarta de cumpleafios —dijo John Gray.

—iQuiera Dios que no sea otro balén de fttbol! —exclam6 Oscar.

—Traigame un cuchillo, por favor, sefiora Ryan —dijo Constance. Cogio el
paquete y lo puso sobre la mesa delante de ella—. Pesa mucho —dijo.

—iEs un balon de futbol! —gimoted Oscar.

La sefiora Ryan entregd a Constance un pequefio cuchillo de fruta. Constance
corto la cuerda y desgarro el papel. El envoltorio marron contenia una caja de carton.
Constance se inclin6 hacia delante y, con un brillo de expectacién en los ojos, levanto
la tapa con las dos manos y una floritura.

Al ver el horror que contenia la caja, se quedo sin sangre en la cara y dejo escapar
lo que en ese momento parecié un grito interminable. Cerr6 los ojos y, con una
repentina muestra de fuerza, aparté la caja de un empujon. La caja se vino abajo y de
su interior salio rodando una cabeza humana..., la cabeza degollada de Billy Wood.
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14.

Billy Wood

Fue Conan Doyle quien de inmediato se hizo con el control de la situacion.

Se levant6 al instante mientras Constance seguia gritando, y lanz6 su servilleta
encima de la cabeza degollada, que habia rodado al centro de la mesa hasta detenerse
—grotescamente, boca arriba— contra el borde de un frutero de plata. Conan Doyle
miro a su esposa y dijo, sin perder la calma:

—Touie, lleva a la sefiora Wilde a su habitacién.

La sefiora Doyle no se movio.

—Ahora, Touie —dijo—. Ahora. —La sefiora Doyle se levantd. Su marido miro
en derredor—. Veronica, ve td también, por favor. Sefiora Ryan, ¢podria traer un poco
de brandy para las sefioras? Y también para usted, por supuesto. Sefior Gray, ¢podria
acompafar a las sefioras? Gracias.

Los presentes empezaron a moverse. La sefiora Ryan roded los hombros de
Constance con el brazo. La sefiora Doyle se quedo vacilante a su lado. John Gray
hizo lo que se le habia indicado y se dispuso a acompafiar a las mujeres fuera de la
habitacion. Al marcharse se volvio a mirar a Conan Doyle.

—¢No deberiamos llamar a la policia? —pregunt6 a Aidan Fraser.

—No es necesario —respondid Aidan Fraser. Todos estaban en ese momento de
pie 0o en movimiento a excepcion de Oscar, que seguia sentado a la cabecera de la
mesa, con la mirada fija delante de él, como en trance. Cuando todas las mujeres se
marcharon por fin, Conan Doyle dijo:

—Salgamos de esta habitacion. —Se inclin6 sobre la mesa y, con las dos manos,
cogio la cabeza, todavia cubierta bajo su propia servilleta, y la acuné en sus brazos—.
Vamos, Oscar. Pasemos a su estudio.

Llegados a este punto, cabria mencionar que Oscar estaba en lo cierto. El
muchacho era hermoso, de eso no habia la menor duda. EI hecho de la cabeza cortada
era en si asombroso y horrible, pero el rostro del muchacho no era ni lo uno ni lo
otro. Era perfecto.

—FEra un dios —dijo Oscar.

—No hay duda de que era un muchacho apuesto —dijo Conan Doyle.

El médico de pueblo sostenia la cabeza cortada en las manos, examinandola,
evaluandola como si hubiera sido el conservador de antigiiedades del Museo
Britanico inspeccionando el ultimo trofeo de las excavaciones de Pompeya.
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La cabeza parecia haber sido cortada de una estatua de marmol: los rasgos eran
claros y fuertes; la frente, ancha y suave; los pomulos, altos; la nariz y la barbilla,
perfectamente definidas y la piel, perfecta, de un color gris blanquecino, firme y
suave como el marmol. El unico elemento desconcertante —el tinico recordatorio de
que aquello no era, en realidad, una efigie, sino la cabeza cortada de un ser humano—
era el cabello. Abundante. Era un pelo grueso, castafio oscuro y lo llevaba hacia atras
como recién peinado. Tenia también unas cejas espesas y, sobre sus parpados
cerrados, unas pestafias largas y oscuras como las de una muchacha. La boca
esbozaba lo que casi parecia una sonrisa y sobre el labio superior se adivinaban los
albores del bigote de un joven.

—Parece descansar en paz —dije.

—Esta embalsamado —dijo Conan Doyle.

—c:Embalsamado? —repitio Aidan Fraser, acercandose un paso a Doyle.

—Conservado con productos quimicos —dijo el médico—. Un gran trabajo.

—:Dadnde esta la caja en la que lleg6? —pregunto Fraser.

—Sigue en el comedor —dije—. Iré a buscarla.

Al salir del estudio de Oscar en busca de la caja que seguia sobre la mesa del
comedor, me sorprendié encontrar a Veronica Sutherland al pie de la escalera.
Llevaba su abrigo en los brazos.

—:Se va? —pregunté.

—No —fue su respuesta.

—¢:Como esta?

—:La sefiora Wilde? Trastornada. Comprensiblemente. Esta sollozando. He
bajado a buscarle unas sales. Ella no tiene. —Indic6 el abrigo que llevaba en los
brazos—. He traido algunas conmigo. Hace un rato también yo me he sentido
desfallecer. El viaje en tren desde Escocia ha resultado agotador. —Me sonrié—.
¢Como esta el sefior Wilde? —pregunto.

—Horrorizado —dije—. Es espantoso. Horrible. —Me acerqué a la escalera—.
Veronica, querida mia, todavia la amo.

—Este no es el momento, Robert. —Se volvié para subir las escaleras.

—Perddéneme.

Ardiendo de vergiienza (jmenudo idiota era en aquel tiempo!), esperé a que
subiera las escaleras y me dirigi al comedor. La caja de carton y el papel de envolver
seguian en el asiento que Constance habia ocupado en la mesa. Los cogi y volvi a
toda prisa al estudio de Oscar.

Nuestro anfitrién se habia recuperado. Estaba de pie tras su mesa de trabajo, su
famosa mesa de trabajo —la misma que en su dia habia pertenecido a Thomas
Carlyle—, apoyado en ella sobre las yemas de los dedos, hablando con Aidan Fraser,
que estaba de pie y a solas en el centro de la habitacion.
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—¢Queria usted una prueba del asesinato, inspector? ;Le basta con una cabeza
cortada? Estoy seguro de que el rey Herodes se habria conformado con menos.

Fraser respondi6 al comentario con una risa hueca.

—Oh, si, sefior Wilde, ahora tendra usted su investigacién, no tema por ello.

Durante un instante, mientras yo entraba a la habitacién, no vi a Conan Doyle, de
ahi que me sobresaltara al oirle hablar. Estaba de pie y apartado de los demas, en un
rincon, apoyado contra la pared y todavia con la cabeza del muchacho en las manos,
aunque en ese momento la sostenia en alto a la luz de una lampara de gas,
examinandola minuciosamente con una lupa.

—Holmes habria estado orgulloso de esto —dijo.

—¢Qué? —pregunt6 Oscar de mala manera.

—No —dijo Doyle con tono conciliador—. No me refiero a mi Holmes, Oscar.
Desgraciadamente, ahora estamos en el mundo real. Me refiero al doctor Thomas
Holmes, el padre del embalsamamiento moderno. Durante la Guerra Civil americana
recibio el encargo de embalsamar los cadaveres de los soldados muertos de la Union
para devolverlos a sus familias. Hasta entonces el embalsamamiento habia sido un
arte. Holmes lo convirti6 en una ciencia.

Conan Doyle se dirigié despacio al centro de la habitacion y, tras acercarse la
cabeza cortada a la nariz durante un instante y haber inspirado bruscamente, la
introdujo con sumo cuidado en la caja de cartén que yo habia colocado sobre la mesa
de trabajo.

—Esto ha sido ejecutado con una pericia digna de admiracion —dijo.

—¢Con formaldehido? —pregunté Fraser.

—No —respondié Conan Doyle—. Creo que con arsénico, lo cual me sugiere la
labor de un cualificado y habilidoso aficionado mas que de un profesional.
Actualmente los enterradores habituales no utilizan arsénico.

—¢Cree acaso que habran conservado el resto del cuerpo?

—Oh, si. Diria que la decapitacion es reciente. No hay mas que ver el corte
limpio que le han practicado en el cuello. Todo hace suponer que le embalsamaron
pocas horas después del asesinato.

—F] embalsamamiento... ;puede hacerlo cualquiera? —pregunté Fraser—. Una
sola persona. Quiero decir sin ayuda.

—Sin duda —dijo Conan Doyle—. Es un proceso simple. Siempre que se tengan
los conocimientos... y la bomba.

—cLa bomba? —repeti de forma involuntaria.

—Basta —dijo Oscar—. Se lo ruego.

Conan Doyle bajo la voz.

—EI fluido que se emplea para embalsamar se introduce a presiéon en los vasos
sanguineos, normalmente a través de la arteria cardtida comun derecha mediante una
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pequefia bomba mecanica. El embalsamador debe entonces masajear el cadaver para
asegurar la adecuada distribucion del fluido. Es entonces cuando la habilidad y la
experiencia entran en juego. Como ya he dicho, éste es el trabajo de un gran experto,
aunque habra contado con la ayuda de la juventud del muchacho. Como norma,
cuanto mayor es el difunto, peor es su circulacion.

—Parece extraordinariamente bien informado sobre el tema —dijo Fraser.

—Holmes es para mi casi un héroe. Su labor fue fuente de solaz para muchas
familias apenadas. He estudiado su obra.

Oscar habia rodeado su mesa de trabajo y no apartaba los ojos de la caja de
cartén, mirando fijamente el rostro del muchacho muerto.

—¢Es asi como lo recuerda? —pregunt6 Conan Doyle.

—Si —dijo Oscar.

—:Y es asi como estaba cuando descubrio el cuerpo?

—Si, supongo que si. Es dificil recordarlo. Habia mucha sangre. Mucha. Aunque
creo que su rostro era como lo vemos ahora..., sereno.

—Libre de cualquier preocupacion —dije.

—Libre de cualquier preocupacion —repitio Oscar—. Exacto. —Alz6 los ojos
hacia Conan Doyle—. ;Puede que lo mataran mientras dormia?

—FEs muy posible —respondié Conan Doyle—. Como veran, tiene el rostro
cubierto de polvo, parecido al maquillaje que utilizan las mujeres, pero bajo el
cosmeético la piel aparece libre de manchas. Los parpados no han sido dafiados, lo
cual sugiere que tenia ya los ojos cerrados en el momento de la muerte... y que asi se
quedaron. Y, aunque el embalsamador le ha cerrado bien la boca con la ayuda de
aguja y de sutura, no existe la menor sefial de contusion como habria cabido esperar.
No me parece que el pobre muchacho muriera oponiendo resistencia.

—Gracias por ello —dijo Oscar, posando ligeramente la mano sobre el hombro
de Conan Doyle—. Algo es algo.

Se produjo un silencio incomodo que so6lo fue interrumpido por Fraser. Yo
todavia sostenia en la mano izquierda el papel marron de envolver y el cordel que
habia llevado hasta alli desde el comedor. De pronto, tendiéndome la mano como si
estuviera a punto de confiscar contrabando de un chiquillo de los recados, Fraser dijo:

—Démelo, haga el favor.

Al tiempo que, obedientemente, le entregaba el papel y el cordel, oimos llamar
con suavidad a la puerta del estudio y vimos entrar a la sefiora Ryan con una bandeja
en la que llevaba una licorera de brandy y cuatro vasos.

—La sefiora Wilde se encuentra mucho mejor, sefior —le dijo a Oscar al entrar—.
Ha pensado que quiza necesitarian un refrigerio, caballeros.

—~Gracias, sefiora Ryan, gracias —dijo Oscar, volviendo la espalda a su mesa de
trabajo para asi ocultar la caja de carton de la vista.
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Conan Doyle alivié a la cocinera de la carga de la bandeja.

—Ha manejado usted bien una situacion dificil, sefiora Ryan —dijo. Ella
respondié con una elegante reverencia y, cuando fue a retirarse, Fraser la detuvo en
seco.

—Antes de que se marche, ;si me lo permite usted?... —dijo, dedicando una
mirada a Oscar—. Cuando recibi6 el paquete en la puerta, ;como supo que era para la
sefiora Wilde?

—Porque me lo dijo el cochero.

—¢Lo trajo un cochero cualquiera? —dijo Fraser.

—Si, en un carruaje de dos ruedas. Segun dijo, lo habian enviado del club
Albemarle. Me entregd el paquete. Le di una propina. Y luego se marcho.

—¢Qué dijo exactamente?

—No lo recuerdo con exactitud.

—iInténtelo, mujer!

—Inspector —intervino bruscamente Oscar—, sea comprensivo con la sefiora
Ryan. Ha pasado por una espantosa experiencia esta tarde. Como todos.

La sefiora Ryan mir6 con cautela al inspector Fraser.

—Dijo: «Vengo del club Albemarle con un regalo... que debe ser entregado de
inmediato».

—¢Eso fue todo lo que dijo? —pregunt6 Fraser—. ;Sélo esas palabras? ;Esta
segura?

—Fsas, u otras muy parecidas. Si, eso fue todo lo que dijo, estoy segura. Ademas
de «Buenas noches». Era un tipo cortés.

—Gracias, sefiora Ryan —dijo Oscar.

—Gracias —dijo Fraser—. Gracias. —Cuando la mujer salio de la habitacién, el
inspector sostuvo en alto el papel de envolver y nos pidio que leyéramos lo que habia
escrito en él. Lel: «Sefiora de Oscar Wilde, c¢/d Club Albemarle». Arthur ley6: «Sefior
Oscar Wilde, c/d Club Albemarle».

—¢Lo ven? —dijo Fraser—. Podria ser «sefior» o «sefiora», ¢no?

—Supongo que si —dijo Oscar, examinando el papel—. ;Tiene alguna
importancia?

—Puede que si —dijo Fraser—. ;Reconoce la letra?

—No —respondié Oscar—, en absoluto. Se me antoja la letra de alguien inculto.
Mas alla de eso... —La voz de Oscar se apago al tiempo que se volvia hacia la caja
de carton y su macabro contenido.

—:Quién podria desear enviarle esto, Oscar, y menos aun a Constance? —
pregunté Conan Doyle.

—FEso es. ¢Quién? —dijo Fraser—. Creo que deberiamos ir ahora mismo al
Albemarle. No hay tiempo que perder.
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—¢Que no hay tiempo que perder? —Oscar solt6 una risotada hueca—. Hace
cuatro meses que le informé de este asesinato, Aidan, ¢y ahora, de pronto, «no hay
tiempo que perder»?

—En aquel entonces no teniamos ninglin cuerpo, Oscar, ninguna prueba de la
veracidad del asesinato... Vamos —dijo amablemente—, si su joven amigo Gray se
encarga de acompafiar a Veronica y a Touie a un coche, podemos ir ahora mismo a
Albemarle Street y estar de regreso en Chelsea en menos de una hora. ;Le parece
bien dejar a Constance con la sefiora Ryan?

—Por supuesto —dijo Oscar—. Estara segura con la sefiora Ryan. He descubierto
que los miembros de mi servicio son nuestros amigos mas verdaderos.

Me enviaron a dar a John Gray sus instrucciones. John debia asegurarse de que
tanto la sefiorita Sutherland como la sefiora Doyle regresaran sanas y salvas al 75 de
Lower Sloane Street, dejando que la sefiora Ryan se encargara de acostar a
Constance, mientras Fraser nos llevaba a Oscar, Arthur y a mi tras lo que €l describio
como «el rastro de este paquete infame».

Era un rastro que se perdio de inmediato. Encontramos un carruaje en King’s
Road y llegamos al Albemarle en poco mas de veinte minutos. Aunque Hubbard tenia
mucha informacién que ofrecer (se mostré de lo mas obsequioso; los miembros del
club en general, y Oscar en particular, habian sido generosos con sus propinas
navidenas), no nos dio ningun dato especialmente util. Si se acordaba de la llegada
del paquete alrededor de las siete de la tarde. Un anodino cochero —al que no habia
reconocido y cuyo numero no era capaz de recordar— habia llevado el paquete a la
porteria. El cochero, un hombre procedente del sur de Londres, si mal no recordaba, o
quiza un Cockney (los acentos no eran «su fuerte»), habia dicho: «Es un regalo para
Wilde. Entrega inmediata», o palabras semejantes.

En cuanto el cochero se marchd, Hubbard se dio cuenta de que el paquete iba, en
efecto, dirigido a la sefiora Wilde y, sabedor como era de que la sefiora Wilde en raras
ocasiones, por no decir nunca, visitaba el club, tomo la decision de conseguir otro
carruaje de inmediato y enviar el regalo al 16 de Tite Street sin dilacion. Habia
obrado con la mejor de las intenciones. Esperaba haber actuado correctamente vio
esperaba sinceramente. Oscar le aseguré que asi era, le dio las gracias por las
molestias y también medio soberano (jmedio soberano!), para asegurarle que no
habia duda de la magnitud de su agradecimiento.

—:Qué hacemos ahora? —pregunté mientras seguiamos de pie en silencio
formando un pequefio circulo en el escalon de la puerta principal del club. Eran mas
de las once y la noche de enero era fria y llegaba envuelta en un denso manto de
niebla.

Fraser seguia acunando entre sus brazos el «infame paquete».

—Tengo que llevar esto a Scotland Yard —dijo—. Sugiero que el resto de ustedes
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vuelvan a casa y se acuesten. Podemos tomar un coche en Picadilly.

Mientras él hablaba, volvi la mirada hacia la calle oscura para ver si venia algun
carruaje y vi la silueta de una figura que crei reconocer, de pie y esperando junto al
escalén principal del hotel Albemarle, a unas cuantas puertas de donde estabamos.
Tuve la impresién de que Oscar también la habia visto porque se volvié a mirarme
directamente vy, al hacerlo, de un modo casi imperceptible, sacudio la cabeza.

—~Caballeros —dijo de repente—. El reloj ain no ha dado la medianoche, ;qué
les parece una ultima copa?

—Es tarde, Oscar —dijo Conan Doyle.

—Vamos, Arthur, s6lo una. —QOscar no toler6 ninguna discusion ni perdi6 el
tiempo. Haciendo caso omiso de las protestas de Conan Doyle y de Fraser, volvid
rapidamente al club. Mascullando, con el abrigo puesto y con Fraser todavia agarrado
al paquete, le seguimos—. Caballeros —dijo Oscar en cuanto estuvimos repantigados
en Keppel Corner—. Hubbard esta a su servicio. ;Qué les apetece tomar?

Aunque Keppel Corner estaba desierto y, en cuanto Hubbard nos sirvio las
bebidas (champan helado para Oscar y para mi y brandy con soda para el inspector y
el médico), nos quedamos totalmente a solas, por increible que parezca, durante los
siguientes cuarenta minutos nadie hizo mencién alguna de los curiosos e inquietantes
acontecimientos de la noche. Oscar asumio el peso de la conversacion, llevandola en
todas direcciones, salvo en la del asesinato de Billy Wood. Dadas las circunstancias,
se mostro casi extravagantemente jugueton. Le dijo a Aidan Fraser, que estaba
sentado con el abrigo y el sombrero puestos y el desolador paquete resueltamente
instalado sobre sus rodillas:

—Si no le conociera, inspector, le tomaria por un feniano en fuga. Es usted el
vivo retrato de un revolucionario acunando una bomba de fabricaciéon casera. —Se
burl6 en particular de Conan Doyle—. ;Cual va a ser su propésito de Afio Nuevo,
Arthur? ;Basta con «uno solo»? Es usted moderado para todo, ;verdad? Pero no
existe nada bueno si se practica con moderacion. No puede llegar a conocerse 1o
bueno de algo hasta haberle arrancado el corazén por exceso. ;Me permite que le
apremie a vivir este afio mas peligrosamente? Haga de 1890 el afio en el que intente
cultivar al menos un vicio que le salve.

Fraser parecio turbado por la broma de Oscar. Conan Doyle simplemente parecia
divertido.

—¢:Cual es su proposito de Afio Nuevo, Oscar? —pregunto.

—iOlvidar a los viejos conocidos! —respondio Oscar sin la menor vacilacion.

—iNo le creo! —dijo Conan Doyle entre risas.

—Alguna excepcion habra, Arthur —dijo Oscar—, y usted estara entre ellas.
Somos amigos de por vida, lo sé, y lo creo, aunque ;por qué no ibamos a reconocer
felizmente ambos que hay gente (otros) a la que no queremos volver a ver? No es una
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cuestion de ingratitud. Ni de indiferencia. Simplemente nos han dado todo lo que
podian dar y debemos seguir adelante.

Conan Doyle levanto su copa hacia Oscar y dijo:

—A pesar de que me asombro a mi mismo, creo que estoy de acuerdo con usted.

—iOh, no! —chill6 Oscar—. {Por favor, Arthur, no! Siempre que la gente se
muestra de acuerdo conmigo, tengo la sensacién de que debo de estar equivocado.

Nos reimos.

—:Y Robert? —pregunt6 Fraser, volviéndose a mirarme—. ;Cual va a ser su
proposito de Afio Nuevo?

Miré a Aidan Fraser y pensé en Veronica Sutherland. Dije entonces, con
demasiada emocion en la voz:

—Seguir el dictado de mi coraz6n, me lleve donde me lleve.

—¢Y donde podria ser eso?

Con destreza, Oscar intervino para salvarme de mi mismo.

—No pregunte, Aidan. Robert no conoce la respuesta, se lo aseguro. Pero usted,
Aidan, ses éste el afio en que la sefiorita Sutherland y usted seguiran a sus corazones
hasta el altar?

—Eso creo. Y espero. Este aflo cumpliré treinta y tres afnos...

—FEI treinta y uno de agosto —Ile interrumpio Oscar.

—Si —admitio el inspector, claramente atonito—. ;Como lo sabe?

—Creo que nos lo dijo el dia en que nos conocimos, el 1 de septiembre, el dia
siguiente a su cumpleafios. O bien nos lo dijo o lo descubri al leer sobre usted en la
guia de la Policia Metropolitana.

Fraser se rio.

—Nunca dejara de sorprenderme, sefior Wilde.

Oscar le miro, reprobador.

—Mi nombre es Oscar, Aidan. Somos amigos...

—FEn cualquier caso —volvio a la carga el inspector—, creo que los treinta y tres
es la edad correcta para que un hombre contraiga matrimonio.

—Nunca es la edad correcta para que un hombre contraiga matrimonio —dijo
Oscar, burlon—. El matrimonio es tan desmoralizador como los cigarrillos, y mucho
mas caro.

—No escuchen a Oscar —dijo Conan Doyle—. No dice mas que tonterias y lo
sabe.

Fue Oscar quien se rid entonces.

—No pienso discutir con usted, Arthur. S6lo los que estan intelectualmente
perdidos discuten.

La conversacion de Oscar era tan brillante que podia llegar a abstraerte de un
dolor de muelas. Esa noche, nos sentamos en un oscuro rincon de un club de Londres
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con la cabeza de un muchacho muerto en una caja delante de nosotros y durante
cuarenta minutos en ningun momento nos acordamos de ella (sin duda, el champan y
el brandy ayudaron).

Por fin, cuando el reloj dio la medianoche y nuestras copas estuvieron vacias, fue
el propio Oscar quien nos devolvio a la realidad.

—Bueno, inspector —dijo mirando fijamente a Fraser—, ;y ahora qué? ;Qué es
lo que viene a continuacion? ;Cual es el siguiente paso en la investigacion de este
asesinato?

—Espero que, en su caso, no haya siguiente paso, Oscar. Ahora déjemelo a mi,
por favor.

Oscar respondi6 con una leve inclinacion de cabeza en un gesto de aparente
aquiescencia.

—¢Y cual sera su proximo movimiento? —pregunto.

—Mandaré a algunos de mis hombres a que intenten dar con el cochero que
entregd este paquete. Y mafiana iré a Broadstairs. Tengo que conocer a la sefiora
Wood. Ya me ha contado usted su historia, pero debo hablar con ella personalmente.
Y tengo que mostrarle la cabeza del muchacho.

—iNo puede hacer eso! —exclamd Oscar.

—Debo hacerlo —dijo Fraser.

—Fl susto la matara.

—Es peligroso, Aidan —dijo Conan Doyle.

—No teman, la llevaré a una morgue de la policia. Sera una identificacién formal.
La cabeza del muchacho estara colocada en una losa. Debajo de la cabeza habra un
cabezal cubierto por una sabana para que dé la impresion de que hay también un
cuerpo debajo. No se dara cuenta de la decapitacion.

—¢:De verdad es necesario, Aidan? —pregunt6 Oscar.

—FEs esencial. Tenemos que estar seguros de la identidad de la persona a la que
pertenece la cabeza.

—Es la cabeza de Billy Wood.

—FEso es lo que nos ha dicho usted, Oscar. Eso dice. Pero ;qué otra palabra
tenemos que nos asegure la veracidad de esto, de todo esto, aparte de la suya? Usted
es escritor, Oscar, un raconteur, un cuenta cuentos. Y yo soy policia. Y ahora esto es
una investigacion policial.
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15.

3 de enero de 1890

—FEs una confesion humillante —dijo Oscar, apagando un cigarrillo con el pie
derecho mientras encendia otro—, pero aqui todos estamos hechos de lo mismo. —
Estabamos de pie en el extremo norte de Baker Street, delante de la estacion de
ferrocarril, a punto de cruzar la calle. Mi amigo dio una calada al cigarrillo que
acababa de prender con profunda satisfaccion—. Cuanto mas analizamos a la gente
—prosiguio—, mas desaparecen los motivos para el analisis. Antes o después, uno
llega a ese espantoso ente universal llamado naturaleza humana.

—:Daédnde quieres ir a parar, Oscar? —pregunté. Eran las once de la mafiana del
dia siguiente a la cena de cumpleafios de Constance y mi mente no estaba en el estado
adecuado para absorber verdades fundamentales sobre la universalidad de la
naturaleza humana.

—Sé quién mat6 a Billy Wood —dijo, echando una pequefia nube de humo gris
blancuzco al frio aire de noviembre—. O, al menos, eso creo.

Le miré, perplejo.

—¢Qué me dices, Oscar?

—FEsta todo en la naturaleza humana. Todos estamos hechos de lo mismo. A todos
nos motivan idénticos impulsos: a ti, a mi, al asesino...

—¢Y sabes quién es? ;Sabes quién mat6 a Billy Wood?

—Creo que si —dijo con una sonrisa socarrona—, gracias, en gran medida, a algo
que dijiste anoche, Robert...

—¢ A algo que dije yo?

—Aunque, de momento no tengo pruebas, y ahora son pruebas lo que buscamos.

—Vamos, hombre —razoné—, suéltalo, escupe. ;Quién crees que es el asesino?

—Todavia no, Robert...

—¢Qué quieres decir con eso de «todavia no, Robert»? jNo puedes dejarme con
este suspense!

—Oh, ya lo creo, Robert. Y no es solo que pueda, sino que debo hacerlo. —
Bajamos a la concurrida calzada y Oscar se abrié paso entre un vehiculo distribuidor
de leche y un 6mnibus tirado por caballos—. jEl suspense lo es todo! —exclamo—.
Tan solo los banales, los barbudos y los calvos viven para el aqui y el ahora. Tu y yo,
Robert, vivimos para el futuro, ¢no es asi? Vivimos en la expectacion. —Avanzamos
zigzagueando entre el trafico al tiempo que Oscar alzaba la voz en clara competencia
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con el estruendo de las ruedas y el chasquido de los cascos de los caballos—.
Vivimos por y para la promesa de delicias s6lo sofiadas, de dulces aun por saborear,
de libros todavia por escribir y por leer. —Por fin alcanzamos la seguridad de la acera
contraria. En el bordillo, apoyado contra una farola, habia un pilluelo de la calle, un
chiquillo de rostro amigable de unos doce o trece afios, que nos saludé levantandose
la gorra. Oscar le devolvio el saludo con una leve inclinacion de cabeza y le dio una
moneda de seis peniques—. Estamos agradecidos por nuestros recuerdos,
naturalmente. El pasado nos sostiene. Pero es lo que esta atin por llegar lo que nos
empuja a seguir.

—¢Eso crees? —pregunté, turbado, después de haber cruzado la calle y
desconcertado por su fluido discurso.

—Sin duda. Es la persecucion de la sefiorita Sutherland lo que te excita, Robert.
La caceria lo es todo. ¢ Qué pasara en cuanto la consigas?

No dije nada. Oscar entrelazo su brazo al mio y nos hizo girar hacia el norte, en
direccion a Regent’s Park.

—Mon ami —dijo—, cuando esté seguro de quién es el asesino, y me refiero a
seguro sin la menor duda, te lo diré. No se lo diré a nadie antes que a ti, te lo
prometo. Por ahora, de lo unico que estoy seguro es de que desvelaré este misterio
antes de que lo haga nuestro amigo Fraser.

—~Crela que anoche dijiste que a partir de ahora ibas a dejarle a €él las labores de
detective.

—¢Eso dije? Me parece que no. Pero si lo hice, eso fue entonces y esto es ahora,
y lo que digo ahora es distinto. ;Quién quiere ser consecuente? Solo los torpes y los
doctrinarios, los tediosos que llevan sus principios hasta el amargo extremo de la
accion, al reductio ad absurdum de la practica. jNo yo!

—FEstas sembrado esta mafiana —apunté, maravillado ante la energia y la
capacidad de recuperacion de las que hacia gala mi amigo. No podia haber dormido
mas de cinco horas esa noche.

—¢Ah, si? —dijo alegremente—. De ser asi, debo agradecéroslo a ti y a Conan
Doyle. Anoche no fue facil para ninguno de nosotros, pero la tuya fue una actuacion
triunfal...

—No hice nada.

—Hiciste mas de lo que crees. Como le he dicho a John Gray durante el
desayuno, «Sherard es un amigo de verdad», y hay algo en Conan Doyle, a pesar de
su espantoso apreton de manos, que eleva el animo.

—Es un hombre cabal —dije.

—Es un genio —me corrigio—. Me dejé una copia del relato que acaba de
terminar. El signo de los cuatro. Es una pequefia obra maestra. jSherlock Holmes es
mi inspiracion!
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Me rei.

—¢Por eso hemos venido a Baker Street?

—No, Robert, vamos al zoo. Vamos a interrogar a Gerard Bellotti.

—:En el zoo?

—Hoy es lunes, ¢no? Bellona esta siempre en el jardin zoolégico de Regent’s
Park los lunes por la mafiana. Es una criatura de costumbres..., pocas de ellas buenas.

—¢Y qué hace en el zoo los lunes?

—Lo mismo que en la pista de patinaje los martes y en el Alhambra o en el
Empire los sabados: buscar chiquillos.

Como todo el mundo sabe, el 25 de mayo de 1895, en la sede central de los
Juzgados de lo Penal de Old Bailey de Londres, Oscar Wilde fue declarado culpable
de actos de grave indecencia con otros hombres y condenado a dos afios de carcel con
trabajos forzados. El juez encargado del caso, el sefior magistrado Wills, describié el
caso como el peor que habia oido hasta entonces, y acusd a Oscar de mostrarse
«ajeno al menor sentido de la vergiienza» y de ser «centro de un circulo de
corrupcion de la peor clase entre jovenes».

Los chicos de Bellotti eran la clase de muchachos a los que se referia el sefior
magistrado Wills: eso debo admitirlo. Sin embargo, lo que no acepto es que Oscar
fuera en ningin caso el centro de ningun circulo de corrupcién. Cultivaba la
compaiiia de jovencitos —se deleitaba en su juventud—, pero en ningun caso los
corrompia. Los reverenciaba. Otra cosa es que fueran siempre merecedores de su
adoracién. Varios de los muchachos que testificaron contra él eran jovencitos a los
que él habia tratado como amigos... y que pagaron su amistad con un falso
testimonio que habian vendido a un buen precio (desde la primavera al verano de
1895, todos y cada uno de los testigos de la acusacion del caso de Regina contra
Wilde recibieron un anticipo de cinco libras semanales).

Durante una conversacion que mantuve con €l poco tiempo después de la muerte
de Oscar, Arthur Conan Doyle compard lo que €l llamaba «la obsesion patologica de
nuestro amigo por la juventud y la belleza masculina» con la adiccion a la morfina y
a la cocaina de Sherlock Holmes.

—La experiencia me dice —dijo Conan Doyle— que a menudo los grandes
hombres presentan brotes obsesivos o adictivos que pueden parecer aberrantes, e
incluso aborrecibles, al resto de nosotros. Pero eso no mengua su grandeza. Quiza nos
haga mas conscientes de su humanidad.

Si, ocasionalmente, en momentos de debilidad, en la privacidad de una habitacién
oscura, Oscar sucumbia a los pecados de la carne, qué importa. Ocurrio. Era su
eleccion personal. Eso no le convierte en un corruptor de menores. Conoci a Oscar
desde que él tenia veintiocho afios hasta el momento de su muerte; créanme si les
digo que era un caballero en el sentido mas estricto de la palabra. Como el propio
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Conan Doyle ha escrito en sus memorias!®):

«Jamds observé en la conversacion de Wilde el menor indicio de bajeza
mental».

Yo tampoco.

No podia decirse lo mismo de Gerard Bellotti.

Encontramos a Bellotti en la jaula de los monos, comiendo cacahuetes. Rompia
las cascaras con los dientes y escupia los cacahuetes entre las barras de la jaula.

—~Culo y mierda, esos dos —dijo al ver que nos acercabamos. No se volvié a
saludarnos—. Me pareci6 que se gustarian, pero no ha dado resultado. Se pelean
como gatos. Malditos monos. —Solt6 una risa aguda y tendio6 la bolsa de papel llena
de cacahuetes en direccién a nosotros—. ;Les apetece uno?

—No, gracias —respondi—. Ya he desayunado.

—Vaya, sefior Wilde, su amigo tiene un gran sentido del humor. Eso es algo que
nos gusta en un hombre, ;a que si?

Oscar guardo silencio.

—FEl sefior Wilde tiene un delicioso sentido del humor —afiadié Bellotti,
desplazando un poco su enorme corpachén, aunque sin dejar de mirar fijamente hacia
delante.

Los monos, unas criaturas feas, larguiruchas y alongadas, con unas tripas
colgonas y su sucio y apolillado pelaje grisaceo, se balanceaban salvajemente
alrededor de su jaula, chillando y berreando. Aunque la cabeza de Bellotti no seguia
sus movimientos, parecia saber con exactitud lo que hacian. Uno de los animales se
tumbo justo delante de €él, boca arriba y rascandose contra el suelo.

—Bonitos lapices tienen —murmurdé Bellotti— Me gustan los monos bien
dotados, ¢a usted no?

—Son monos arafia —dijo Oscar—, y ademas éstas son las hembras.

—Bromea usted —dijo Bellotti, volviéndose a mirarnos por vez primera. Un velo
blancuzco y traslicido le cubria los ojos y sus dientes negruzcos estaban decorados
con restos de cascaras de cacahuete. Tenia la piel cetrina y ligeramente salpicada de
marcas Yy, bajo el canotier, algunos rizos tupidos de sus cabellos tefiidos de alhefia
brillaban debido al aceite y al sudor que los cubria. No era, desde luego, un
espectaculo agradable.

—El alargado 6rgano sexual de la hembra del mono arafia a menudo se confunde
con el del macho. No se preocupe, sefior Bellotti. Es un error de lo mas comun.

Me rei.

—¢Y cémo diantre sabes tu eso, Oscar?

Oscar sonrio.

—He leido Mycroft on Monkeys. Es el texto basico. Mis lecturas se extienden mas
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alla de Séfocles y de Baudelaire.

Bellotti respondi6 al comentario con un sorbido y se meti6 la bolsa de papel llena
de cacahuetes en el bolsillo. Se pellizc6 la nariz y estudio detenidamente su pulgar e
indice al tiempo que los frotaba con suavidad.

—Supongo que es Billy Wood lo que les trae por aqui —dijo—. Me he enterado
de la noticia. Qué triste. Era un muchacho brillante, uno de los mejores. Y usted le
profesaba un carifio especial, sefior Wilde, lo sé. Mi mas sincero pésame.

—¢Quién se lo ha dicho? —pregunté Oscar, acercandose medio paso a Bellotti e
indicandome a la vez que tomara nota por escrito de lo que seguiria.

—O’Donnell —respondi6 Bellotti—, el tio del muchacho.

Oscar arqued la ceja.

—¢Cuando fue eso?

—Justo antes de Navidad. Estaba borracho... y se mostro especialmente grosero.
Me dedico toda suerte de sonidos amenazadores. Me pidi6 dinero. Lo habitual, vaya.
Le mandé a paseo.

—Le dio algo?

—Consejo, eso es todo. Pero un buen consejo. Le aconsejé que se marchara del
pais, que volviera a Canada o que se fuera a Francia. Habla francés con cierta fluidez,
eso cuando esta lo bastante sobrio como para poder articular palabra, claro. No he
vuelto a tener noticias de €l desde entonces. ;Usted si, sefior Wilde?

—No —respondié Oscar, bajando la voz. De pronto parecia distraido, como
sumido en una especie de ensuefio, pensando en algo que nada tenia que ver con lo
que decia Bellotti, aunque con una pequeia inclinacion de cabeza me indicé que
debia seguir tomando notas.

—Creo que fue él quien mat6 al muchacho —dijo Bellotti con la mirada fija en la
mugrienta ufia de su pulgar al tiempo que la empleaba para retirarse las cuticulas—,
aunque lo negara. Y vehementemente. Con mas amenazas y un lenguaje grosero. Ni
que decir tiene que podria haber matado al pobre muchacho en un arrebato etilico y
haber olvidado completamente haberlo hecho.

—FEn ese caso, ¢a estas alturas no se habria descubierto ya el cuerpo? —pregunté.

—No necesariamente. Supongo que ocurrié en Broadstairs. Después de matar al
chiquillo, echo el cuerpo al mar. O quiza lo ahogara primero... Pudo lanzarlo al agua
desde el acantilado de Viking Bay o desde el extremo del muelle. No lo sé. Lo que si
sé es que Billy Wood no sabia nadar.

—:Como lo sabe? —pregunto Oscar, despertando de pronto de su ensuefio.

—~Una vez lo llevé a los bafios de Fulham, sefior Wilde. Con el sefior Upthorpe.
Billy me dijo que no sabia nadar. Me dijo que le tenia horror al agua. Y que lo habia
heredado de su madre.

—¢:Por qué razon fue a verle O’Donnell? —pregunté.
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—Vino buscando dinero. A pedirme el jornal de Billy.

—El jornal de Billy? —pregunté. Gerard Bellotti estaba entreabriendo
lentamente una ventana que para mi era del todo desconocida.

—Es el tutor quien recibe el jornal. Las propinas y los regalos van directamente al
muchacho. El sefior Wilde dio a Billy una hermosa pitillera, ;0 no es asi, sefior
Wilde? Si mal no recuerdo, llevaba grabada una encantadora dedicatoria. Billy estaba
orgulloso de ella, y con razon.

Oscar no dijo nada. (Ni en ese momento, ni tampoco mas adelante, le di la menor
importancia a la pitillera. Oscar se mostraba absurdamente generoso con sus regalos.
Era particularmente aficionado a regalar pitilleras dedicadas a sus amigos. Con los
afos, llegd a darme tres).

—¢O’Donnell era el tutor del muchacho? —pregunté.

—Fra su tio. Y el amante de su madre, segun tengo entendido. En cualquier caso,
él fue quien me trajo al chico. De eso hara apenas un afio. Entiendo que contaba con
la bendicion de su madre y que compartian las ganancias. A Billy se le pagaba
adecuadamente... y el muchacho disfrutaba con su trabajo. Le cogié carifio. Tenia un
don natural para ello, ¢no le parece, sefior Wilde?

—No sabia que usted le pagaba, sefior Bellotti —respondié Oscar con frialdad.

—¢Ah, no, sefior Wilde?

—Me avergilienza decir que no le di al asunto ninguna importancia.

—Todo trabajador es merecedor de su sueldo, ¢no le parece, sefior Wilde? Y
ejercer de modelo es un trabajo oneroso, sobre todo cuando trabajas para un artista
tan particular como nuestro sefior Aston Upthorpe.

—Me temo que no conozco su obra —intervine.

—No es de extrafiar —afiadié Oscar con una risa hueca—. Y no creo que Edward
O’Donnell asesinara a Billy Wood. ;Por qué iba a hacerlo si, como bien dice usted,
Billy le suponia un sueldo mensual? ;Por qué matar a la gallina de los huevos de oro?

—No digo que lo hiciera, sefior Wilde. Lo unico que digo es que quiza lo hiciera.
Temperamento no le falta. En el mejor de los casos, es un hombre violento, y cuando
esta bebido... Tan solo digo que es posible, no me lo negara usted. Y, suponiendo que
el muchacho ya estuviera muerto cuando usted y su amigo vinieron a verme, sefior
Wilde ¢recuerda, en la pista de patinaje?, suponiendo que Billy ya estuviera muerto
entonces. ..

—Lo estaba —asever6 Oscar.

—Bien —concluyd Bellotti—. En ese caso, O’Donnell fue, por lo que sé, el
ultimo hombre que vio al muchacho con vida.

—¢Qué? —exclamo Oscar—. ;Qué esta diciendo?

Los monos chillaron y gritaron alborozadamente en su jaula al tiempo que Gerard
Bellotti alz6é la mirada hacia nosotros con una sonrisa diabolica. Se levanto el
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canotier, sacé un pafiuelo amarillo del bolsillo y se seco la frente. Evidentemente
estaba euforico por el efecto que la informacion secreta que acababa de desvelar
habia tenido en Oscar.

—Ustedes vinieron a verme el jueves, ;verdad?

—Asi es —fue la respuesta de Oscar—. El 2 de septiembre.

—Y me preguntaron cuando fue la ultima vez que habia visto a Billy Wood.

—Y usted nos dijo primero que habia sido el dia anterior —dije—, y luego
rectifico y dijo que habia sido el martes.

—Fue el martes, treinta y uno de agosto, ;me equivoco? —preguntd Oscar—.
Nos dijo que Billy habia estado en uno de sus «almuerzos del club», y siempre
celebra sus almuerzos el ultimo martes del mes.

—Exacto, sefior Wilde. Buena memoria. Naturalmente, usted ha asistido a un par
de ellos... aunque de eso hace ya un tiempo, lo sé, y no ha vuelto desde que nos
mudamos a Little College Street.

—Seguro que O’Donnell no estaba en el almuerzo?

—Por supuesto que no —dijo Bellotti con un balbuceo de indignacion—. Pero lo
importante, sefior Wilde, es lo siguiente: Billy se marché temprano del almuerzo para
encontrarse con €l. A las dos en punto, Billy se levanto y pidio que le disculparamos.
Todavia puedo ver al muchacho... en mi imaginacion. Llevaba un traje de marinero.
Muy atractivo. Dijo que tenia una cita importante con su tio. Seguin nos explico, la
esperaba ilusionado. Si mal no recuerdo, creo haberle oido comentar que se habia
afeitado especialmente para la ocasion. Todos nos reimos ante el comentario, sobre
todo viniendo de alguien tan joven. Se quedd de pie en la puerta y se despidio de
nosotros con un leve saludo naval. Era un muchacho encantador. Esa fue la dltima
vez que le vi.

—¢Y dice que eran las dos?

—FEn punto. Oimos el Big Ben.

—Y dos horas después el pobre chico estaba muerto —dijo Oscar—, asesinado a
sangre fria, y no en Broadstairs, sino en una perfumada habitacién a ni siquiera dos
calles de alli.

—Ahora es usted quien me esta contando lo que yo no sabia —dijo Bellotti,
pasandose el pafiuelo amarillo por la cara. El recinto de los monos era caluroso y
poco aireado.

—¢Quién mas estaba en el almuerzo? —pregunt6 Oscar.

—Los habituales: el sefior Upthorpe, el sefior Tirrold, el sefior Prior, el sefior
Talmage, el canonigo Courteney, naturalmente, y un par de chicos mas.

—:Ningun desconocido?

—Ningun desconocido.

—Tengo que verles —dijo Oscar. Me mir0, indicando con ello que habia llegado
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la hora de irnos—. Debemos unir todos los detalles de las tultimas horas de Billy
Wood. Tenemos que hablar con las tltimas personas que le vieron con vida.

—Venga a nuestro proximo almuerzo —dijo Bellotti, tendiendo las manos,
palmas arriba, a modo de invitacion—. Estaran todos alli. Me aseguraré de que asi
sea. Traiga a su amigo, sefior Wilde. Sera mas que bienvenido.

—Gracias —fue la respuesta de Oscar.

—Little College Street, numero veintidos. A partir de las doce. ; Entiendo que atin
conserva usted su llave?

—Pero se han mudado, ;no? —dijo Oscar.

—La direcciéon ha cambiado. La cerradura no. Ha sido idea del canonigo
Courteney. —Bellotti alz6 su gorra en direccion a mi—. Es siempre el ultimo martes
del mes. Aseglirese de desayunar ligero. Organizamos un buen banquete, ;me
equivoco, sefior Wilde?

—FEn absoluto —dijo Oscar sin la menor emocién—. Gracias, sefior Bellotti.

Nos preparamos para marcharnos. Bellotti volvio a concentrar toda su atencion en
los monos, buscando su bolsa de cacahuetes en el bolsillo.

—Dice usted que son todas hembras, sefior Wilde?

—Sin duda, senor Bellotti.

El gordo desplazé no sin cierta dificultad su corpulencia y sacudi6 la cabeza en
actitud reflexiva.

—ILas apariencias pueden ser muy engafiosas —dijo, acompafiando sus palabras
con una risilla.

—Desde luego —replicé Oscar—. Buenos dias.

Al llegar a la puerta del recinto de los monos, ésta se abrio de pronto lentamente
como por arte de magia. Cuando pasamos por ella, vimos que era el enano de Bellotti
quien la sostenia abierta. La fea criatura nos miraba con un desprecio mal disimulado.
Oscar le lanz6 una moneda de seis peniques a los pies.

En cuanto alcanzamos la verja que daba acceso al zoo, encontramos un Hansom
aguardandonos. De pie junto al carruaje, y aguantando abierta la puerta del coche,
estaba el pilluelo de la calle que nos habia saludado levantandose la gorra en Baker
Street apenas una hora antes. Mientras subia al vehiculo, Oscar se volvié hacia el
chico y dijo:

—No les pierdas de vista, Jimmy. No nos podemos fiar de ellos.

Cuando el carruaje emprendi6 el camino de regreso a la ciudad, el chico siguio
mirandonos desde el borde de la calle, saludandonos con la mano.

—¢:Quién es? —pregunté.

—Uno de mis «espias» —dijo Oscar—. Uno de los mejores.
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16.

Mira la postdata!

—¢Quiénes son esos «espias»? —pregunté mientras nuestro coche retumbaba al salir
de Regent’s Park por Clarence Gate y desembocaba en Baker Street.

—Muchachos de buen corazén, como Jimmy —dijo—. Chiquillos de la calle.
Golfillos, pilluelos; 1lamales como quieras. Puede que lleven vidas desordenadas e
irregulares segun la optica de los hijos de los corredores de bolsa y de los
funcionarios, pero mis «espias» son buenos chicos, trabajadores y honrados como el
que mas.

—¢Trabajan para ti? ¢ Les pagas?

—Les doy una moneda de seis peniques de vez en cuando y les mantengo
alejados del mal camino. Me hacen recados: llevan mis mensajes por la ciudad,
entregan flores, me consiguen coches...

—¢Y «espian» para ti?

Sonrio.

—Cuando es necesario. Son mis ojos y mis oidos ambulantes, Robert, y, siendo
esto quiza lo que mas me concierne, mis piernas ambulantes. Como habras
observado, no soy muy dado al ejercicio. No estoy hecho para ello. Estos chiquillos
son agiles y de pies ligeros. Pueden dar la vuelta entera a la capital en cuarenta
minutos. Cada uno de ellos es mi Ariel.

—Entonces, ;con cuantos cuentas?

—:En todo Londres? Un par de docenas, quiza. Treinta como mucho. Forman
parte del grupo de mis mejores amigos. Conan Doyle le ha dado a Sherlock Holmes
una banda parecida de jovencitos ayudantes, pero la idea se me ocurri6é a mi primero.
Naturalmente, la posteridad no me lo reconocera, a menos que te encargues tu de
dejar las cosas claras. Eres mi angel Anotador, Robert. Mi reputacion esta en tus
manos.

Oscar no llevaba ningun diario, pero sabia que yo si lo hacia y me animaba a que
siguiera haciéndolo. Disfrutaba apuntando que habia puesto todo su genio al servicio
de su vida, pero s6lo su talento al de su obra, y a menudo me decia que confiaba en
mi y en mi diario para que mostraramos a la posteridad donde radicaba su genialidad.

Yo me tomaba muy en serio semejante responsabilidad. Por ejemplo, cuando nos
separamos tras nuestro encuentro con Gerard Bellotti, lo primero que hice al llegar a
mi habitacion fue escribir todo lo ocurrido durante la aventura matinal. Bien es cierto
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que seria acertado decir que, durante los afios en que Oscar y yo tuvimos mayor
relacion, mi diario es tanto un testimonio de su vida como de la mia. Quizas esto no
resulte sorprendente. Su vida era mucho mas extraordinaria que la mia.

A juzgar por las entradas de mi diario del mes de enero de 1890, ;qué parezco
haber conseguido durante el mes? Muy poco. Todo parece indicar que mis dias
transcurrian tras la estela de Veronica Sutherland. Mis tardes, hasta que me
encontraba con Oscar a eso de las once para nuestra tltima copa de costumbre en el
club Albemarle, estaban en su mayoria vacias. Normalmente, cenaba solo en mi
habitacion y después deambulaba por las calles de Bloomsbury y del Soho durante
una hora. De vez en cuando, me tomaba un solitario vaso de cerveza en un pub de
Chenies Street. Fui al teatro en dos ocasiones (a la pantomima del Drury Lane y, con
Oscar, a la reposicion de una farsa de H. J. Byron en el Criterion) y una tarde, o asi lo
indican por lo menos las entradas del diario, llevé a una joven llamada Lucy (de la
que no conservo el menor recuerdo) al Agricultural Hall ja ver a un vaquero
norteamericano a caballo desafiando a un ciclista francés por un cuarto de penique!
(la salida me resulté «un costoso fracaso»; la novedad del espectaculo no tardd en
desvanecerse y al parecer Lucy se paso toda la tarde explicandome que su hermano se
pondria muy ansioso si no estabamos de regreso en casa antes de las diez y media).

Por el contrario, en exactamente ese mismo periodo, Oscar, segun mi diario, ceno
fuera en veintiséis ocasiones de un total de treinta y una. Pasaba las noches en
compaiiia de las personalidades mas destacadas del momento —poetas, dramaturgos,
politicos, pintores y actrices, hombres y mujeres cuyos nombres resuenan ain medio
siglo mas tarde— y sus dias sentado ante la mesa de trabajo de Thomas Carlyle,
escribiendo, leyendo, reflexionando. Ese mes, mientras que yo no era capaz de
escribir una sola palabra digna de mencién —ni al parecer lei nada que merezca ser
recordado salvo Idle Thoughts of an Idle Fellow [Pensamientos vanos de un
perezoso] de Jerome K. Jerome, titulo de lo mas explicativo—, las lecturas de Oscar
incluyeron (que yo sepa) a Goethe, Balzac, Baudelaire, Platon, Petrarca y Edgar
Allan Poe, y sus escritos incluyeron dos articulos, una conferencia, tres poemas, el
bosquejo de una obra de teatro (para George Alexander) y diez mil palabras de El
retrato de Dorian Gray.

Oscar quitaba hierro a su laboriosidad (su relato de como habia dedicado una
mafiana entera a colocar una coma en un parrafo para luego pasarse toda la tarde
decidiendo volver a quitarla era uno de sus jeux d’esprit favoritos). Y, cuando nos
encontrabamos, siempre insistia en preguntar por mis esfuerzos antes de darme la
menor noticia sobre los suyos. En cuanto nos servian nuestra copa de champan de las
once en punto, €l preguntaba:

—:Como esta hoy la sefiorita Sutherland? ;Sigue igual de hermosa? ¢Sigue igual
de complaciente? ; Mas flexible?
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Daba siempre la impresion de estar realmente interesado. Oscar tenia el don del
encantador que te mira a los ojos y te hace sentir que, en ese momento en particular,
le importas mas que nadie en el mundo.

Normalmente, después de cinco minutos hablando de Veronica (y de su enervante
habilidad para darme alas y a la vez resistirseme), Oscar dejaba escapar algin
comentario sobre Aidan Fraser. ;Tenia alguna noticia sobre su prometido la sefiorita
Sutherland?

—No, nunca hablamos de él. Es su prometido, ¢entiendes? Claro, claro. Pero ¢le
habia visto por casualidad?

—En el vestibulo, al pasar. Si... ;y?

—Y nada, Oscar. Me saludd, eso fue todo. No me pregunt6 por ti. No mencion6
nuestro caso.

—ij«Nuestro caso»! —estallaba Oscar—. jAhora es el suyo! Y al parecer esta
decidido a no compartirlo con nadie.

Una noche de mediados de enero (era la noche en que habiamos asistido a la obra
de Byron en el Criterion) Oscar me dijo:

—:No te parece mas que curioso, Robert, mas que extrafio, de hecho hasta
perverso, que el amigo Fraser, al que en ocasiones ves dos o tres veces a la semana,
no haga ninguna referencia, ni una sola, a sus investigaciones sobre el caso del pobre
Billy Wood? ¢Ha hecho ya la autopsia de la cabeza cortada del pobre muchacho? ;Ha
encontrado a O’Donnell? ;Ha interrogado a Bellotti? Conoce bien tu interés en el
asunto. Te ve y aun asi no dice nada.

—No me parece que su comportamiento sea ni extrafio ni perverso, Oscar —fue
mi respuesta—. Me parece que es una cuestion de orgullo profesional. Quiere
resolver el misterio a su modo, siguiendo sus propios métodos. Me lo ha dicho
Veronica.

Oscar salto sobre mi.

—¢Es eso cierto? Crei que me habias dicho que nunca te hablaba de Fraser...

—De quien no hablamos es de «su prometido» Fraser, pero estan permitidas las
referencias ocasionales a Fraser «de Scotland Yard».

Oscar arque6 una ceja cinica.

—¢Y no te preguntas también, Robert, por qué Fraser te tolera como rival ante los
afectos de su prometida?

Por supuesto que me lo habia preguntado, pero no tenia la menor intencion de
reconocerlo ante Oscar.

—No creo que Fraser vea en mi a un rival —me apresuré a responder—. Trabaja
muchas horas. Parece estarme agradecido por tener ocupada y entretenida a Veronica
en su ausencia.

Oscar no dijo nada. Se limito a dejar escapar un pequefio murmullo con el que
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sugeria que mi respuesta le resultaba muy poco convincente. Tras un instante de
reflexion, afnadio:

—Lo unico que te diré es que tanto Fraser «el prometido» como Fraser «de
Scotland Yard» se muestran extrafiamente faltos de curiosidad. No te pregunta sobre
tus intenciones con su futura esposa. No me pregunta sobre el anillo que extraje del
cuerpo de la victima asesinada...

—Se reserva su opinion —dije.

—Si. Supongo que eso es, en cierto modo, admirable. —La idea parecio
divertirle. Echo el resto de un nuevo cigarrillo al fuego del salon de fumadores—.
¢No te pregunta, al menos de vez en cuando, la sefiorita Sutherland sobre las
novedades del caso? —inquirio.

—Si —respondi—. Aunque no temas. Soy circunspecto.

—No tienes por qué serlo, Robert. Siéntete con plena libertad para contarle todo a
la sefiorita Sutherland, sobre todo si eso te ayuda a asegurarte otro beso. Me
complace saber de su interés. «INuestro caso», como tu lo llamas, se ha convertido en
el unicornio que habita en el rincon del salon: todos son conscientes de su presencia
pero nadie lo menciona. —Empez0 a palparse los bolsillos del abrigo como si
buscara algo—. Hoy he recibido una carta de diez paginas de Arthur Conan Doyle.
iDiez paginas en una pulcra letra tipica de Edimburgo! Y ni una sola referencia al
caso. —Encontro la carta y la agité en el aire delante de mi—. Arthur formula
detalladas preguntas sobre mis «espias», jpero no dice una sola palabra sobre Billy
Wood! Hace dos semanas, en mi casa, sostenia en sus propias manos la cabeza
cortada del chico asesinado, y hoy me escribe para contarme sus planes para una
nueva historia de Sherlock Holmes y para informarme, in extenso, jde que el tiempo
en Southsea es sorprendentemente clemente para esta época del afio! Vamos, vamos,
Robert. Algo pasa.

Me rei.

—:Estas acaso apuntando a una conspiracion de silencio, Oscar?

—No sabria decirtelo con seguridad —respondio—. Lee ti mismo la carta. —Me
la pas6—. Como veras, habla sobre todo del tiempo, pero también te menciona, te
envia recuerdos... y espera que, si lees El signo de los cuatro, repares en la cita de La
Rochefoucauld. Al parecer, es del todo responsabilidad tuya. Yo, en cambio, lo soy de
las referencias a Goethe y a Thomas Carlyle, y de la adiccion de Holmes a la cocaina.

Fue mi turno de arquear una ceja.

—Puesto que, como bien sabes, jamas he sentido el menor entusiasmo por la
cocaina, todo esto me parece un poco raro, aunque no me cabe duda de que pretende
ser un cumplido. Arthur es, esencialmente, un buen hombre.

Yo estaba echando un vistazo a la carta. La letra de Conan Doyle era
manifiestamente precisa.
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—La mayor parte de esto parece referirse a tu padre, Oscar —dije.

—Si. Sir William Wilde fue en su época un distinguido especialista en las
enfermedades de la vista y del oido. De hecho, fue todo un pionero. Al parecer,
Arthur pretende seguir sus pasos. Se ha propuesto especializarse en oftalmologia.
Hay gente que es capaz de hacer lo que sea para salir de Southsea.

Mientras Oscar hablaba, mi mirada se habia seguido moviendo sobre la pagina y
en ese momento leia el pasaje de la carta que hacia referencia a El signo de los cuatro
y a la adiccion a la cocaina de Sherlock Holmes.

—No veo que diga en ninguna parte que eres el responsable de la adicciéon de
Holmes, Oscar —comenté.

—No lo dice de forma explicita, naturalmente.

—No lo dice de ningin modo, Oscar. Esto nada tiene que ver contigo. Esto tiene
que ver con Holmes. Arthur simplemente dice que le angustia la posibilidad de que el
lector comun se vuelva en contra de Holmes a causa de la debilidad que el gran
detective siente por la cocaina.

—Lee el parrafo siguiente.

—«Y para impedir que eso sucediera puse en boca del doctor Watson una
reprimenda propia».

—¢Y que le dice Watson a Holmes? jLee, Robert, lee!

—«Sin duda no merece la pena caer en algo asi. ;Qué sentido tiene arriesgar, por
un simple placer pasajero, la pérdida de esos magnificos poderes con los que ha sido
usted dotado?».

—:Es que no lo ves, Robert? Bajo la mascara del doctor Watson, el doctor Conan
Doyle me esta dedicando su propia reprimenda. Una mascara nos dice mucho mas
que cualquier rostro...

Volvi a estudiar la pagina al detalle.

—No lo veo, Oscar.

—A Arthur no le gustan las compafiias que frecuento. No me refiero a ti, Robert,
sino a otros. Teme por mi. Cree que, «por un simple placer pasajero», estoy
arriesgando los «magnificos poderes» de los que estoy dotado. No dudo en ningun
momento de que actiie con buena intencion.

—NMe parece que estas siendo hipersensible, Oscar.

—Miira la posdata —fue su respuesta.

Busqué la ultima pagina de la carta.

—FEn una carta —prosiguié Oscar con la sonrisa maliciosa que empleaba cuando
estaba a punto de decir algo que esperaba que resultara divertido—, normalmente
encontraras en la posdata lo que no puedas leer entre lineas. Es como el codicilio de
un testamento. Es ahi donde se descubre el meollo de la cuestion.

Bajo la firma de Conan Doyle lei la posdata: «P. D.: ¢Cuanto tiempo hace que
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conoce al sefior John Gray?».

Doblé la carta y se la devolvi.

—¢ A qué conclusion te lleva eso? —pregunté.

—A que Arthur no prestd ninguna importancia a John Gray el dia en que se
conocieron, lo cual resulta tedioso, pues, a su manera, ambos son encantadores. Me
habria gustado que se cayeran bien. —Volvié a meterse la carta en el bolsillo del
abrigo, dandole unas suaves palmaditas al hacerlo—. Aun asi, es una misiva
interesante, tanto por lo que no nos dice como por lo que si nos dice. ;Por qué no hay
en ella ninguna referencia al inspector Fraser? ;Por qué no hay ninguna alusion a
Billy Wood?

—:Le has respondido? —pregunté.

—Si —contesto, esbozando una vez mas su sonrisa ladina—. He enviado al buen
médico un informe detallado de las condiciones climaticas de los alrededores de
Sloane Square, Albemarle Street y el Strand, junto con una linea de El retrato de
Dorian Gray como posdata.

—:Y la linea es?

—«Nadie comete un crimen sin hacer alguna estupidez».

—:De verdad lo crees?

—Si. Sé muy bien que asi es.

—¢Y por qué motivo le has enviado esa linea a Arthur?

—Como muestra de una amable reprimenda de mi parte. Quiero que sepa que
sigo en el caso. Eso es todo. Puede elegir ignorar al unicornio del rincon. Yo prefiero
no hacerlo. Voy a resolver este misterio, Robert. {Vamos a resolver este misterio,
Robert!

—Por supuesto que si, Oscar —dije, levantando mi copa hacia €él. Su entusiasmo
era contagioso... y atrayente.

—Y creo que nuestra siguiente serie de entrevistas te resultaran especialmente
gratificantes —prosiguio—. Espero que alguno de los invitados a los almuerzos del
sefior Bellotti nos proporcione la pista final.

—c:La pista final? —objeté—. {Pero si ni siquiera estoy seguro de tener la
primera, Oscar!

—Vamos, Robert. Ya casi la tenemos. ¢Es que no lo ves? Vuelve a leer tus
anotaciones, consulta tu diario. Y encontrémonos el martes que viene a mediodia.
¢Nos vemos en el puente de Westminster, en el extremo norte? Me voy cinco dias a
Oxford. John Gray viene conmigo. Voy a dar una conferencia sobre «Poesia y
sufrimiento». Lo cierto es que un poeta puede sobrevivir a cualquier cosa, excepto a
una errata de imprenta... Pero ses Oxford el lugar donde encontrar la verdad? No lo
sé. Lo unico que sé es que intentaré inflamar con mis palabras a los estudiantes y que
John Gray intentara aplacarlos con mechones de mis cabellos. Lo pasaremos bien.
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Cuidate mientras estoy fuera, Robert.

Oscar me dijo —y con bastante claridad, por cierto— que se iba a pasar cinco
dias a Oxford. Pero cuatro dias mas tarde —de nuevo con diafana claridad— le vi en
un carruaje de dos ruedas paseandose por el Strand.

De hecho, fue Veronica Sutherland quien le vio primero. Habiamos estado
almorzando en el hotel Savoy —una absurda extravagancia de mi parte, pero hacia un
dia frio y triste y Veronica me habia dicho que anhelaba disfrutar de la calidez y de la
excitacion de las luces eléctricas del Savoy—, de ahi que nos adentraramos en el
Strand poco después de las tres y media. Estabamos de pie en la acera, tomados del
brazo. Yo miraba hacia la calle, fingiendo buscar un coche al tiempo que esperaba no
encontrar ninguno (el viaje en tren desde Charing Cross a Sloane Square era rapido y
barato), cuando de pronto Veronica exclamo:

—iMire! Al otro lado de la calle. Es el sefior Wilde... en compafiia de una
hermosa joven. ;Diria que es una actriz?

Me volvi a mirar en la direccion a la que Veronica apuntaba y, efectivamente, en
un carruaje que en ese preciso instante giraba por el Strand para perderse por una
pequena callejuela lateral que lleva a la parte trasera del teatro Lyceum iba Oscar. Sin
duda era él. Iba vestido de forma extravagante, con un abrigo de invierno de color
verde botella con cuello de astracan, y se reia con la cabeza inclinada hacia atras.
Parecia mas feliz de lo que le habia visto nunca. Oscar, era sin duda Oscar, pero la
joven dama no era hermosa en absoluto. Aunque no pude distinguir sus rasgos con
claridad —su capa llevaba una capucha—, por lo poco que pude ver era la joven de
Soho Square, la joven dama del rostro desfigurado.

—Diria que es una actriz? —repitié Veronica.

—No tengo ni idea —respondi—. Lo que desde luego no diria es que es hermosa.

—¢No? —pregunto—. Ustedes los hombres tienen ideas muy particulares sobre
la belleza de las mujeres. A mi me parece preciosa. Al sefior Wilde le apasiona la
belleza, ;verdad?

—Y le horroriza la fealdad —dije—. Le he visto cruzar de acera para evitar ver a
alguien a quien consideraba poco favorecido. Entiende la fealdad como una suerte de
enfermedad, de ahi que me resulte extrafio verle en compaifiia de esa joven en
particular. —EI carruaje ya habia desaparecido en la cada vez mdas densa penumbra
del crepusculo.

—Nada tiene esa joven de desfavorecida, Robert. Si es ésa su opinion, el raro es
usted.

—Quiza lo que ocurre es que, comparadas con usted, todas las mujeres me
resultan carentes de atractivo —dije.

—FEs usted muy galante, sefior Sherard —respondio, apretandome el brazo con el
suyo y obligandome a girar en direccion a Trafalgar Square—. Me encantaria
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disfrutar de un paseo con un hombre tan galante. ;Me acompafia a Charing Cross?
Podemos tomar el metro.

Me incliné hacia ella y la besé en la frente.

—Digame —dijo, mientras echabamos a andar por la calle—. Hace tiempo que
quiero preguntarle una cosa: ;desde cuando conoce el sefior Wilde al sefior John
Gray?
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17.

35 de enero de 1890

Cuando, tal y como habiamos acordado, me encontré con Oscar a mediodia del 25 de
enero de 1890 —el tdltimo martes del mes—, le vi con buena cara. Su largo rostro
seguia tan palido y blanquecino como de costumbre, pero habia en sus ojos una
chispa poco habitual e, incluso antes de percatarse de que me acercaba a él, vi que
sonreia. Aunque su sonrisa, cuando la esbozaba, podia resultar desconcertante —tenia
los dientes descoloridos y ligeramente protuberantes—, en esa ocasion en particular,
no hubo en ella nada forzado, fugaz ni incobmodo. Era la sonrisa relajada de un
hombre con el animo satisfecho. Se me ocurrié6 que hay veces en que un rostro dice
mas que una mascara.

—Tienes buena cara, Oscar —dije, estrechandole afectuosamente la mano.
Llevaba unos guantes de cabritilla de color amarillo canario y el abrigo verde con el
cuello de astracan con el que yo le habia visto dos dias antes por el Strand en el
coche. Alrededor del cuello, lucia una corbata de volantes sujeta con un alfiler de
diamantes. Bajo el brazo llevaba un fino baston negro, parecido a un bastén de
mando.

—¢:El baston es nuevo? —pregunté.

—Si —respondi6 con aire satisfecho, agitandolo en el aire—. Es un regalo que
me he hecho. He perdido tu precioso baston espada, Robert. Constance esta
terriblemente afligida. Estoy seguro de que aparecera a su debido tiempo. Mientras
tanto, he adquirido este baston de cafia negro para mantener a raya a los rufianes y
vagabundos.

—No me cabe duda de que cumplira su cometido —dije. Oscar se pavoneo;
parecia un pavo real. Al percibir que esperaba oir de mis labios un nuevo cumplido,
afladi—: Estas hecho un pincel.

—Me complace oirlo, Robert —dijo, haciendo acuse de recibo de mi lisonja con
una inclinacion de cabeza—, iy estoy totalmente de acuerdo contigo! Gracias, amigo
mio. Estoy bien. Pocas veces he estado mejor. Hoy me siento vivo del todo. Vivir es
lo menos frecuente del mundo. La mayoria de la gente se limita a existir, eso es todo.
iMenudo desperdicio! Justo le decia al Viejo Padre Tamesis la suerte que tiene por
ser un rio. Los océanos y los rios... vienen y van. Los lagos y los estanques... se
estancan. Pero el rio fluye, un rio progresa, un rio esta siempre en movimiento.

Cuando el Big Ben anunci6 la hora, dimos la espalda al puente de Westminster y
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echamos a andar por delante de las Casas del Parlamento hacia Westminster Green.
Oscar abria la marcha.

—¢Qué tal te ha ido en Oxford? —pregunté.

—iExquisitamente! —respondi6é—. Sobre todo por el hecho de que tuve que
acortar mi visita. John Gray sigue alli, distribuyendo mechones de mis cabellos entre
los fieles. Volvi a Londres el domingo.

—Por trabajo o por placer? —inquiri, intentando emplear un tono lo mas
despreocupado que pude.

—Ambas cosas —dijo—. Me llamaron para que fuera a ver a Henry Irving al
Lyceum. Esta produciendo una nueva obra basada en La novia de Lammermoor, sir
Walter Scott en su version mas noble... y mas ligubre.

—¢E Irving quiere contar con tu ayuda?

Oscar me sonrio de oreja a oreja.

—He contribuido con algo que confio disipara un poco la oscuridad de la puesta
en escena. Deberiamos ir juntos al estreno, Robert. El sefior Irving es un gran hombre
y también una magnifica persona.

A pesar de que Irving —el gran actor-productor teatral de la era victoriana, el
primero en su profesion en ser nombrado caballero por méritos profesionales— era
tan solo dieciséis afios mayor que Oscar, éste lo veneraba casi como lo habria hecho
con un padre. Les observé juntos en varias ocasiones (casi siempre en el estudio de
sir John Millais; pues éste e Irving eran viejos amigos) y me resultaba intrigante
porque era muy poco habitual ver a Oscar-el-principe transformado en Oscar-el-
cortesano. Como norma general, Oscar trataba a todos los hombres como a sus
iguales, independientemente de su edad o distincion. Con Irving era distinto. Oscar se
sentia intimidado por €él. Era su héroe. Y me di cuenta de que, como resultado, Irving
se sentia un poco incémodo en compafiia de Oscar.

Cruzamos Westminster Green y giramos por Great College Street.

—Quiza deberia haber sido actor, Robert —dijo Oscar, todavia con una sonrisa en
los labios—. Me habria gustado formar parte de la compaiiia de Irving.

—Pero si eres todo un actor, Oscar —dije.

—Si —respondid, agitando de pronto el bastén por encima de su cabeza—, pero
condenado para siempre a representar el mismo papel. Envidio a Irving. Un dia es
Romeo; al dia siguiente, Mefistofeles. Yo soy siempre Oscar Wilde.

—Un Romeo con un toque de Mefistofeles —dije. Oscar soltdé una carcajada,
claramente entusiasmado con mi chiste. En raras ocasiones le habia visto tan alegre.

Habiamos llegado a Little College Street.

—c:Dodnde esta el numero veintidos? —pregunto—. Ya estoy empezando a tener
hambre. Si mal no recuerdo, Bellotti se prodiga en la mesa.

—Ahi esta el numero veintidds —dije, sefialando la estrecha casa de ladrillo que
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teniamos inmediatamente delante—. Es idéntica al veintitrés de Cowley Street.

—~Obra del mismo constructor, supongo —coment6 Oscar, alzando los ojos hacia
la casa mientras cruzabamos la calle. Las cortinas de la ventana del primer piso
estaban corridas. Los postigos de la ventana de la planta baja estaban cerrados por
dentro. La casa parecia desierta. También la calle estaba vacia. De pronto, y
simultaneamente, ambos nos percatamos de lo fuerte que sonaban nuestras voces.

—¢Tienes la llave? —pregunté.

—Tengo la llave de Bellotti —dijo Oscar—, pero llamaremos a la puerta. En esta
ocasion somos meras visitas. —Mientras repiqueteaba en la puerta con los dedos,
afladi6—: Mira la aldaba, Robert. Fijate en como brilla. Encontraremos aqui a una
asistenta capaz.

Esperamos en silencio durante un instante y luego Oscar volvié a llamar.

—No hay nadie —dije.

—Aqui llega —anuncio—. Esta bajando las escaleras con una vela en la mano.
Mira. —Dirigio mi mirada a las motas de luz que bafiaban en el cristal de colores
situado encima de la puerta principal—. Y creo que la conocemos...

La puerta se abrio por obra de una mujer corpulenta entrada en afios y con un
vestido de crepé y tafetdn negro hasta los pies. Anudado a la cintura llevaba un
delantal blanco almidonado y en la cabeza una cofia de lino blanco curiosamente
cubierta de lazos que dejaba a la vista un flequillo de rizos naranjas. No la reconoci
de inmediato. Oscar si lo hizo.

—Sefiora O’Keefe —dijo, tendiéndole la mano al tiempo que ella bajaba la
cabeza para saludarle con una genuflexion, casi prendiendo fuego a los lazos de la
cofia en el proceso—. Aunque esperaba tener de nuevo el placer, no confiaba en que
fuera posible. ; Cémo esta?

—Estoy bien, sefior, bendito sea Dios —respondi6 la mujer, volviendo a ponerse
en pie—, y usted también tiene buen aspecto. —Levanto la vela y la acerco al rostro
de Oscar—. He estado rezando por usted como le prometi.

—A san Judas, espero.

—No solo a él. También a santa Cecilia... Pasen, pasen. —Se hizo a un lado y
nos invité a entrar al diminuto vestibulo—. Y, por supuesto, a nuestra bendita santa
Helena de la Santa Cruz. Siempre me ha parecido muy fiable. —Habia cerrado la
puerta de la calle a nuestra espalda y nos habiamos quedado de pie formando un
estrecho circulo, arracimados alrededor de la vela. Alzé una mirada afectuosa hacia
Oscar—. Qué alegria verle, sefior.

Oimos una voz procedente de lo alto de las escaleras.

—¢:Ya han llegado? ¢ Ya han llegado? jHagales subir, sefiora O!

—Ese es el candnigo, bendito sea. Les esperan. La pobre alma no es catolica,
aunque santa Helena y yo estamos en ello. —Se volvid para subir las escaleras,
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sumiéndonos (jtal era su corpulencia!) en la mas profunda oscuridad—. Siganme,
caballeros. Les espera un buen agape. —Le grit6 a Oscar por encima del hombro—.
Celebro mucho verle de nuevo, senor. Lo celebro mucho.

En cuanto llegamos a lo alto de la escalera, quienquiera que nos hubiera llamado
desde el descansillo habia desaparecido. La puerta que teniamos delante estaba
cerrada.

—Tienen que llamar —explicé la sefiora O’Keefe—. Son las normas del club. —
Mir6 a Oscar con los ojos brillantes—. Por supuesto, sé muy bien que es usted
miembro, pero me han dicho que lleva ya un tiempo sin asistir a los almuerzos.
Ocupado con su Mozart y sus adivinaciones, supongo.

Oscar le dedicé la mas beatifica de sus sonrisas y, con el bastén, golped
bruscamente la puerta tres veces. Tras una pausa de unos segundos, la puerta se abrio
de par en par y ante nosotros, con los brazos tendidos, vimos a un clérigo de unos
sesenta afos, calvo y con la cara como la de un mono, deshecho en sonrisas.

—ijAleluya! —grité con una voz aguda, feliz y de pito—. jEl hijo prédigo ha
vuelto!

Si en el curso de nuestro primer encuentro ocurrido varios meses atras, la sefiora
O’Keefe me habia recordado a la dama de una pantomima de Drury Lane, el
diminuto clérigo que en ese instante tomaba a Oscar entre sus brazos era ni mas ni
menos que el equivalente eclesiastico del gran comediante del Lane, el inmortal Dan
Leno... en su papel de campedn del mundo de danza folclérica con zuecos, célebre y
conocido (sin duda merecidamente) como «el hombre mas divertido sobre la capa de
la tierra». El clérigo era tan pequefio y agil como el propio Leno, e igual de
encantador. Su rostro resultaba enormemente divertido; sus movimientos, delicados,
y su calidez, tan auténtica que habria podido desafiar a cualquiera a resistirse a ella.

Cuando liber6 a Oscar de su abrazo, se volvié hacia mi y levant6 las manos —y
unos dedos increiblemente suaves— para pellizcarme ligeramente las mejillas.

—iBienvenido! —exclam6—. jBienvenido, joven, tres veces bienvenido!

—Este es Robert Sherard —anuncié Oscar, presentdndome.

—Sutton Courteney —dijo el clérigo, estrechandome la mano derecha entre las
suyas—. Canoénigo Courteney, pero llameme simplemente canénigo, o Sutton, o
como quiera. Los chicos me llaman Can-Can, jporque asi me llamo yo! —Y todavia
con mi mano entre las suyas, tiré de mi con suavidad hacia el centro de la estancia—.
iLe presento a los chicos! —Echo una mirada hacia el ama de llaves—. Gracias,
sefiora O’Keefe. —Con una amplia sonrisa en los labios, una reverencia y una tltima
sonrisa bobalicona en direccion a Oscar, la buena sefiora se retir6 sin darnos la
espalda hasta el descansillo, cerrando tras de si la puerta.

Recorri la habitacién con los ojos. Era una visién cuanto menos extraordinaria,
como un cuadro viviente de las estatuas de cera del museo de Madame Tussaud. Eran
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siete las figuras, todas ellas sentadas o tumbadas en el suelo, con una vela a su lado y
con un plato de comida y una copa de vino de plata delante o en la mano. Celebraban
un picnic. S6lo uno de los siete personajes alli reunidos estaba sentado en una silla:
era Bellotti, que estaba sentado aparte a una mesita situada en un rincon junto a la
ventana. El resto —cuatro hombres de aspecto benevolente (uno que apenas habria
cumplido los treinta afios y los demas mucho mayores), y dos apuestos muchachos de
unos quince o dieciséis afios— estaban tumbados sobre alfombras y abrigos
extendidos sobre la tarima desnuda del suelo, apoyados sobre los codos o uno contra
el otro, espalda con espalda. Vestian atuendo de diario, adecuado para la época del
afo. Los muchachos, por increible que parezca, llevaban trajes de bafio.

—iBienvenidos a nuestro Déjeuner sur I’herbe! —chill6 el canénigo Courteney.
Los miembros de la fiesta alzaron hacia nosotros las miradas y nos dedicaron todo
tipo de bienvenidas. El canonigo sacé dos copas de vino para nosotros y las llen6 de
champan—. Veamos, veamos, ;a quién conocen ya? —preguntd. Al sefior Bellotti,
naturalmente. Sefial6 con la barbilla hacia el rincén donde estaba instalado Bellotti,
que agito una pinza de langosta en direccion a nosotros—. Y Aston Upthorpe es un
viejo amigo suyo, Oscar, ;me equivoco? —El sefior Upthorpe, al parecer el miembro
mayor de grupo, intento levantarse.

—No se levante, se lo ruego —dijo Oscar—. Ya vamos nosotros. Como veras, es
un gran pintor, Robert. Lleva una boina preciosa. —Upthorpe, con la boca llena de
jamon y mostaza, solto un ruido genial y me tendié la mano. Oscar dejo el baston en
el suelo, se quito los guantes y el abrigo, extendiéndolo en el suelo junto a la pared.
Tomandolo cada uno de un brazo, el candnigo y yo le ayudamos a descender con
mucho tiento hasta el suelo, donde tomo asiento, apoyandose contra la pared como
una marsopa varada en la playa apoyada contra una roca—. Dios bendito —farfullo
—, qué agotamiento. Lo proximo sera jugar un partido de golf contra Conan Doyle.

—Ni que decir tiene que quien mejor conocia a Billy Wood era Aston —
prosiguié el canonigo—. Billy trabajaba para él. Era su amigo especial. Aunque,
claro, Billy era especial para todos nosotros.

Oscar habia recobrado el aliento.

—¢:Todos los presentes aqui hoy lo estaban también en ese tltimo almuerzo? Me
refiero al ultimo almuerzo de Billy.

—S], por supuesto, Oscar —respondio el canonigo, solicito—. El sefior Bellotti
me dijo que ése era tu deseo.

—¢La sefiora O’Keefe no era el ama de llaves en esa ocasion?

—Lamentablemente no —fue la réplica del canénigo—. Ese dia no disponiamos
de ama de llaves. O’Donovan & Brown nos dejaron en la estacada. Muy poco propio
de ellos. Tuvimos que arreglarnoslas solos. La sefiora O’Keefe se uni6 a nosotros en
septiembre. Es de nuestro agrado. Ha demostrado ser de total confianza.
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—¢Y el enano del sefior Bellotti? —pregunté Oscar—. ¢(No estaba ese dia de
servicio?

—¢El enano del sefior Bellotti? —repitio el canénigo, obviamente divertido.

Gerard Bellotti levant6 la mirada de la mesa que ocupaba en el rincon.

—Es mi hijo, Wilde.

—Lo siento —se disculp6 Wilde, confundido—. No lo sabia.

—:Y por qué iba usted a saberlo? —fue la respuesta de Bellotti—. Es un feo
desgraciado con un genio endiablado. Pero no estaba conmigo ese dia. Nunca lo esta
los martes. Es el dia en que se va a Rochester. Al manicomio. A ver a su madre. Esta
demente. Ella le adora.

Un incomodo silencio se cernié sobre nosotros.

—No lo sabia —volvio a insistir Oscar.

—No tiene importancia —dijo Bellotti, chupando una gamba de su cascara.

El canénigo Courteney se aclaré la garganta a fin de relajar el ambiente.

—Permitame que concluya las presentaciones, Oscar —dijo—, y el escenario sera
todo suyo. —Oscar asintio, agradecido—. De los muchachos se acordara,
naturalmente... Harry y Fred. No me pregunte quién es quién. Lo sé, pero finjo que
no. —Los dos muchachos en traje de bafio saludaron en direccién a Oscar con la
mano. El canonigo prosiguio—: Creo que los caballeros restantes no estaban entre
nosotros en su época. Se unieron al club cuando nos mudamos de Cowley Street. El
sefior Store Talmage, el sefior Berrick Prior, el sefior Aston Tirrold. —Los tres
hombres levantaron su copa primero hacia Oscar y luego hacia mi.

—Si, otro Aston —dijo el sefior Tirrold, el mas joven del grupo y el unico con
bigote—. Puede provocar cierta confusion, pero creo que a Can-Can eso le gusta un
poco. —FEl canonigo pasé de puntillas por delante de Tirrold de camino a la cesta del
picnic, revolviendo el pelo rubio del muchacho al pasar.

—Qué nombres tan maravillosos tienen ustedes —dijo Oscar en voz baja—. Los
nombres me fascinan sobremanera.

El canonigo estaba llenando un plato de exquisiteces para Oscar.

—Usted tampoco lo hace nada mal, sefior Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde.

—¢:De verdad son ésos sus nombres? —pregunté uno de los muchachos en traje
de bafio.

—Ya lo creo —respondio Oscar.

—Pues yo prefiero Oscar —dijo el otro.

—Yo también —respondio Oscar, levantando su copa de vino hacia el chiquillo.

El canénigo volvia en ese momento de puntillas hacia Oscar con el almuerzo.

—El sefior Wilde es irlandés —explico a los muchachos al pasar—, y Oscar era el
hijo favorito de Ossian, el poeta guerrero irlandés tantas veces fabulado. Oscar muri6
en la batalla de Gabhra luchando cuerpo a cuerpo contra el rey Cairbre. Fue un dia
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terrible, incluso para la mentalidad del siglo tercero. Huelga decir que nuestro Oscar
sigue mas fiel a la tradicion poética irlandesa que a la del campo de batalla.

El candnigo presentdé a Oscar un plato de grandes dimensiones abarrotado de
ostras y de cangrejo aderezado, pescado ahumado y fiambres, pequefias bolas de
sabrosas gelatinas, porciones de pastel de caza, pepinillos, mayonesa, mostaza, pan y
queso. Oscar le sonrio y, bajo el brazo extendido del can6nigo, con un teatral susurro,
dijo a los chicos:

—De hecho, me llamo asi en honor del ultimo rey Oscar de Suecia. Era mi
padrino. Mi propio padre era cirujano oftalmélogo y operé de cataratas al rey Oscar.

—Eso es precisamente lo que yo necesito —mascull6 Bellotti desde su rincon—.
Cuando quieres al padre, te toca el hijo. ;No es asi la vida?

—Qué lastima que Drayton no esté aqui —dijo uno de los hombres de mas edad.
El sefior Talmage tenia un genial rostro de bebedor, rojizo y curtido por la vida, con
unos 0jos legafiosos y un pelo lacio y negro que poco tenia de natural—. A Drayton le
fascina la cirugia —afiadi6 a modo de explicacion—, podria haberle descrito la
operacion. Le habria gustado.

—¢;Quién es Drayton? —preguntdé Oscar—. ;Por casualidad no sera Drayton
Saint Leonard o Drayton Parslow?

—Drayton Saint Leonard —respondi6 el canonigo, que habia regresado a la cesta
y me preparaba ya un plato con mi almuerzo—. ;Le conoce, Oscar?

—Conozco el nombre, eso es todo.

—Hace tiempo que no le vemos. No estuvo con nosotros en agosto, el ultimo dia
de Billy. De lo contrario me habria asegurado de que estuviera hoy aqui. Debe de
hacer cosa de seis meses que no le vemos. Tiene usted que conocerle, Oscar. Le
gustaria. Es joven... y muy apuesto.

—Aqui todos somos jovenes y muy apuestos —dijo el caballero de mas edad y
con cara de bebedor—. Es una de las normas del club.

Cuando terminamos de reirnos del chiste del sefior Talmage (y de un par mas que
contd presa de un talante similar), cuando el canonigo me dio mi comida y se hubo
preparado un plato para €él, después de que ordenara a los chicos que se aseguraran de
que todas las copas de vino fueran rellenadas de forma adecuada y de que quien
deseara repetir fuera satisfactoriamente servido, y en cuanto los presentes volvieron a
acomodarse en sus sitios, dio unas palmadas y dijo:

—Caballeros, muchachos, sefior Bellotti, les ruego me presten atencion. —Habia
cerrado la cesta y se habia subido encima. A la parpadeante luz de las velas, tenia
todo el aspecto de un sagrado elfo sentado en una seta venenosa en el centro de un
circulo de hadas—. Nos hemos reunido aqui en un dia especial, el dia de la festividad
de los benditos santos soldados Juventino y Maximino, martirizados juntos en
Antioquia por Juliano el Apostata. Como recordaremos mas adelante, durante nuestro
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servicio, ninguno de ellos fue bautizado hasta alcanzar la virilidad... {Y menuda
virilidad!

El canonigo hizo una pausa y en el silencio que siguié uno de los muchachos en
traje de bafio contuvo una risilla.

—iCallate, Harry! —dijo el canonigo.

—No he sido yo, Can-Can —dijo el muchacho—. Ha sido Fred.

—Callaos los dos —sise0 el candénigo. Lanz6 una mirada reprobatoria a los
chicos—. Antes de centrar nuestra atencion en el servicio de esta tarde —dijo—,
tenemos asuntos de los que ocuparnos. El sefior Wilde y su amigo se encuentran hoy
entre nosotros con un proposito. Estan investigando la tragica muerte del joven Billy
Wood, al que todos recordamos con muchisimo afecto.

Un murmullo de simpatia flot6 por la habitaciéon. Aston Upthorpe dijo en voz
alta:

—Billy era maravilloso.

—Creen que fue asesinado la tarde del pasado treinta y uno de agosto —prosigui6
el canonigo—, en el veintitrés de Cowley Street, a un tiro de piedra de donde estamos
congregados hoy. Creen que nosotros, y me refiero a los ocho que estamos hoy
presentes en esta habitacion, fuimos quiza los ultimos que vimos al pobre Billy con
vida y quieren que les contemos todo lo que seamos capaces de recordar sobre ese
fatidico dia. —Hizo una pausa y recorrio la estancia con los ojos—. ;.o he expresado
correctamente, Oscar?

—Del todo, Sutton, gracias. Muchas gracias. Con el permiso de ustedes, mi
amigo, el sefior Sherard, tomara notas. ;Quiza podrian cada uno de ustedes decirnos
alguna cosa por turnos?

Aston Upthorpe fue el primero en tomar la palabra —con gran elocuencia y sin
omitir detalle— y lo que dijo fue corroborado por todos los que hablaron después.
Billy Wood era un muchacho encantador, inteligente, honrado, capaz, que adoraba a
su madre, decidido a medrar y, con ello, y a su debido tiempo, a alcanzar una
posicion que le permitiera mejorar la situacion de su madre y también la propia. Tenia
muchos amigos y ningtin enemigo conocido. El dia en que la muerte sali6 a su
encuentro, se habia mostrado como siempre: alegre. ;Habia estado mas alegre de lo
normal?, pregunto Oscar. Uno o dos de los presentes opinaban que tal vez si. Ese dia
estaba de un humor indudablemente excelente —soltando chistes y presa de un animo
jugueton—, y cuando anuncié que se marchaba a ver a su tio, lo hizo, al parecer,
pavoneandose un poco.

—Parecia muy satisfecho de si mismo —dijo Aston Tirrold—, el pequefio cabron.
—No hablé con crueldad—. Segtin nos dijo, se habia afeitado especialmente para la
ocasion.

Nos reimos cuando nos lo dijo.
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—Se habia puesto el traje de los domingos —intervino el joven Fred.

—Y llevaba encima su pitillera, sefior Wilde —afiadié6 Harry—. ;Me dara una
también a mi?

El canonigo Courteney se inclind hacia delante y le dio un brusco papirotazo al
chico en la oreja. Le propin6 un fuerte golpe.

—A ver si cuidas tus modales —dijo, golpeandole por segunda vez. El muchacho
solt6 un gimoteo y guardo silencio.

—Gracias —dijo Oscar, recorriendo la estancia con los ojos—. Gracias a todos.
Han sido ustedes de gran ayuda.

—Eso es todo? —pregunt6 el canonigo, saltando agilmente al suelo desde su
pequena atalaya.

—Ah, una cosa mas —dijo Oscar—. Segun han dicho, Billy Wood sali6é de aqui a
las dos...

—En el preciso instante en que sonaba el reloj —afirmoé el canénigo—, no hay la
menor duda de eso. Creo que incluso €l lleg6 a decir que eran las dos y que tenia que
marcharse porque ésa era la hora de su cita. —Se oyeron murmullos de asentimiento
alrededor de la habitacion.

—¢Ah, si? —pregunt6é Oscar, arqueando una ceja—. Y cuando se fue, ¢nadie
salio con él? ;Nadie le siguio?

—No —respondi6 el canonigo.

—Yo fui a la ventana —dijo Aston Upthorpe—, y le vi salir a la calle. Esa fue la
ultima vez que le vi.

—¢:E iba solo?

—Totalmente solo. La calle estaba vacia.

—¢Y por donde se fue? ;A la izquierda? ;A la derecha?

Upthorpe lo pensé durante un instante y luego dijo:

—A la izquierda. Echo a correr como alma que lleva el diablo.

—¢Y nadie le sigui6? ;Nadie salio de la habitacion?

—Hasta las cuatro, no —afirmo el canénigo—. Nos quedamos todos aqui hasta
las cuatro. Es a esa hora cuando terminamos la fiesta. A las cuatro. Esa es la norma.
Nadie se marcho hasta esa hora. Tiene usted mi palabra.

—~Gracias —dijo Oscar—, gracias. Miro hacia donde yo estaba y me indico con
un gesto que podia guardar la libreta de notas.

—Bien —dijo el candnigo alegremente—, si han concluido con su cometido, si
tienen ya lo que necesitaban saber, ;qué les parece si seguimos adelante con el
programa? Me vestiré para proceder con el servicio. Espero que se queden.

—Lo lamento, pero nos es del todo imposible —se excus6 Oscar, levantando los
brazos con la esperanza de que le ayudaran a levantarse—. Tenemos que tomar el
tren.
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—Hoy en dia todo el mundo parece tener prisa por tomar el tren —mascull6
Bellotti desde su rincon.

—~Cierto —dijo Oscar, abandonandose a los dos muchachos en traje de bafio que
tiraban de €l para levantarlo—. Es un estado de cosas que no favorece la poesia ni el
romance, pero es lo que hay.

—¢Se trata de un servicio especial? —pregunté al canénigo al ver que dos de los
caballeros de mas edad le ayudaban a ponerse la casulla. Su rostro de mono, redondo
como una luna, apareci6 por el agujero del cuello de la casulla y me sonrié.

—Va a ser un bautizo —dijo—. Esta tarde, Fred y Harry van a seguir los pasos de
Juventino y Maximino. jVan a ser bautizados! Hoy si que tengo que acordarme de
quién es quién.

Los sefiores Prior y Talmage hablaron a la vez:

—Y nosotros seremos los padrinos.

Aston Tirrold afiadio entonces:

—Todos ejerceremos de padrinos. Estos dos necesitan toda la guia espiritual que
puedan recibir.

El canénigo Courteney beso el crucifijo bordado sobre una estola de seda blanca
y dorada y se la coloco con sumo cuidado alrededor del cuello.

—Por eso los muchachos van vestidos asi. Espero que no hayan pensado que iban
en traje de bafio por mera diversion. Eso seria una perversidad.

Me quedé perplejo.

—:Tienen alguna fuente? —pregunté.

—Hay una cubitera de champan —respondi6 Bellotti desde su rincon.

—Ya ven —dijo felizmente el can6nigo—. Dios ha provisto. Lamento que no
puedan quedarse, lo lamento de verdad. Vengan el mes que viene, el dia veintidés. Es
siempre el ultimo martes. Sera la fiesta de nuestra querida santa Margarita de
Cortona. Siempre hacemos algo especial en su honor. No sé si sabran que fue
espantosamente torturada.

Oscar se habia puesto ya los guantes y el abrigo con la ayuda de los muchachos y
habia cogido el baston. En ese momento cruzaba la habitacién, pasando entre
candeleros y copas de vino para estrechar la mano de cada uno de los miembros del
club.

—~Gracias —Iles repetia—. Que Dios les bendiga. —Saludé a Bellotti con una
pequefia inclinacion de cabeza y abrazé al canénigo que, con un dedo sumergido en
el vino, ungio su frente con la sefial de la cruz.

—Vamos, Robert —me dijo, tomandome del brazo y conduciéndome hacia la
puerta—. Dejemos a nuestros amigos que prosigan con su servicio. Hoy es un dia
especial. —Mir¢ a los dos muchachos que merodeaban a su lado—. No se preocupen,
caballeros. No les olvidaré. Les enviaré a ambos sus regalos de bautizo. Aunque sé
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que las cucharas son el regalo mas habitual, si no les importa, optaré por unas
pitilleras... dedicadas, por supuesto. Una para Fred y otra para Harry. Ya decidiran
ustedes cual le corresponde a quién.

A esas alturas, todos los presentes en la habitacion —salvo Bellotti— se habian
levantado para despedirse de nosotros.

—Gracias una vez mas por su ayuda —dijo Oscar, con la mano en el pomo de la
puerta—. Y gracias también por recordar a Billy con tanta simpatia y carifio. ;Hay
algo que no me hayan dicho?

Cuando Oscar abri6 la puerta, un ligero soplo de aire frio entr6 en la habitacion y
las velas parpadearon al unisono. Aston Upthorpe, el mayor de los Aston, el que
llevaba la boina de pintor, alzé la voz y hablé con claridad.

—Creo que el chico estaba enamorado —dijo.

—c:Enamorado? —repitio Oscar.

—Si. Por primera vez en su vida. Enamorado. Aunque no de mi.
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18.

;Donde esta la sangre?

—¢:Tenemos que tomar un tren? —pregunté al tiempo que la sefiora O’Keefe cerraba
la puerta del 22 de Little College Street a nuestra espalda y adaptabamos la vista a la
sorprendente luminosidad del mundo exterior. Eran poco mas de las dos y media. El
cielo estaba nublado y una capa de neblina sulfurosa, comtn en esos dias en las calles
adyacentes al rio, impregnaba el aire. Sin embargo, en contraste con la penumbra
dibujada por la luz de las velas que envolvia la casa, la calle era un puro resplandor.

—No —dijo Oscar, sacando un pafiuelo y sonandose la nariz—, hoy no. Es ya
demasiado tarde. Y mafiana estoy comprometido. Voy al ensayo de la nueva
produccion del Lyceum. No sabes con cuanta ilusion lo espero. Pero el jueves,
Robert, si estas libre, tomaremos en efecto el tren. En primer lugar, volveremos a
Broadstairs. Tenemos que encontrar a O’Donnell, sobrio, a ser posible. Tenemos que
volver a ver a la sefiora Wood. Esa sera nuestra mision para pasado mafana. Pero por
ahora, amigo mio, ya que estamos aqui, deberiamos desandar los ultimos pasos de
Billy Wood. Por aqui, creo.

Apunt6 con el baston a la acera de enfrente y bajo con paso alegre a la calle vacia.
Aunque Oscar tenia treinta y cinco afios, a mi siempre me habia parecido mayor. Era
corpulento; voluminoso; y nada dado al ejercicio fisico. A menudo lamentaba la
desaparicion de la silla de manos. Normalmente, cuando se movia, lo hacia a
reganadientes, a paso de tortuga y no de liebre. Esa tarde, sin embargo, en las
callejuelas vacias de Westminster, observé una agilidad en su caminar que no habia
apreciado antes.

Me leyd el pensamiento.

—Si, Robert —dijo, poniéndome la mano en el hombro al cruzar la calle
adoquinada—, estamos desandando los pasos finales del pobre Billy Wood. Aun asi,
estoy animado. Me siento embriagado, y no solo por el champan barato de Bellotti.
Mi mente se rebela ante el estancamiento. Aborrezco la triste rutina de la existencia.
El juego ha empezado... y el corazon me late mas deprisa. Me siento estimulado
porque en la tragedia hay excitacion. Nos entusiasmamos con Euripides como jamas
lo hacemos con Platén.

Se detuvo en mitad de la calle y se volvio a mirar a la ventana del primer piso de
la casa que acababamos de abandonar. La pesada cortina habia sido parcialmente
descorrida y alli, en la ventana, estaba Aston Upthorpe, con su absurda boina de
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pintor, mirandonos. Levanto la mano y nos saludo. Oscar le devolvio el saludo.

—Pobre hombre. Cuanto amaba a ese chico. Qué patético resulta el amor no
correspondido en un anciano, ¢verdad? Que Dios nos libre.

El repentino repiqueteo de cascos interrumpio esa sensiblera meditacion. El carro
de un repartidor de carbon gir6 la esquina y se acercé rodando lentamente hacia
nosotros. Oscar me agarro del brazo y nos apresuramos para ponernos a salvo en la
acera opuesta.

—Veamos, Robert, el muchacho sale de la casa y, segin palabras de Upthorpe,
nuestro Unico testigo, gira a la izquierda y cruza corriendo la calle. No se para a
pensar qué direccion tomar. Sabe muy bien adonde va. Su cita es a las dos, pero no
anuncia su partida hasta que oye que el reloj da la hora. ;Por qué? Porque sabe que
no tiene que ir muy lejos. Llega a la esquina de la calle, gira a la derecha... e
inmediatamente de nuevo a la derecha... y llega aqui. —Estabamos en ese momento
en Cowley Street—. El trayecto nos ha llevado apenas dos minutos. Un muchacho de
dieciséis afios podria recorrer la distancia corriendo en treinta segundos. Asi que, en
un momento dado Billy estaba con sus amigos en el veintidds de Little College Street
e, instantes después, en el portal del veintitrés de Cowley Street. ;Por qué? ;Por qué
ese dia? ¢Por qué a esa hora? ;Cual era su prop6sito? ;A quién habia venido a ver?

—Lo unico que sabemos hasta ahora es que tenia una cita con su tio, Edward
O’Donnell —dije.

—No, Robert, eso no puede ser. No tiene sentido. O’Donnell es un bruto y un
borracho, nadie corre para encontrarse con €él, sino para huir de él. Billy corria
ilusionado como una novia. Aparecio recién afeitado y vestido de domingo: todos
nuestros testigos asi lo confirman. Y el pobre Upthorpe nos dice que Billy estaba
«enamorado», pero no de €l... ;Corria Billy a encontrarse con su amor?

—Estas diciendo que quiza pudo venir a encontrarse con una chica?

—Si, Robert, podria haber sido una chica... ;0 una mujer, quiza? A menudo me
has hablado de la mujer que te robo el corazén cuando tenias solo dieciséis afios.
¢Cual era su nombre?

—Madame Rostand.

—¢Y su edad?

—Veintisiete.

—Y recuerdo que tenia los pechos como granadas. —Sin duda Oscar estaba de
muy buen humor esa tarde—. Pero si se trataba de una mujer, Robert, ;por qué
ninguno de los otros dos chicos (Fred y Harry), la mencionaron en ningin momento?
Sin duda tenian que estar informados. ;Pudo un chico de dieciséis afios mantener a
«la mujer mayor» de su vida en secreto de sus amigos? ¢Pudiste ta?

—Pero, Oscar —repliqué, optando por superar su broma—, lo que aun no
comprendo es lo siguiente: ¢por qué Billy les diria a los demas, de modo muy claro,
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que iba a ver a su tio, si, de hecho, no era asi?

—Bien porque necesitaba una excusa que nadie cuestionara, sobre todo Bellotti, o
porque, y ésa es una idea que tener en cuenta, se iba a encontrar con su tio, al que
temia, aunque en compafiia de alguien mas, alguien con quien se sentia a salvo,
alguien que creia que podia liberarle de la tirania de su tio...

Me quedé confundido y poco convencido. Tras mirar a la casa, e intentando
agarrarme a la certeza, dije:

—Fuera cual fuese la identidad de las personas con las que vino a encontrarse, se
cit6 aqui con ellas.

—Si —afirmé Oscar—. Y una hora después, como mucho una hora y media
después, estaba muerto. —Llamo bruscamente a la puerta.

—¢Qué haces? —pregunté.

—Espero que me permitan la entrada. —Volvio a llamar—. Aunque mira la
aldaba... fijate en lo descuidada que esta. Hace ya algin tiempo que la sefiora
O’Keefe no aparece por aqui. Creo que encontraremos la casa vacia. —Se
desabrocho el abrigo y sacd del bolsillo del chaleco un llavecilla diminuta. La
sostuvo en alto—. La llave de Bellotti —dijo.

—Una llave —apunté, mirando la puerta—, y tres cerraduras.

—Y la llave —dijo Oscar— encaja en las tres. —Abri0 las tres cerraduras, una
tras otra—. Es una llave maestra como las que las amas de llaves utilizan para tener
acceso a todas las habitaciones de un hotel. Bellotti sabe muy bien lo que hace. —
Oscar abrio la puerta principal de un empujon. La luz procedente de la calle se
derramo en el interior del minusculo recibidor, aunque mas alla reinaba la oscuridad.

—Tienes una cerilla? —pregunté.

—Y también una vela —respondi6 mi amigo con una sonrisa, sacando una del
bolsillo del abrigo—. Parecia haber un claro excedente de ellas en Little College
Street.

Me dio el baston y encendio la vela. Cerramos tras nosotros la puerta principal y
avanzamos hacia las escaleras.

—iEscucha! —susurré. Nos detuvimos en silencio. Nada. Nos quedamos de pie y
muy juntos al pie de la escalera. Oscar sostuvo la vela entre los dos. Le brillaban los
0J0s.

—Tenia Billy Wood una nave? —pregunté.

—Podemos suponer que si —dijo Oscar—. O se la habia dado Bellotti o
Upthorpe, aunque quiza no la necesitara, quiza fuera la propia ama de llaves quien le
dejo pasar.

—¢Crees que era ella «la mujer mayor»? ;Te parece?

—Es posible.

—¢Como era, Oscar? ;Qué edad tenia?
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—iNo sabria decirtelo! —dijo. Y al decirlo, tal fue el suspiro que escap6 de sus
labios que a punto estuvo de extinguir la vela. Me volvio la espalda, exasperado—.
No puedo decirtelo porque no lo sé. No la miré, ni siquiera un instante. Era tarde y
estaba preocupado. Ella abri6 la puerta. Pasé por su lado a toda prisa. Hacia mucho
calor ese dia. Dejé el sombrero y el baston e, inmediatamente, sin detenerme un
segundo, me dirigi hacia estas escaleras. —Empez0 a subir las escaleras, sosteniendo
la vela en alto para iluminar el ascenso—. Llegaba tarde. Habia quedado en
encontrarme con un alumno aqui a las tres...

—¢Con un alumno? —Ile interrumpi—. Creia que habias dicho que era un amigo.

—Ciertamente —respondio con impaciencia—, un alumno y amigo, un estudiante
mio. En realidad, da igual. —Sigui6 subiendo la escalera—. La cuestién es que
llegaba con treinta minutos de retraso, quiza mas. Llevaba prisa. No presté atencion
al ama de llaves, ni reparé en ella... jMenudo idiota estoy hecho!

Habiamos llegado al descansillo y estabamos uno al lado del otro delante de la
puerta cerrada de la habitacion en la que Oscar habia encontrado el cuerpo muerto de
Billy Wood. Se detuvo.

—iSilencio! —susurro—. iSilencio! jEscucha! —Me detuve a escuchar. No oi
nada—. ¢Qué ha sido eso? —pregunto, dandome la vela. Esperé, y entonces lo oi...
Un débil sonido procedente del interior de la habitacion. Podria haber sido el llanto
silenciado de un nifio gimoteante o el aullido distante de un perro herido. Nos
acercamos a la puerta. De pronto, el gemido cesé vy, tras un instante de silencio, como
un aliento contenido, se oy0 una repentina y brusca explosion de arafiazos, seguidos
de un ruido que son6 como si un pufio golpeara contra cristal. Oscar abrio la puerta
de par en par y un pajarillo diminuto se nos lanz6 volando a la cara y entonces, con
un atemorizado revoloteo de sus pequefas alas, volvio a alejarse volando
caoticamente. Enloquecido, el pajarillo chocaba y daba vueltas por la habitacion,
golpeandose contra el suelo, contra las paredes y, una y otra vez, lanzandose,
frenético, contra la ventana.

—iOh, Dios! —gritd6 Oscar—. jEs el espiritu atrapado del pobre Billy Wood!
Tenemos que dejarlo en libertad. —Cruzo6 apresuradamente la habitacion y, con las
dos manos, abrio la ventana de par en par. Se recosto contra la pared y, al hacerlo, el
pajaro vold derecho hacia la ventana y salié al mundo exterior.

—Bien hecho —dije—. Eres un buen hombre.

—FEra un gorrion —dijo Oscar, cerrando la ventana—. A Dios nadie le engafia. —
Cerro el pestillo de la ventana—. ;Dejamos la ventana abierta cuando estuvimos aqui
con Conan Doyle?

—Quiza —respondi—. Hacia bochorno ese dia. No lo recuerdo. Quiza la sefiora
O’Keefe la abrié cuando estuvo aqui.

—Quiza. —Oscar siguio paseando la mirada por la habitacion vacia—. Resulta
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curioso lo poco que recordamos, incluso de experiencias que en su momento nos
resultaron tan vividas. La imaginacion no es una camara, sino el pincel de un pintor.
Desgraciadamente, no nos proporciona un testimonio fotografico. Puede recuperar el
color del dia, la sensacion del momento, pero el detalle ha desaparecido por
completo. Aunque es un instrumento satisfactorio para poetas y pintores, para los
detectives es jinutil!

Se acerco despacio a la ventana y mir6 desde alli a la calle.

—¢Qué recuerdo de la tarde del martes treinta y uno de agosto de 1889? No lo
suficiente, Robert. {No lo suficiente! —Se volvi6é y me clavé la mirada—. Alrededor
de las tres y media de esa tarde estaba en la puerta de esta misma habitacion, justo
donde estas tu en este momento, ¢y qué fue exactamente lo que vi?

—Viste el cuerpo de Billy Wood.

Se desplazo hacia el centro de la habitacion.

—Estaba estirado aqui. Tenia la cabeza donde yo ahora tengo los pies. Estaba
desnudo. Tenia los brazos y las piernas blancos —extremadamente blancos—, pero
su cuerpo estaba bafiado en sangre. Mucha sangre. ;Donde estaba su ropa? No lo
recuerdo. Habia una alfombra, una alfombra persa. Eso si lo recuerdo. Y velas aqui,
casi extintas aunque no del todo, metidas en candeleras y formando un semicirculo
alrededor de su cabeza. Aunque ;cuantas? Cuatro con seguridad, probablemente seis.

—Y un cuchillo. Dijiste que habia un cuchillo.

—Si, un cuchillo pequefio. O quizd fuera una navaja. La hoja brillaba. Si,
resplandecia, eso lo recuerdo.

—Te parece importante?

—De haber sido el arma del crimen, tendria que haber estado cubierta de sangre.

—¢Y no podrian haberla utilizado como el arma del crimen para luego limpiarla?

—Podria ser —dijo Oscar—. Si, sin duda. —Camin6 alrededor de la silueta
imaginaria del cadaver y por fin se quedé de pie a mi lado. Cogié un cigarrillo y lo
encendio con la vela que seguia sosteniendo en la mano. Fijamos nuestras miradas en
la tarima desnuda del suelo.

—¢Cual es tu recuerdo mas vivido de la escena que presenciaste esa tarde? —
pregunte.

Cuando respondié, el humo del cigarrillo fue saliendo lentamente de su boca y
nariz, formando una nube gris alrededor de su cabeza.

—El horror de la imagen —dijo—, el color purpura de la sangre... y lo hermoso
que estaba Billy. Su inocencia. Aunque tenia el cuerpo bafiado en sangre, su rostro
estaba limpio, sereno. Tenia los ojos cerrados. Parecia en paz, Robert. Lo habian
masacrado hasta darle muerte y aun asi parecia descansar en paz. ;Como es posible?

—¢Y como es posible que cuando volvimos a la escena del crimen, menos de
veinticuatro horas mas tarde, no quedara ni rastro de todo ese horror? Lo habian
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limpiado todo.

—iExcepto la salpicadura de sangre que vio Arthur! —Oscar se separ6 de mi y
fue a examinar la pared situada a la derecha de la habitacion—. ;Donde esta, Robert?
¢Donde esta la sangre? —Estudié detenidamente la pared, recorriéndola con ojos y
manos—. Acerca la vela, esta oscureciendo. —Le llevé la vela. Nos colocamos en el
mismo lugar donde habia estado Conan Doyle—. Estaba por aqui, ;verdad?

—Eso creo recordar.

—Divide la pared en cuadrados, Robert, como lo hace el amigo Millais cuando
planifica uno de sus lienzos mas grandes. Ahora, con cuidado, estudia cada cuadrado:
primero verticalmente, y luego en horizontal. Tomate tu tiempo... ¢Dénde esta la
sangre, Robert?

—No la veo —dije.

—Yo tampoco.

Nos quedamos en silencio con la mirada prendida en el papel de la pared. Oscar
dio una calada a su cigarrillo y sonrid.

—Qué espanto de papel, ¢no te parece? Es tan grotesco que supongo que debe de
ser el disefio mas popular del fabricante. —Me rei. Se volvié hacia mi, todavia
sonriente, aunque observé cierta dulzura en su sonrisa—. A buen seguro, las
colgaduras de las paredes no habran preocupado a Billy en lo mas minimo. Si mal no
recuerdo, prestaba poca atencién a lo que le rodeaba. Era un chico feliz. De hecho,
ahora creo que quiza nunca fue tan feliz como en el momento de su muerte. «Si viene
ahora, no lo hara luego. Si no viene luego, lo hara ahora. Si no viene ahora, lo hara
algtin dia»[®l. ;Estis preparado, Robert? Inspeccionemos las demds habitaciones y
vayamonos.

Oscar me quito la vela y salimos de la habitacion sin volver la vista atras en
ningun momento. Parecia tener prisa por marcharse. Nuestra inspeccion del resto de
la casa fue casi superficial. Habia dos habitaciones por planta, ademds de un
excusado, un ropero debajo de la escalera y un fregadero y un aseo contiguos a la
cocina. Oscar abri6 la puerta de cada espacio, sostuvo la vela en alto, mascullé «aqui
no hay nada» o algo por el estilo, y prosigui6 sin demasiadas contemplaciones. Por lo
que pude ver, la casa seguia exactamente tal y como la habiamos encontrado en
nuestra ultima visita: desierta, abandonada y casi completamente desprovista de
muebles.

—Cuando el club de Bellotti se encontraba aqui —dije en el momento en que
saliamos de la cocina y retrocediamos hacia la puerta principal—, ;estaba ya la casa
desamoblada?

—Si —fue su respuesta—. Bellotti es un empresario del espectaculo ambulante.
Se lleva con €l su vestuario y sus pertenencias. Cuando alquilas una habitacion en una
casa como ésta, la alquilas con lo minimo: con una mesa y una silla, quizas una cama
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desnuda, una tetera en la cocina, nada mas. Cuando llegué a la casa en agosto, la
encontré como la ves ahora, excepto... excepto... —Estabamos en el vestibulo, al pie
de la escalera. Repentinamente exultante, abri6 sus brazos cuan largos eran—.
iBravo, Robert! —grit6. Le miré sin comprender—. Con la unica diferencia de que
aqui —dijo—, justo aqui, —repitid, indicando la pared que estaba junto al pie de la
escalera—, habia un arcén, un largo arcon de madera.

—¢Estas seguro?

—Si —respondio, arrodillandose con dificultad para examinar la tarima del suelo
—. No alcanzo a ver ninguna raspadura en el suelo, pero habia un arcén justo aqui,
estoy seguro...

—:Seguro?

—¢:Donde, si no, pude haber dejado el bastén y el sombrero? Los habria dejado
en el suelo, sno te parece? —Se levantd, ayudandose de mi brazo—. Gracias, Robert,
jgracias! Acabas de abrir otra de las puertas que flanquean nuestro camino.

—¢Ah, si? —me rei.

—Si, amigo mio. El doctor Watson no lo habria hecho mejor. Preguntando por los
muebles que ya no estan aqui, me has recordado el tnico mueble que si estaba.
Cuando esa tarde llegué a la casa, pasé como una exhalacion junto al ama de llaves,
pero al hacerlo, automaticamente me quité el sombrero y, cuando estaba a punto de
empezar a subir las escaleras, lo dejé junto con el baston. Y los dejé aqui, encima de
un arcon de madera, el mismo en el que la alfombra persa, los candeleros y el resto de
la parafernalia necesaria fueron traidos a la casa... jy en el que se llevaron el cuerpo
del pobre Billy Wood! jMe rindo ante tu genio, Robert! Te lo recompensaré con té y
magdalenas en el Savoy, o quiza mejor con un vino blanco del Rin con soda. ;Qué
hora es?

Cuando negamos al hotel Savoy y nos hubieron servido el té con las magdalenas,
ademas de unos bollos y tostadas con anchoas, sin olvidar el vino blanco del Rin con
soda, eran pasadas las cinco. De camino al hotel, Oscar habia hecho parar al coche
junto al puesto de flores de Charing Cross y habia comprado una flor para el ojal a
cada uno: una camelia junto con una ramita de helecho.

—Una flor para el ojal realmente bien hecha es el tinico vinculo entre arte y
naturaleza —apunté cuando él volvio a subir al carruaje—. Todo caballero deberia o
bien ser una obra de arte, o bien llevar una encima.

—¢Quién ha dicho eso? —pregunto.

—Td —respondi—, como bien sabes.

—¢En serio? —dijo, arrugando la frente—. ;Estas seguro de que no fue Whisder?
Seguro que fue él.

Oscar estaba de un humor exuberante. Y cuando tomaba el té de la tarde en su
mesa favorita del Savoy. —«jNada de pastas, Cesari! jVenimos con ganas de
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deleitarnos el paladar, pero estamos en la mas estricta de las dietas!»—, Oscar se
encontraba, a todas luces, en su elemento.

—Hoy hemos hecho grandes progresos, Robert —dijo, limpiandose la
mantequilla de la barbilla. Aunque hacia siempre gala de unos modales impecables,
no era lo que se dice delicado en la mesa—. Y muy pronto —afiadio, con gran deleite
—, haremos mas.

Me pregunté qué queria decir con eso de «progresos».

—¢Has creido a Bellotti cuando ha dicho que el enano era su hijo? —pregunté.

Reflexiono6 durante un instante antes de contestar.

—Si —respondi6 despacio, dejando la servilleta sobre la mesa—. Le he creido.
Me ha desconcertado, pero le he creido. No tenia necesidad de mentir sobre eso.

—Pues yo no me fio de Bellotti —dije.

—Y ademas sé con seguridad que es cierto que el enano visita el sanatorio de
mujeres de Rochester los martes por la tarde —prosiguio Oscar—. Jimmy y otro de
mis espias le han seguido hasta alli.

—No me fio de Bellotti —insisti, esta vez haciendo hincapié en ello—, y
tampoco me gusta.

—No es un hombre simpatico —dijo, sonriéndome—. Pero ;qué te ha parecido el
canonigo Courteney y su cuadrilla?

—Me caen bien —respondi.

—Me alegro. A mi también. Nuestra vida real es a menudo la vida que no
llevamos, la vida que imaginamos o que esperamos tener, o que podriamos haber
tenido. En los confines de su curioso club, el canonigo Courteney y sus pintorescos
compaiieros son libres de vivir sus vidas como quieren. Entre las doce y las cuatro del
ultimo martes del mes, se transforman en si mismos. Vuelven a la vida. Les envidio.

—:Podria alguno de ellos ser nuestro asesino? —pregunté.

—¢Te refieres a Aston Upthorpe?

—Si. Amaba a Billy Wood, pero Billy Wood amaba a otro...

Oscar examin6 su magdalena con actitud contemplativa.

—Dicen que el hombre mata el objeto de su amor... Me pregunto si es asi.
Upthorpe tenia un movil, es cierto. Y también una oportunidad.

—Pero, segun dicen, estuvieron juntos en todo momento, de modo que también
cuenta con una coartada.

—:Han estado hoy juntos todo el tiempo mientras estabamos con ellos?

—Creo que si. ;O no?

—No. Upthorpe ha salido a aliviarse, dos veces. También Bellotti. Y Store
Talmage ha salido una vez. Pero no te has dado cuenta. O si lo has hecho, has
supuesto, y con razon, que respondian a la llamada de la naturaleza y no le has dado
mayor importancia a sus ausencias. Upthorpe, o cualquiera de los demas, podria
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haberse ausentado de la habitacion durante unos minutos el treinta y uno de agosto
sin que nadie se diera cuenta. Supongo que el tiempo suficiente para cruzar la calle y
cometer un asesinato.

No parecia convencido.

—Hablame del hombre que no estaba alli —le pedi.

—¢De Drayton Saint Leonard?

—Le conoces?

—No.

—Pero conocias su nombre.

—Adiviné su nombre —me corrigio Oscar.

—¢Que lo adivinaste?

—No fue dificil. Aston Upthorpe, Aston Tirrold, Sutton Courteney, Berrick Prior,
Store Talmage y... Drayton Saint Leonard. Son todos nombres de pueblos de
Oxfordshire, probablemente de la parroquia en la que el canénigo Courteney era
rector antes de que le obligaran a colgar los habitos. No deberia sorprenderte tanto,
Robert. Un nom de guerre no convierte en criminal a un hombre. A fin de cuentas, el
verdadero nombre de Henry Irving es John Brodribb.
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19.

27 de enero de 1890

—Los estados de 4nimo no duran —solia decir Oscar—. Ese es su principal encanto.

Sin duda, el estado de animo relajado con el que habia dejado a mi amigo tras
nuestro té en el hotel Savoy el martes por la tarde se habia evaporado del todo cuando
volvi a reunirme con €l en el tren de las nueve a Broadstairs el jueves por la mafiana.
Oscar estaba sentado en el asiento del rincon de nuestro vagon de primera clase,
arrebujado en su abrigo, con el cuello de astracan cubriéndole las orejas y mirando
desconsoladamente las grasientas gotas de lluvia que se perseguian hacia el suelo por
el sucio cristal de la ventanilla.

—Esto no es acogedor —mascull6—. Nada acogedor.

Me di cuenta demasiado tarde de donde estaba el problema. Oscar habia olvidado
sus cigarrillos. Yo tampoco llevaba ninguno encima y nuestro tren habia emprendido
la marcha.

—Hay un estanco en el andén de Tonbridge —le dije.

—iTonbridge! —suspir6—. Eso esta a una hora de aqui. jLlevara mas que la
Crucifixion de Stainer! Y no sera menos mortificante. Qué espantosa tortura.

Mientras nuestro tren retronaba lentamente por los suburbios del sur de Londres,
Oscar repiqueteaba con las ufias en la tapa del cenicero metalico adosado a la puerta
del vagon.

—FEntretenme, Robert —me orden6—. Distrademe. Hablame de tu divorcio.

—No hay ninguna novedad —respondi.

—iAlguna tiene que haber!

—Foxton, el abogado, se ha callado por fin. Hace semanas que no tengo noticias
de él. Ni de Marthe. Me basta con que las cosas se mantengan como estan. Me temo
que no tengo nada de que informarte.

Oscar volvio a suspirar y cerr6 los ojos. Viajamos en silencio entre Coulsdon
South y Nutfield. En Godstone, cuando el tren hizo una breve parada, albergué
esperanzas de conseguir un cigarrillo de un joven al que habia visto en el andén.
Llevaba una gorra Glengarry y capa, y una alentadora nube de humo le envolvia el
rostro. Acababa de encender un cigarrillo y tenia atn la pitillera en la mano. Al
principio, parecio que iba a subir a nuestro compartimiento, pero cuando llego a la
puerta y nos vio, paso de largo. Cuando el tren sali6 de la estacion entre sacudidas,
Oscar se removio en su asiento. Contuvo un bostezo y me lanzé una mirada prefiada
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de reproche.

—¢Cuanto hace que conoces a John Gray? —le pregunté.

—~Curiosa pregunta —respondid, inclinandose lentamente hacia delante en el
asiento—. ¢Por qué me la haces?

—Por nada —respondi, lamentando al instante no haber abordado el tema de un
modo menos directo.

—Tiene que haber alguna razon, Robert.

—Ninguna —protesté—. Simplemente queria darte conversacion.

—Preguntar por el Ricardo III de Richard Irving, o por el tiempo que hace en
Dover, o las consecuencias de la abolicién de la esclavitud en la economia de Cuba,
eso si es «dar conversacion», Robert. Preguntar cuanto hace que un caballero conoce
a otro es «investigar». ¢ Por qué me has hecho esa pregunta?

—No tiene importancia —dije, agitando las manos ante mi rostro con la
esperanza de que la cuestion se desvaneciera en el aire.

—La respuesta a esa pregunta carece de importancia, sin duda —dijo Oscar, que
estaba en ese momento sentado en el borde del asiento y se inclinaba hacia mi—,
pero la pregunta en si es significativa. La haces como la haces, directamente, sin
adornos, de repente, porque lleva un tiempo dandote vueltas. Has estado esperando el
momento para hacerla. Y sospecho que has hecho la pregunta porque Aidan Fraser ha
estado haciéndola también, ;verdad? ; Me equivoco?

No dije nada. No queria mentir a mi amigo.

Empez6 de nuevo a repiquetear con los dedos sobre la tapa del cenicero de metal.

—FEl inspector Fraser es un tipo extrafio —dijo entre dientes—. Es apuesto,
inteligente, amigo de Conan Doyle... El y yo tendriamos que llevarnos a la
perfeccion, y sin embargo...

—¢Qué? —pregunté.

—Es evidente que a él no le gustan mis compafiias ni confia en ellas, Robert.

Abri la boca para protestar.

—No, Robert, es cierto. Exceptuando a Arthur y a ti, y probablemente también al
principe de Gales, al primer ministro y al poeta laureado, y quiza, si no hay mas
remedio, al sefior Irving y a la sefiorita Eben Ferry, el inspector Fraser recela
profundamente de las compafiias de Oscar Wilde. Asi me lo ha hecho saber. ;O acaso
no estabas presente cuando intent6 advertirme de que me apartara del caso? El ve a
mis amigos como al «enemigo». Creo que Fraser desprecia a John Gray porque
sospecha que tiene talento para la musica.

—¢:Y eso es un crimen?

—Desde el Acta de Enmienda a la Ley Criminal de 1885, al parecer lo es.

Me rei.

—:De qué te ries?
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—¢No es una broma? —pregunté.

—Desgraciadamente, no.

Me quedé confundido. Se hizo el silencio.

—No tenia ni idea de que John Gray tuviera talento para la musica —dije por fin
—. ¢Qué instrumento toca?

—Ninguno.

—¢No sera compositor?

—No.

—¢Director de orquesta, entonces?

Oscar sonri6. Sus labios se separaron y me sonrio de oreja a oreja, revelando sus
dientes dispares.

—Ah, Robert. Estamos hablando de cosas distintas. Esta claro que has pasado
demasiado tiempo en Francia. No estas familiarizado con la jerga del demi-monde
inglés. Decir que un hombre «tiene talento musical» no es mas que un coloquialismo,
Robert. Sugiere que, en lo que concierne a sus mas bajos apetitos corporales, puede
ser un apostol del amor griego.

—Ah —dije—. Entiendo. —Me sonrojé. De nuevo se hizo el silencio.

No creo que el término «homosexual» se conociera en 1890. Y, si me equivoco, lo
cierto es que jamas llego a mis oidos. Actualmente, en cualquier cActel hay alguien
que saca a relucir expresiones como «homo» y «gay» sin la menor vergiienza, pero la
época victoriana era mas discreta... y no por ello peor. Hoy en dia, eso que Oscar y
su amigo, lord Alfred Douglas, dieron en llamar «el amor que no puede expresar su
nombre», manifiesta a voz en grito su presencia universal, pero en aquel entonces las
cosas eran muy distintas. Hace cincuenta afios, es indudable que cualquier hombre de
mundo estaba familiarizado con el fenémeno de la inversién sexual, pero no era un
tema que hubiera esperado comentar abiertamente.

—Y bien —dije, un instante después—. ; Tiene entonces talento musical?

Oscar se ri0.

—¢:John Gray? Si. Y no sabes lo que le preocupa al pobre muchacho. Esta
tomando «la cura»: bafios frios, carreras bajo la lluvia, dormir en tablas de madera y
rezar constantemente. Esto ultimo es un error: ya se lo he dicho. El Altisimo ama al
pecador, pero no soporta al aburrido. En cualquier caso, no hay forma de
convencerle. Esta empefiado en ser «puro» antes de ser recibido.

—c:Recibido? —Repeti la palabra con sumo cuidado, repentinamente temeroso de
que pudiera estar ante otro eufemismo desconocido para mi—, ;recibido por quién?

—Por la Iglesia catolica. John Gray lleva ya unos meses bajo instruccion. Espera
ser recibido en el seno de la Iglesia en cuestion de un par de semanas, el catorce de
febrero. Dadas las circunstancias, mucho me temo que la fecha no augura nada
bueno.
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—¢Y cuanto hace que le conoces? —Algo me dijo que en ese momento podia
hacer la pregunta con seguridad.

—No el tiempo suficiente. Me gustaria conocerle mejor. Le conoci en una fiesta
en el King’s Road, una reunion de poetas. Era el tinico que no tenia nada de prosaico.
Vino a mi encuentro y se presento.

—¢Fue él quien te busco?

—Si, toda una bendicion, pues es un hombre apuesto, ¢no crees? Hasta Fraser y
ti debéis de poder apreciarlo. Me dijo que se habia procurado una invitacion a la
fiesta con el tnico fin de conocerme. Me dijo que yo era su «obsesién». Y lo dijo del
modo mas encantador. Me senti halagado. ;Quién no?

—¢Y cuando fue eso?

—Varios dias después del asesinato de Billy Wood. No veo cémo podriais Fraser
o tu implicarle en este asunto.

—No es ésa mi intencion —repliqué—. En absoluto. Aunque...

—¢ Aunque qué?

Inspiré hondo antes de hablar.

—Me resulta curioso que un joven al que apenas conoces, y al que aparentemente
conociste por casualidad, asi, de forma inesperada, empiece de pronto a aparecer en
los momentos clave del drama... Eso es todo.

—«En los momentos clave»? —refunfufio—. ;Qué «momentos clave»?

—Cuando te atacaron en Soho Square, cuando llego6 a tu casa la cabeza de Billy
Wood...

—iRobert! jRobert! jRobert! —QOscar se balanceaba lentamente adelante y atras
en su asiento, mirandome con ojos malignos—. jPiensa bien lo que dices! Cuando
trajeron a mi casa la cabeza de Billy Wood, jtambién ta estabas alli! Y Fraser y la
sefiorita Sutherland... ;Y Constance y los Conan Doyle! ;Me estas diciendo que
también la sefiora Conan Doyle es uno de nuestros sospechosos?

—No, Oscar. Claro que no. Lo que digo es que quienquiera que haya matado a
Billy Wood debe de ser alguien que esta al corriente de tu manifiesto interés en el
caso... y que sabe donde vives. Dejaron la cabeza del pobre muchacho en la puerta
de tu casa.

—La entregaron en mi club, Robert, y la lista de los que estan al corriente de mi
interés por Billy Wood y de que soy socio del club Albemarle es sin duda larga.
Empieza por la infeliz sefiora Wood y el desgraciado de O’Donnell y se extiende
desde Bellotti y su banda de hombres alegres hasta Fraser, y supongo que, por medio
de él, a medio cuerpo de la Policia Metropolitana, sobre todo, y sin la menor sombra
de duda, a los oficiales implicados en lo que Fraser es dado a llamar «el desagradable
asunto de Cleveland Street». Hasta la sefiora O’Keefe sabe que soy miembro del
Albemarle. Recuerda que fue a encontrarse alli conmigo. ¢La has incluido en la lista?
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Me supe derrotado, abrumado por el torrente de palabras de Oscar. Eché una
mirada por la ventanilla. La lluvia amainaba.

—Pronto llegaremos a Ashford —dije—. Alli cambiamos de tren.

Entonces él estallo.

—¢Y qué ha pasado con Tonbridge? —exigi6 saber—. jMe prometiste un
cigarrillo en Tonbridge! —FEra obvio que no sabia si reir o gruiiir. Empez6 a toser:
una tos seca, breve y rasposa de la que fue incapaz de deshacerse. Se incliné hacia
delante y me indico que le golpeara en la espalda para ponerle fin. En ese momento,
se reia, tosia, resobaba y hablaba, todo al mismo tiempo—. Y, Robert —balbuce6—,
no des por hecho que quien envié la cabeza cortada es necesariamente el asesino. —
Me indic6 que le golpeara mas fuerte—. Me enviaron la cabeza para decirme algo —
jade6—. Pero ;qué? —La tos no remitia—. Mas abajo —dijo con voz aspera—.
Golpéame mas abajo.

Estaba sentado practicamente en el borde del asiento, doblado sobre si mismo,
con mi pierna izquierda entrelazada en la suya y mi rodilla derecha sobre el asiento
adyacente. Yo seguia golpeandole ritmicamente la parte inferior de la espalda con el
borde de mi mano cerrada cuando el tren se detuvo de golpe en Ashford Station. De
pronto, la puerta del vagén se abri6 de par en par y un agente del servicio de
ferrocarril me empujo violentamente al suelo.

—iFuera! —rugid. Se volvié a mirar a Oscar—. ;Esta usted bien, sefior? —
Buscaba un silbato en su bolsillo.

Oscar levanté la mirada. Tenia los pulmones descongestionados y sonrio al
agente.

—Estoy bien, gracias. Le aseguro que no es necesario llamar a la policia. Este
caballero es amigo mio. Estaba ayudandome.

—:Como? —rugio el ferroviario—. Pero si le estaba moliendo a palos.

—Le aseguro que no. Me habia dado un ataque de tos —dijo Oscar, llevandose la
mano al bolsillo del abrigo—. Las apariencias pueden ser muy engafiosas. —
Encontr6 una moneda y se la dio a su rescatador—. Gracias —dijo—. Gracias por sus
buenas intenciones.

El empleado sinti6 el peso de la moneda y mascullo:

—~Gracias, sefior. —Me lanz6 una mirada prefiada de desprecio, como si hubiera
podido escupirme de no haber sido por la presencia de un caballero. Le devolvi la
mirada y reparé en que debia de rondar los sesenta y cinco afios. Tenia profundas
arrugas en su rostro curtido; el pelo, que le asomaba por debajo de la gorra, era gris
como la ceniza. Oscar se levantd despacio y dejé que el hombre le ayudara a bajar al
andén—. ¢Necesita algo mas, sefior? ;Un mozo o alguna otra cosa?

—Un cigarrillo —dijo Oscar, sonriéndole—, si tiene alguno. —El ferroviario se
quité un cigarrillo de detras de la oreja derecha y se lo ofrecid. Oscar se llevo al
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instante la mano al bolsillo del abrigo y le dio otra moneda.

Con suma cautela, y manteniéndome a cierta distancia, bajé del vagon tras ellos.

—Necesitamos tomar el tren que va a Broadstairs —dije.

—Andén niimero tres —respondio el empleado—. A y veinte.

Oscar le ofreci6 una tercera y dltima muestra de su aprecio.

—Robert —dijo al tiempo que el empleado se retiraba, llevandose la mano a la
gorra para saludar a Oscar y lanzandome una ultima mirada desdefiosa al pasar—,
itienes fuego?

Yo estaba confundido. Mientras la cabeza y el corazon todavia me palpitaban con
furia tras el inesperado asalto sufrido un momento antes, busqué en mi bolsillo y
encontré una caja de cerillas. Me temblaban ligeramente las manos, pero Oscar no
pareci6 darse cuenta.

—¢Quieres que compartamos el cigarrillo? —pregunto—. Podemos fumarnos la
mitad cada uno o darle caladas alternas.

—Fumatelo ti —respondi. Prendi una cerilla y la sostuve protegida entre las
manos mientras encendia el cigarrillo. Todavia estabamos en el andén de la estacion,
junto al compartimiento del que acababamos de bajar. Aunque Oscar estaba de
espaldas al tren, cuando sono el silbato y el tren arrancé de pronto, siguiendo su ruta
hacia Folkestone, vi pasar por encima del hombro de Oscar el compartimiento
contiguo al que él y yo habiamos ocupado. En el asiento del rincon situado junto a la
ventanilla iba sentado el joven de la capa y gorra Glengarry. Ya no estaba envuelto en
un velo de humo de cigarrillo. Pude verle con toda claridad. Era John Gray.

El tren avanzé ruidosamente. Oscar dio una calada a su cigarrillo con los ojos
cerrados y con una mueca de suprema satisfaccién en los labios. Cuando el tren
desaparecio, abrio los ojos y me sonrio. No supe qué decir.

Empecé asi:

—Esto es pero que muy extrano, Oscar...

—Si —djijo.

—:Sabes a quién acabo de ver?

—Si —dijo—. ¢ Te parece una coincidencia?

—No lo sé, aunque...

—Pronto lo descubriremos. Ella nos ha visto. Viene hacia nosotros.

En cuanto me volvi, vi, avanzando hacia nosotros por el andén, medio caminando
y medio corriendo, a una joven que vestia un largo abrigo negro. Bajo el sombrero
llevaba un velo, pero en cuanto se acercé vi el temor en sus ojos y lagrimas de
desesperacion en sus mejillas.

—Sefiora Wood —dijo Oscar, tirando el cigarrillo al suelo y tomando las manos
de la sefiora entre las suyas—, ibamos de camino a verla y al parecer usted iba de
camino a vernos a nosotros.
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—Oh, sefior Wilde —dijo—. Se lo han llevado. Han arrestado a Edward, sefior
Wilde. Van a acusarle. Le colgaran.

—¢Y €l es su marido? —preguntd Oscar.

—Si, es mi marido... —susurro ella antes de caer desmayada en sus brazos.
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20.

Ashford Station

Susana Wood colgaba sin conocimiento de los brazos de Oscar. Desde el extremo
mas alejado de la plataforma, mi asaltante ferroviario vio lo ocurrido y, de inmediato,
corrio hacia nosotros para ofrecer su ayuda. Entre todos llevamos a la pobre mujer a
lo que el ferroviario llamo «el cuartito del jefe de estacion»: una habitacién oscura de
techo bajo del tamafio de un vagon de tren, encajonada detras de la taquilla de venta
de billetes. Fue alli, delante de un fuego de carb6n no mayor que un colador, donde
colocamos a la sefiora Wood en un viejo sillon y la reanimamos con una taza de té
dulce fortificada con un trago del «brandy reserva especial» del jefe de estacion.
Oscar acepto también un trago. Se le aguaron los ojos.

—Revitalizador, ;eh? —dijo el ferroviario.

—Resucitaria al mismisimo Lazaro —respondi6 Oscar.

Cuando la seiora Wood volvié en si, Oscar, sentado en una silla de madera de
cara a ella, tomo6 sus manos en las suyas y dijo muy serio:

—Mi querida sefiora, deje de ocultarme la verdad.

Me senté en el borde de la mesa del jefe de estacion y saqué mi libreta de notas.

La sefiora Wood mir6 lastimeramente a Oscar a los ojos y dijo:

—¢:Como sabia usted que Edward O’Donnell es mi marido?

—Porque lleva un anillo de oro rosa en el dedo anular —fue la respuesta de Oscar
—. Me di cuenta la primera vez que me encontré con €l en la puerta de su casa e
intento golpearme la cara con la mano. —Oscar sostuvo ante €l la mano izquierda de
la sefiora Wood—. Lleva usted un anillo de oro rosa idéntico en el tercer dedo de su
mano izquierda —dijo—. Lo vi cuando le devolvi esta otra alianza, la que llevaba
Billy.

Susana Wood cerr6 los ojos.

—:Colgaran a Edward?

—Es posible —dijo Oscar—. No lo sé. Hableme de su arresto.

Sin dejar de vacilar en ningiin momento, y apremiada por Oscar, la sefiora Wood
nos contd lo ocurrido. Esa misma mafiana, entre las cinco y las seis, antes del
amanecer, la policia habia hecho su aparicion en The Castle. El ruido de sus porras
golpeando contra la puerta principal la habia despertado. Susannah acudio a la puerta,
segun dijo, «desconcertada, medio dormida». En un principio, crey6é que debia de
tratarse de O’Donnell que volvia a casa presa de uno de sus arranques de furia etilica,
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pero no tardo en darse cuenta de que le habia oido entrar por la entrada del s6tano
horas antes. Cuando se dispuso a abrir la puerta principal, los golpes cesaron.

—Hubo un instante de repentino silencio —dijo—, y entonces supe que algo
terrible estaba a punto de ocurrir. Al abrir la puerta, cinco o seis policias, todos
uniformados, y todos porra en mano, irrumpieron en la casa. Uno de ellos grité al
entrar:

—Hemos venido a buscar a O’Donnell. ;D6nde esta? ; Donde esta, mujer?

La policia no tardé mucho en encontrar a su presa. O’Donnell, que seguia vestido
con la misma ropa que llevaba la noche anterior, y que no se habia quitado ni la
gorra, ni la capa, ni las botas, dormia como un tronco, despatarrado como un hombre
crucificado sobre un colchon colocado en el suelo del lavadero.

—Alli es donde dormia cuando estaba borracho —dijo la sefiora Wood. Mientras
dos policias lo ponian en pie, él apenas se movid. Cuando otros dos agentes lo
esposaron, O’Donnell abrio los ojos y empezo6 a maldecir. Poco a poco, a medida que
los agentes le empujaban y tiraban de €l por la escalera del s6tano, recobré fuerzas vy,
entre terribles juramentos e imprecaciones, intento liberarse.

—Tiene la fuerza de un buey —dijo la sefiora Wood—, pero ellos eran
demasiados. Lo redujeron con sus porras. Le golpearon en la cabeza. .o molieron a
golpes hasta que por fin cay6 inconsciente al suelo. Luego cargaron su cuerpo en la
parte trasera del coche de policia.

—:Un coche de policia? —pregunt6d Oscar, sorprendido—. ¢Esta usted segura?

—¢Acaso no se llaman asi? —pregunt6 a su vez la sefiora Wood—. Era un gran
carruaje, completamente cerrado y pintado de negro, tirado por dos caballos. Podria
haber dado cabida a una docena de prisioneros. Supuse que seria un coche de policia.

—Debieron de llevarlo desde Londres —dijo Oscar.

—Si. El oficial que estaba al mando dijo que lo habian llevado especialmente
desde Londres. Dijo también que llevaban a Edward a los calabozos de la comisaria
de Bow Street. Y que lo acusarian de asesinato. —La sefiora Wood, que hasta
entonces habia conservado la calma mientras narraba su relato, se echo a llorar—. Le
colgaran, sefior Wilde. Le desprecio, pero es todo lo que me queda... y le colgaran.

—Ese «oficial que estaba al mando» —empez6 de nuevo Oscar—. ;Podria
describirlo?

—No, creo que no —respondio la sefiora Wood, respirando hondo y haciendo un
fuerzo supremo por recobrar la compostura—, estaba oscuro y todo termind en
cuestion de segundos.

—¢Iba uniformado?

—No, pero sin duda estaba al mando, a pesar de que parecia ser el mas joven de
todos. Era alto... eso si lo recuerdo. Y también muy palido.

—¢Le dio su nombre?
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—No se lo pregunté.

—¢No era el mismo oficial que la llevo a identificar el cuerpo del pobre Billy?

Sin previo aviso, Susannah Wood dejo escapar un penetrante chillido y se aparto
violentamente de Oscar, llevandose de pronto los pufios a la cara y golpeandose con
ellos las sienes.

—¢Por qué me tortura usted de este modo? —grito.

Oscar se incliné hacia ella y le susurro, alarmado:

—~Créame, querida sefiora, cuando le digo que soy su amigo. Por nada del mundo
le haria dafio. He sido un desconsiderado recordandole el horror de lo que ha tenido
usted que ver. Perdoneme.

—i Yo no he visto nada! —chill6 la mujer.

—:Como? —exclamé Oscar—. ¢No la llevd a la morgue la policia?

La sefiora Wood se volvié a mirar a Oscar. La angustia desfiguraba su rostro
surcado por las lagrimas.

—:Me esta diciendo que han encontrado el cuerpo de Billy? ;Donde? ;Dodnde
esta? ;Donde puedo ir a ver a mi pequefio? Esta muerto, lo sé. Sé que esta muerto —
aull6—, pero ¢acaso no tengo derecho a tener su cuerpo entre mis brazos y acunarle
por ultima vez? Era mi hijo.

La pobre mujer habia logrado levantarse y se estaba poniendo el abrigo. Oscar,
totalmente confundido, se habia levantado también y la habia rodeado con el brazo
para retenerla.

—No, no —gritb—. No quiero que me interprete mal. No pretendia darle
esperanzas. La he confundido. Y me he confundido. Creia que un agente de policia
habria pasado a verla para pedirle alguna imagen de su hijo: una fotografia que sirva
de ayuda para la identificacion de su cuerpo en caso de que aparezca... —Relajo la
firmeza de su abrazo—. En caso de que aparezca —repitio.

Susannah Wood volvio a sentarse. Se seco las lagrimas de los ojos.

—Entonces, no han encontrado su cuerpo —dijo.

—No —respondio Oscar, tomando asiento a su vez—. No. Me he expresado mal.
Le ruego que acepte mis mas sinceras disculpas. —La sefiora Wood tomo entre las
suyas la mano de Oscar y, llevandosela a la mejilla, la sostuvo alli.

El ferroviario interrumpio el silencio que se hizo a continuaciéon echando unos
trozos de carbon al fuego y anunciando que tenia el tiempo justo para ofrecernos una
taza de té recién hecho antes de la llegada del tren de mediodia de Dover Prior.

—:Seria tan amable de servirme otro trago de la reserva especial del jefe de
estacion? —preguntd Oscar, retirando la mano de la mejilla de la sefiora Wood y
metiéndosela en el bolsillo en busca de otra moneda.

En cuanto el ferroviario volvié a llenar nuestras tazas, nos dejo para ocuparse de
sus quehaceres. Después de tomar unos cuantos tragos mas de brandy («Era
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espantoso, Robert. Pero necesario»), se volvio de nuevo hacia la sefiora Wood.

—El sefior Sherard y yo tenemos que volver a Londres —dijo—. Hemos venido a
buscarla y a interrogar a O’Donnell, pero al parecer hemos llegado demasiado tarde.
Volveremos a Londres y procuraremos averiguar lo que ocurre con su marido. La
mantendremos informada. Confie en nosotros. Somos sus amigos. —Susannah Wood,
todavia con lagrimas en los ojos, sonrié a Oscar y una vez mas le tom6 la mano—.
¢Sera capaz de volver a Broadstairs sola? —le pregunto.

—Si —fue la respuesta de la sefiora Wood—. Gracias. Estaré bien. Ya nadie
puede hacerme dafio.

Oscar se levanto.

—Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto, sefior Wilde. Es usted mi amigo. Lo que sea.

—:Por qué se caso con €1? ;Por qué se casé con Edward O’Donnell?

La sefiora Wood guardo silencio antes de responder. Se volvié a mirarme durante
un instante. Me avergonzo verme sorprendido con la libreta y el lapiz en la mano.
Ella apart6 la mirada y fijo los ojos, no en Oscar, sino en el fuego.

—Me casé con él porque me habia acostado con €l —dijo. Se sonrojo. La marca
de nacimiento que tenia en el cuello se tomo escarlata—. Me casé con €l porque me
pareci6é que era mi obligacion.

—¢Cuando fue eso? —pregunt6 Oscar.

—Hara ahora casi dos afios, no mucho después de su regreso de Canada. Me
forz6. Me reclam6 como suya. Dijo que era suya... por derecho. Intenté quitarmelo
de encima como pude. Grité. Le arafié la cara. Le escupi. Pero con una sola mano me
cogio las mufiecas y las sostuvo sin ningun esfuerzo sobre mi cabeza, y con la otra
me tapo la boca para hacerme callar. Le mordi la carne hasta que corri6 la sangre,
pero no pude luchar contra él. Era demasiado fuerte. Me tomé... y, después de
tomarme una vez, volvié, una noche tras otra. Al principio, opuse resistencia, me
resisti con todas mis fuerzas, pero después... sucumbi, me rendi. Y, aunque parezca
extrafo, con el tiempo llegué incluso a sentir cierto consuelo al acostarme con él, a
pesar de lo bruto que era. —Apart6 los ojos del fuego y mir6 a Oscar—. Me casé con
Edward O’Donnell porque era el hermano de William O’Donnell. Me acostaba con
Edward y pensaba en William.

—Lo entiendo —dijo Oscar.

—Y, cuando no estaba bebido, cosa que no ocurria a menudo, se lo garantizo,
habia algo en él, en su forma de andar, en su risa, que casi me devolvia a mi William
a la vida. Aunque le despreciaba, llegué también a amarle. Le desprecio todavia, y
aun asi le amo, incluso ahora... ;Puede usted también entender eso?

—Oh, si —dijo Oscar—. A menudo, lo que mas despreciamos es lo que mas
amamos. Y nos despreciamos a nosotros mismos por amar aquello que no
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deberiamos, por amar a aquellos que reconocemos no merecedores de nuestro amor.
Lo entiendo perfectamente.

La sefiora Wood se volvié hacia mi y, sonriendo, afiadié, como diciéndome algo
que quiza también yo fuera a entender:

—También me casé con €l por el bien de Billy.

—Por el bien de Billy? —repeti, sin saber exactamente a qué se referia.

—Para protegerle.

—¢O’Donnell estaba celoso de Billy? —pregunté Oscar.

—Enloquecidamente. Estaba celoso de mi amor por Billy. Billy lo era todo para
mi. Era algo que yo no podia ocultar; crei que si accedia a casarme con Edward,
quiza lograria asi que tuviera menos celos del chico y le dejara en paz.

—¢Y lo consiguio? —pregunté.

—Durante un tiempo, aunque no mucho. Como el sefior Wilde le dira, sefior
Sherard, Billy era un muchacho excepcional. Tenia la hermosura de un angel, pero el
espiritu de un nifio, y también su premura y su dulzura. Era la perfeccion misma. Ya
sé que soy su madre, jpero es cierto! Billy era perfecto... Por eso Edward pretendia
corromperle. Se lo llevo a Londres y lo conden6 a una vida de degradacion.

Oscar no dijo nada. Se tomo el resto del brandy del jefe de estaciéon que atn le
quedaba en la taza antes de coger el sombrero y el baston, a punto para marcharse.

—¢Billy se fue de buen grado a Londres? —pregunté.

—AIl principio no —respondio la sefiora Wood—. Un hombre llamado Bellotti
estuvo alojado un verano en The Castle y le cogio carifio a Billy. Dijo que le buscaria
trabajo en Londres. Edward dijo que debia ir. Billy no sabia qué hacer, pero Edward
le obligo. El chico sdlo tenia catorce afios. No tuvo eleccion. Le tenia miedo a su tio.
Edward O’Donnell es un hombre violento, sefior Sherard. Billy se marcho a Londres
asustado, bien lo sé, pero con el tiempo creo que llegd a gustarle la vida alli. Hizo
amigos, otros muchachos de su edad, y hombres buenos, decentes, como el sefior
Wilde... y otros.

Oscar, que se habia puesto ya los guantes y el sombrero, estaba de pie junto a la
puerta que comunicaba el cuartucho con la taquilla.

—¢Alguna vez Billy menciono el nombre de Drayton Saint Leonard? —pregunto.

—Oh, si —respondio la sefiora Wood—, a menudo. Decia que el sefior Saint
Leonard era como un padre para €él. Y que pensaba llevarselo de vacaciones con él.

—:Le dijo adonde? —inquirio6 Oscar.

—No. Creo que al extranjero.

—¢Y a usted le parecia bien? —pregunté.

—Yo queria que Billy estuviera a salvo —respondio—, y tenia la sensacion de
que con el sefior Saint Leonard lo estaria. Sabia que con Edward (mi Edward, mi
marido, jque Dios se apiade de mi!, el hermano de su padre) nunca estaba a salvo del
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todo. Si Billy no acataba las ordenes de su tio, le apalizaba. —Cerré los ojos al
recordarlo—. Estoy muy avergonzada —susurro.

Cerré la libreta y me levanté.

—Sefiora O’Donnell —dije—, segun su propio testimonio, su marido es un
hombre proclive a la violencia, a unos enloquecidos ataques de celos, a actos de
innombrable crueldad... ;Un hombre asi no podria haber matado a su hijo?

—S], sefior Sherard —respondio—. Podria haberlo hecho. A menudo, temia que
lo hiciera. Por eso deseaba con todo mi corazén que Billy escapara. Por eso llegué a
ver en el sefior Saint Leonard a su salvador. Edward O’Donnell, cuando esta de
buenas, es como mucho el palido fantasma de su hermano William. A malas, es muy
capaz de cometer un asesinato. Pero no mat6 a Billy, sefior Sherard, de eso estoy
convencida.

—¢Y como lo sabe, sefiora O’Donnell? —pregunt6 Oscar.

—Porque fue usted, sefior Wilde, quien me dijo que a Billy lo mataron la tarde
del pasado martes treinta y uno de agosto...

—Si —dijo Oscar—. Ese fue el terrible dia.

—¢Hay alguna duda acerca de la fecha?

—Ninguna.

—Como tampoco la hay de que la tarde del treinta y uno de agosto, cuando mi
pobre Billy estaba en Londres mientras le asesinaban, Edward O’Donnell estaba
conmigo, en Broadstairs, en The Castle.

—:Esta usted segura? —pregunté.

—No creo que sea capaz de olvidar ese dia, sefior Sherard. Como bien dice el
sefior Wilde, fue un dia terrible. Fue el dia en que perdi a mis dos hijos.

A punto estuve de hablar, para decirle que no la entendia, cuando Oscar levanto la
mano para hacerme callar.

—¢Estaba usted embarazada? —pregunto.

—Si —respondio la sefiora Wood—, solo de algunas semanas, pero si, estaba
embarazada... del hijo de Edward, el hijo del hombre al que amo y desprecio. —
Levant6 los ojos hacia Oscar—. El no lo sabia. No le habia dicho nada. De haberlo
hecho, quiza se habria mostrado amable conmigo... ;Quién sabe? Ese dia estaba
borracho, terriblemente borracho. Discutimos.

—:Sobre Billy?

—FEdward dijo que Billy iba a escaparse, que se iba del pais con otro hombre, con
un amigo de Bellotti. Le dije que me alegraba. Que esperaba que lo hiciera. Dije que
le queria lo mas lejos posible de él. Entonces me acuso de querer a Billy mas que a él.
Le dije que era cierto. Que queria a Billy mas que a nada en el mundo. Se ri6 y me
dijo que pondria fin a eso. Amenaz6 con ir a Londres a buscar a Billy. Dijo que le
encontraria... y que lo mataria. Y, cuando Billy estuviera muerto, yo seria suya, suya
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del todo. Estaba fuera de si, como un auténtico lunatico. Era pura locura, provocada
por la bebida y los celos. Nos peleamos en las escaleras. Me empujé y me cai. Fue
una caida fatal. Mas tarde, esa misma noche, perdi el bebé que llevaba dentro.
Edward amenazo6 con matar al hijo de su hermano. Me empujo escaleras abajo y mato
al suyo.
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21.

27 — 28 de enero de 1890

A nuestro regreso de Kent, en cuanto salimos de la estacion tomamos un coche
directamente a Scotland Yard. Alli, a nuestra llegada, cuando bajabamos del carruaje
en el patio, nos encontramos con el inspector Archy Gilmour, colega de Aidan Fraser
y pelirrojo escocés de rostro encendido que enseguida reconocié a Oscar y que nos
saludé efusivamente.

—Qué alegria conocerles por fin —tron6—. He oido hablar mucho de ustedes...
y de sus habilidades como detectives.

Archy Gilmour me cay6 bien al instante. Habia en él una franqueza que de
inmediato me hizo pensar en Conan Doyle. Oscar no estaba tan seguro. «Todos los
hombres pelirrojos mayores de cuarenta son un problema» era una de las maximas
favoritas de Wilde.

El inspector Gilmour —claramente intrigado ante el encuentro con Oscar; de
hecho, le miraba como quien admira una controvertida obra de arte— nos dijo que, si
habiamos ido a ver a Fraser, se acababa de marchar.

—Se ha ido a casa hace menos de cinco minutos, y muy animado. Ha atrapado a
su asesino, sefior Wilde. Un triunfo mas para nuestro Aidan, jel auténtico «nifio
prodigio» de la Policia Metropolitana!

Oscar mascullé una leve maldicion y ordend al cochero que nos llevara al 75 de
Lower Sloane Street sin demora.

—¢Por qué, Fraser? —pregunt6 Oscar en cuanto el inspector abrio la puerta de su
casa—. ¢Por qué ha arrestado a Edward O’Donnell?

—Para acusarle de asesinato, Oscar —dijo Fraser sin perder la calma—.
O’Donnell maté a Billy Wood. No tengo la menor duda.

—¢Ha confesado?

—Todavia no, pero creo que lo hara... a su debido tiempo. Y no importa si no lo
hace. Tenemos pruebas suficientes para condenarle.

—No le creo.

Aidan sonri6 a Oscar.

—Lo hara, Oscar. Lo hara... —El inspector retrocedio y nos invitd a cruzar el
umbral—. Pasen y tdmense una copa de vino. No olvidemos que somos amigos.

Nos condujo por el vestibulo al salén. Eran apenas pasadas las seis. Habia una luz
en su mirada y una energia en sus movimientos que yo no habia apreciado durante
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nuestro primer encuentro con él meses antes.

—Tengo aqui un vino con el que tentarles... jy todos sabemos, Oscar, que puede
usted resistirse a todo excepto a la tentacion! Es uno de sus Moselle favoritos, helado.
Como diria usted, comme il faut.

—Entonces, ;me esperaba? —inquirié Oscar, colgando el abrigo en el perchero
del pasillo y siguiendo a nuestro animado anfitrion al salon.

—No —se ri6 Fraser—. Esperaba a Conan Doyle. ;Y también es uno de sus
Moselle favoritos!

—¢Espera a Arthur? —apunt6 Oscar, ablandandose un poco—. Me alegra
saberlo.

—Lastima —dijo Fraser—. Le esperaba, pero no va a poder ser. —Nos sirvio a
cada uno una copa de vino de color verde claro—. Arthur acaba de enviarme un
telegrama en el que me dice que esta retenido en Southsea, «el deber de la
profesion»; un brote de paperas. Mala noticia para las victimas y buena noticia para
su empobrecida cuenta corriente. Es una gran lastima. Touie y él debian unirse a
nosotros en una expedicion a Paris.

—¢ A Paris? —exclamo Oscar, perplejo—. ;Se van del pais?

—S0lo durante una semana. Un petit séjour, nada mas. Un toque de Paris en
primavera.

Oscar saboreo el vino.

—So6lo un escocés puede hablar de primavera refiriéndose a un dia de lluvia de
finales de enero —dijo.

—Vamos porque el lunes es el cumpleafios de Veronica —afiadi6 Fraser—.
Seguro que Robert no lo ha olvidado.

No, no lo habia olvidado. Tenia un ejemplar manuscrito de uno de los poemas
favoritos de mi bisabuelo preparado para darselo: «Viajaba entre desconocidos».

—¢El cumpleafios de la sefiorita es el treinta y uno de enero? —dijo Oscar al
tiempo que Fraser le llenaba la copa. Vi que sus ojos recorrian la habitacion al hablar
—. Qué curiosa coincidencia, ;no?

—¢:Coincidencia? —pregunt6 Fraser—. ¢ A qué se refiere?

—A que ambos tienen su propio san Aidan.

—Perddn, pero me temo que no le sigo —dijo Fraser volviendo a poner el
Moselle en la cubitera.

—Su cumpleafios es el treinta y uno de agosto, si mal no recuerdo... el dia de san
Aidan de Lindisfarne.

—Si —fue la respuesta de Fraser—, de ahi mi nombre.

—Y el cumpleafios de su prometida es cinco meses después, el treinta y uno de
enero, el dia de san Aidan de Ferns.

—Santo cielo —dijo Fraser—. Qué coincidencia, como usted bien dice, aunque
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feliz.

—~Cierto —apunt6 Oscar—. Me sorprende que no lo supiera. ;|INo le ensefiaron el
santoral en Fettes?

—Es un colegio escocés —dijo Fraser—. Supongo que no teniamos mucho
tiempo para el estudio de los santos irlandeses.

—Si —reconocié Oscar—. Ambos son irlandeses. Al menos eso si lo sabia.

Se produjo una interrupcion momentanea. Los tres volvimos la mirada a nuestras
copas vacias.

—¢Mas vino? —pregunto Fraser, sacando el Moselle de la cubitera.

—La pasion que la hagiologia despierta en Oscar roza lo sobrenatural —dije.

—¢Y existe san Oscar? —pregunt6 Fraser.

—AUn no —dijo Oscar—. Estoy en ello. Aunque quiza me lleve un tiempo. Soy
muy quisquilloso en lo que se refiere al martirio.

—¢Y el martirio es esencial?

—En absoluto, aunque ayuda. Los dos san Aidan murieron pacificamente en la
cama. Esa es la suerte que los irlandeses le prestan.

Fraser se echo a reir y vacio lo que quedaba de Moselle en la copa de Oscar.

—Sacaré otra botella, y luego tengo una propuesta que hacerles.

Oscar levanto la mano.

—No, gracias, no mas vino. Al menos, no por ahora. Hemos venido por trabajo.

—Entiendo —dijo Fraser, sin perder su amabilidad. Cogio nuestras copas y las
puso con sumo cuidado en la mesita auxiliar—. Caballeros —prosiguio, sefialando las
sillas situadas junto a la chimenea—, ;qué les parece si tomamos asiento? Soy todo
oidos.

Oscar ocupo su silla y encendio uno de los cigarrillos que habiamos comprado esa
mafiana en la estacién de Ashford. Sonri6 a Fraser (amablemente) y dijo:

—Aidan, inspector Fraser, le ruego que me escuche: Edward O’Donnell no es
culpable del asesinato de Billy Wood.

Fraser apoy0 la espalda en el respaldo de su silla y mir6 a Oscar directamente a
los ojos.

—Sin duda eso deberan decidirlo los tribunales, Oscar —sentencié—, no
nosotros. Si O’Donnell es inocente, O’Donnell saldra libre. Si es culpable, sera
ahorcado.

—Es culpable de muchas cosas —apunt6 Oscar muy serio—, pero es inocente del
asesinato de Billy Wood. Créame. Robert y yo nos hemos entrevistado con la sefiora
Wood hace unas horas. Nos ha dicho que estaba con O’Donnell en el momento del
asesinato. Y esta dispuesta a jurarlo.

—Por supuesto que lo esta. —Fraser se inclin6 hacia Oscar, apoyando los codos
en las rodillas y juntando las palmas de las manos como si rezara—. Probablemente,
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también les dijera, si ustedes no lo sabian ya, que esta casada con O’Donnell. No es
un testigo creible, Oscar. No puede testificar a favor de su marido. Miente para
proteger al hombre que ama.

—¢Usted cree?

—iPor supuesto! jVamos, abra los ojos! —Fraser se golpe6 las rodillas con las
palmas de las manos—. Miente para proteger al hombre que ama... y quiza también
para protegerse a si misma.

—¢ A qué se refiere?

—Pues que quiza también ella esté implicada en el asesinato.

—:Qué? —exclamo Oscar, echando el cigarrillo en la parrilla vacia y poniéndose
de pie—. ;Cree usted que puede haber tenido algo que ver en la muerte de su propio
hijo?

—No seria la primera madre que tiene algun papel en la muerte de su propio hijo.

—Eso es absurdo —exclam6 Oscar—. Y espantoso.

—Espantoso, si —concedio Fraser sin perder la calma—, aunque no absurdo.
¢Quién era ese dia el ama de llaves que estaba a cargo del veintitrés de Cowley
Street? Quienquiera que fuese, también fue la complice del asesino. ¢Quién era?
Usted la vio, Oscar... ;Quién era?

—No la vi —protesté Oscar.

—Pues claro que la vio. Le abri6 la puerta. Usted mismo me lo dijo.

—No me fijé en ella. No le presté atencién.

—Y, aun asi, hubo algo en ella que le llamo6 la atencion, ;o me equivoco? La
primera vez que Robert y usted vinieron a verme, describié lo ocurrido cuando llego
a Cowley Street. Dijo que no podia describir al ama de llaves, salvo por un detalle.
Recordaba un destello de rojo rodeando su persona. ¢Se acuerda?

—Si —respondio Oscar—, me acuerdo... Un chal o un mantén, un pafiuelo o
quiza fuera un broche...

—O una livida marca de nacimiento en el cuello...

Oscar guardd silencio y se volvid hacia el espejo que estaba encima de la
chimenea. Sobre la repisa, colocadas juntas, habia dos mascaras de carnaval
veneciano, recuerdos de una de las expediciones de Veronica a su ciudad favorita.
Oscar paso el dedo por el borde de una de ellas, como en un intento por ver si estaba
cubierta de polvo. Fraser se levanto y rodeo los hombros de Oscar con el brazo. Oscar
levant6 los ojos. En el espejo, formaban una dispar pareja: el tltimo retrato del
principe regente, obra de sir Thomas Lawrence, y el retrato de Dante, obra de
Rossetti, uno al lado del otro. Cuando las miradas de ambos se encontraron, Fraser
sonrio.

—Oscar —dijo—, seamos amigos. jOlvidese de todo este asunto! jVenga a Paris!
iTraiga a Robert! Tenemos los billetes de Arthur. —Se volvié a mirarme—. Vendra
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usted, ¢no es asi, Robert? Ya sabe cuanto le gustara a Veronica. Convenza a Oscar, si
es que necesita hacerlo. —Se volvio de nuevo a mirar a Oscar, que seguia con los
ojos clavados en el espejo—. ¢Necesita que le convenzan? Vamos, un escocés le esta
ofreciendo un toque de Paris en primavera...

Oscar sonrio. En ese momento, su rostro se me antojé una mascara. No pude
adivinar en qué podia estar pensando... ;En O’Donnell, en Susannah Wood y en la
posibilidad de que estuviera implicada en la muerte de su propio hijo; en Aidan
Fraser y en su extraordinaria invitacién a que nos uniéramos a su prometida y a €l en
una repentina expedicion a Paris?

—Digame una cosa, Aidan —dijo con tono pragmatico—. La tltima vez que nos
vimos, nos dijo que tenia previsto pedirle a la sefiora Wood que identificara la cabeza
cortada de su hijo, pero no lo hizo, ;me equivoco? ;Por qué?

—Porque lo pensé mejor, Oscar —respondio en el acto—. Porque usted y Conan
Doyle eran de la expresa opinion de que el impacto podria matarla. Y porque
descubri que Bellotti, su amigo Bellotti, estaba mas que dispuesto a identificar al
muchacho.

Oscar entrecerro los ojos.

—¢Ha interrogado a Bellotti?

—Oh, si —respondio Fraser—. He interrogado a Bellotti. Ha hablado con total
libertad y su intervencion ha sido de lo mas informativo. He aprendido muchas cosas
de él.

—:Y esta dispuesto a prestar declaracion? —preguntdé Oscar, sin dejar de
dirigirse a Fraser a través del espejo.

—Asi es, pero no tema. La privacidad de los miembros mas inocentes de su
curioso club de almuerzos esta asegurada. Bellotti espera retomar su negocio en
cuanto los tribunales den por cerrado el caso... y le he dicho que la Policia
Metropolitana les dejara en paz, a él y a sus clientes, siempre que eviten provocar
desérdenes o escandalos publicos.

—¢Asi que Gerard Bellotti es su testigo principal?

—Si —dijo Fraser—. No es tan ciego como parece. Creo que también usted le
interrogo.

—Si.

—¢Y por casualidad no le revelaria la identidad de Drayton Saint Leonard?

—No.

—FEso me parecia —dijo Fraser—. Drayton Saint Leonard, segun el sefior
Bellotti, es el nom de guerre de Edward O’Donnell.

Se hizo el silencio.

—Bien —dijo Oscar por fin, apartando poco a poco la mirada del espejo y
dirigiéndose a nosotros directamente—. Eso parece explicarlo todo.
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Sonreia. Una mascara fue reemplazada por otra. No pude adivinar lo que pensaba
en ese instante sobre la revelacion de Fraser, pero sin duda parecia haberse alegrado.

—Paris en primavera, dice usted? —Se frot6 las manos—. ;Por qué no? Gracias
por invitarnos, Aidan. Si Robert tiene los proximos dias libres, también yo me
liberaré de mis obligaciones. —De pronto parecia repentina e inexplicablemente
exultante—. ;Tiene pensado llevarnos en el tren nocturno, Aidan, o hay tiempo para
esa otra botella de Moselle antes de marcharnos?

No tomamos el tren nocturno. Al final, nos quedamos en el 75 de Lower Sloane
Street y disfrutamos de otras dos botellas del exquisito Moselle de Fraser antes de
tomar una cena ligera en Kettner’s a base de costillas de cordero con patatas asadas y
espinacas: «En branches, no a la créeme», instruy6é Oscar al camarero. «Estoy a dieta
estricta, me voy a Paris en primavera».

Poco antes de la medianoche volvimos a casa. Yo volvi a la mia caminando desde
el restaurante. Oscar tomo un coche.

—No temas, Robert —dijo al tiempo que subia al carruaje—. No pienso dar
ningun rodeo esta noche. Me voy directo a casa para explicarle a mi paciente esposa
por qué me voy una semana a Paris sin ella, y luego me meteré en la cama. A demain,
mon cher. Nuestro tren sale a las ocho y cuarenta y cinco. Sé puntual.

No lo fui. Y él tampoco. Ni siquiera la sefiorita Sutherland, que lleg6 a la estacion
Victoria a las ocho y media de la mafana, con aspecto —al menos, a mi parecer— de
princesa de cuento de hadas: una mezcla de la Cenicienta de Perrault y la Reina de las
Nieves de Hans Andersen. Se habia puesto un abrigo de cuerpo entero de terciopelo
negro, con cuello y pufios de armifio blanco. Sus manos estaban ocultas en un
manguito de piel gris plateada y llevaba el glorioso pelo rojo recogido sobre la cabeza
bajo una toca de piel a juego. Alta y esbelta, tenia un porte orgulloso, aunque habia
en el verde claro de sus ojos cierto aire jugueton, una mirada de alegria, de picardia.
Mientras esperabamos en el lugar acordado bajo el reloj de la estacion y ella se
acercaba a nosotros, precediendo a una fila de mozos cargados con sus bolsas y su
equipaje, tenia un aspecto del todo imperioso. La bulliciosa multitud se apartaba
instintivamente a un lado para dejarla pasar. Sin embargo, cuando lleg6 hasta
nosotros, saludandonos con una sonrisa y un beso (y, para mi, jcon un segundo
beso!), sus modales resultaron arrebatadoramente naturales, totalmente espontaneos.

—:Dodnde esta Aidan? —pregunto—. jSe supone que es nuestro guia y no esta
por ninguna parte!

—Me ha parecido verle a lo lejos cuando hemos llegado —dijo Oscar—, pero
debo de haberme equivocado.

Recorrimos con los ojos el vestibulo de la estacion. Una marea de humanidad se
movia de aca para alla. Desde los andenes, las nubes de vapor se arremolinaban sobre
nosotros. Se oia el pitido de los silbatos, cada vez mas insistentes. Oscar levanto los
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ojos hacia el reloj.

—Deberiamos subir al tren, o lo perderemos —sugirio—. ¢ Tiene su billete?

—Si —dijo Veronica, sacandolo del manguito con un floreo—. ; Tienen ustedes el
suyo?

—Asi es —respondi6 Oscar—. Aidan tuvo la amabilidad de darnoslo anoche.
Viajamos como el sefior Arthur Conan Doyle y sefiora...

Veronica se rio.

—Bueno, jveremos cémo se las arreglan para declarar eso cuando lleguemos a la
aduana! —dijo.

Mientras seguiamos a Veronica y a su séquito de mozos hacia el andén, me di
cuenta de hasta qué punto me habia enamorado de ella. Veronica no era uno de mis
enamoramientos pasajeros, sino una mujer que me tenia totalmente esclavizado.
Cuando encontramos nuestro compartimiento (y Oscar dejo encantados a los mozos
con la propina que les dio, tras lo cual les despidio), Veronica se acomodo en el
asiento junto a la ventanilla, dejando el manguito y el tocado en el asiento contiguo.

—Siéntese delante de mi, Robert —dijo—. Asi podré mirarle a los ojos y, en
ellos, descubrir los secretos que oculta su alma.

—:De verdad cree que existe el alma? —preguntd Oscar, quitandose el sombrero,
el abrigo y los guantes y colocandolos cuidadosamente en el portaequipajes situado
sobre nuestros asientos—. Creia que ustedes, los cirujanos, estaban entregados a lo
corporeo.

—Tenemos cabeza y corazon, Oscar. ;Quién dice que no tenemos alma? De haber
podido ser cirujana, jquiza habria sido la primera en descubrir donde se encuentra!

—Sin duda —respondi6 Oscar con aire distraido. Estaba en ese momento junto a
la ventanilla del vagon, escudrifiando el andén en busca de alguna sefial de Aidan
Fraser.

—No se burle de mi, Oscar —prosiguio ella—. Nuestro amigo comun, John
Millais, esta convencido de que el alma no es simplemente tangible, sino que esta
ubicada en algtn punto entre los musculos y las membranas del ojo. Cuando pinta un
retrato, afirma quedar satisfecho s6lo cuando ha logrado capturar «el alma que mora
en el ojo».

Se oy6 de pronto un repentino estallido de silbatos, un chorro de vapor y un
rechinar y un chasquido de ruedas al tiempo que el tren se ponia en marcha entre
sacudidas.

—iAl final, parece que Aidan no viene con nosotros! —exclamo Veronica.

—iAhi esta! —grit6 Oscar, abriendo bruscamente la portezuela del vagon. Alli,
con los ojos abiertos como platos, palido y sudoroso, estaba Aidan Fraser, corriendo
como si en ello le fuera la vida. Llevaba su portmanteau en brazos. Lo lanz6 al
interior del compartimiento y luego, mientras el tren ganaba velocidad, salt6 al vagén
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con un gran esfuerzo, cayendo en el suelo. Se qued6 alli jadeante, con los ojos
cerrados y la boca abierta, a los pies de su prometida.

—Bonito espectaculo —dijo Veronica entre risas.

—Y qué envidiable muestra de abyecta devocién —dijo Oscar, cerrando de golpe
la portezuela del vagén y acomodandose en el asiento del rincon diagonalmente
opuesto al de Veronica—. ;No fue sir Edwin Landseer quien pint6 un lienzo de un
labrador a los pies de su duefio en esa misma postura? —Veronica aplaudio,
encantada—. jNi que decir tiene —afiadi6 Oscar— que Landseer consideraba que las
almohadillas de las patas delanteras eran la morada del alma!

Fraser, que todavia intentaba recuperar el aliento, abrié los ojos y se levantd con
dificultad.

—Rianse de mi todo lo que quieran —resoll6 mientras yo le ayudaba a colocar el
portmanteau en el portaequipajes—. Me he quedado dormido. Es culpa del Moselle.
Les ruego que acepten mis mas sinceras disculpas. —Se quedd de pie delante de
nosotros durante un instante, limpiandose el abrigo y sacudiendo la cabeza como
perplejo ante su propia estupidez. Tenia el rostro perlado de gruesas gotas de sudor.
Se las secO con el pafiuelo y luego, con las dos manos, se peind el pelo negro
azabache hacia atras y se derrumb0, exhausto, en el asiento situado delante de Oscar.

—Lo siento mucho —murmuré con voz ronca—. Mucho.

—No es momento para lamentaciones —dijo Oscar con una sonrisa, y afadio,
dandole unas palmadas en la rodilla—: puesto que no hay motivo para ello. Esta
usted aqui. A salvo. Estamos aqui. Somos felices y en el mundo todo va bien.

Sin duda, para Oscar ese dia todo iba viento en popa. Se divertia sobremanera... y
resultaba divertido en grado supremo. De Londres a Dover, de Dover a Calais, de
Calais a Paris y hasta el instante mismo de nuestra llegada al recién inaugurado Hotel
Charing Cross estuvo sembrado. Durante nueve horas —practicamente sin darnos un
respiro— nos divirtio. No sabria decir si nuestro compartimiento era incomodo, ni si
el mar estuvo picado al cruzar el Canal (jcomo a buen seguro lo estuvo!). Lo tnico
que recuerdo, lo que anoté en mi diario, fue la brillantez del discurso de Oscar
durante ese largo dia. Lo mas extraordinario de su actuacion (pues eso es lo que fue)
fue el modo en que, durante tantas horas, y sin esfuerzo aparente, capté nuestra
atencion.

Su secreto —su truco— estaba, creo, en el modo en que variaba tanto el tono
como el contenido de su discurso. Podia estar debatiendo el locus del alma con
Veronica y de pronto ponerse a describir con detalle digno de un forense la operacion
que su padre habia llevado a cabo para salvar la vista del rey de Suecia. Luego, sin
previo aviso, nos hacia llorar de risa con una espantosa historia sobre una de las
aventuras de borracho de su hermano Willie. Un instante después, provocaba una
clase distinta de lagrimas en nuestros 0jos (y en los de é] mismo) con un fantasioso y
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patético relato sobre la sirena que vivia en Dover Harbour y que se habia enamorado
mortalmente del hijo del capitan de puerto.

Aparte de una fugaz referencia a Bellotti y a «los miembros mas decadentes de su
club de pequefias fiestas vespertinas» («¢Acaso no van algunas de sus practicas en
contra de la ley?», pregunt6 Veronica. «Estamos en mitad del Canal, querida sefiora
—respondi6o Oscar—, asi que no puedo responderle a eso. En Inglaterra, lo mas
probable es que si. En Francia, y seguin dicta el Code Napoleodn, sin duda no. jHay
qué ver la diferencia que pueden llegar a marcar treinta kilometros!»), durante todo el
viaje no se toco ni una sola vez el caso del asesinato de Billy Wood.

Instigado por Veronica, Oscar hablé mucho sobre Paris, ciudad que tanto él como
yo conociamos bien, pero que ella y Aidan Fraser practicamente desconocian. Fraser
estaba ansioso porque durante nuestra visita hiciéramos un peregrinaje a la nueva
sensacion de la ciudad: la torre recientemente completada de Gustave Eiffel.

—ijAhoérrenos la torre del sefior Eiffel! —exclamé Oscar.

—Pero si es extraordinaria —protestd Fraser—. jAlcanza una altura de
trescientos doce metros!

—iY aun asi no nos acerca mas al cielo! —dijo Oscar—. Déle la espalda a la
Torre Eiffel y tendra todo Paris ante usted. Mirela... y todo Paris desaparecera.

—La Torre Eiffel es todo un fendmeno, Oscar —protesté—. No me lo negaras.

—No, si no lo niego —apunt6—. Y tampoco ustedes deberian ahorrarse la visita.
Vayan a ver su torre. jDisfruten! Les dejo que vayan. Mientras ustedes escalan las
alturas, me dedicaré a pasear por las estribaciones del Monte Parnaso...

—¢Y qué quiere decir con eso, Oscar? —inquirié Veronica, arqueando levemente
una ceja—. ¢ Tiene alguna diablura en mente?

—No —respondi6 él tranquilamente—, nada mas lejos de mi mente. Me referia a
que, mientras ustedes se dedican a inspeccionar la monstruosidad del sefior Eiffel, yo
iré a Montparnasse y daré un paseo por el cementerio. Hay una tumba que tengo
interés en visitar. Presentaré mis respetos a una vieja amiga. Ultimamente he pensado
mucho en ella... y tengo una noticia que quiero compartir con ella. Por una vez, las
palabras de Mercurio seran dulces tras las canciones de Apolo.
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22,

Paris en primavera

Esa noche Oscar hablé mucho de Marie Aguétant.

Llegamos al hotel —el Hotel Charing Cross, situado en el huitieme, en concreto
en la rue Pasquier— poco después de las siete. Era un edificio terriblemente moderno
y maravillosamente chic. Una buena capa de marmol revestia las paredes, las
escaleras estaban recubiertas de una alfombra escarlata, y arafias de cristal eléctricas
adornaban los centros de todos los techos de los salones comunes. Oscar no se mostro
impresionado. Se quedod de pie en el vestibulo, sacudiéndose la lluvia de los hombros
y olisqueando el aire, receloso.

—Es muy nuevo, Aidan, ;verdad?

—FEsta recién abierto, Oscar.

—Me parece muy reluciente, como una moneda recién acufiada. Siempre he
desconfiado de las cosas que brillan demasiado.

—:Quiere que busquemos alojamiento en otro hotel? —pregunt6 Veronica—.
Nos dejaremos guiar por Robert y por usted.

—No, no —fue la respuesta de Oscar—. Ya hemos viajado mucho y estoy
convencido de que las instalaciones del hotel son excelentes. —Sonri6 al botones que
esperaba junto a nosotros—. Les ruego que ignoren mi estupido prejuicio. Soy de los
que desconfia de un hombre porque lleva los pufios deshilachados. Sé que no tiene
nada de racional. Subamos a nuestras habitaciones a cambiarnos para la cena. ; Dénde
les apetece comer?

—Habia pensado que cenaramos aqui —dijo Fraser—. Dicen que el restaurante
es de primera clase.

—Vamos, por ahi si que no paso —dijo Oscar—. Es norma de vida no cenar
jamas en el hotel donde uno se aloja. Cuando ceno en el Savoy, duermo en el
Langham. Cuando duermo en el Savoy, ceno en el Criterion. Entre su digestif y su
almohada, un caballero deberia poder echar una mirada a las estrellas. ; Me permiten
que les proponga cenar en Le Grand Café? Los soles soufflées a la mouse d’homard
son los mejores de todo Paris, y Rigo y su orquesta gitana logran siempre encontrar la
musica acorde al humor de cliente.

Las instalaciones del Hotel Charing Cross eran efectivamente excelentes. Todas
disponian de cuarto de bafio (una gran novedad para la época) y, con solo hacer girar
el grifo con forma de delfin, disfrutabamos de abundante agua corriente, de un palido
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color marron, aunque hirviendo. La comida de Le Grand Café, cuando por fin
llegamos —casi dos horas mas tarde, pues ni Oscar ni la sefiorita Sutherland eran
precisamente rapidos en su aseo—, resulto excepcional. Aunque no sabria si decir lo
mismo de Rigo y su orquesta gitana. Por extrafio que parezca, al llegar al restaurante,
estaban tocando una seleccion del fausto de Gounod. Mientras nos acompafiaban a
nuestra mesa, rompio a sonar algo parecido a una marcha fanebre hingara. Cuando
nos sentabamos, pregunté a Oscar:

—¢De qué humor estas ahora?

Aguzd el oido y escuché la musica con atencion.

—Melancolico, diria. No me habia dado cuenta hasta ahora, pero al parecer Rigo
nunca se equivoca. Tiene poderes misticos.

Pedimos... 0, mejor dicho, permitimos que Oscar pidiera por nosotros: soupe au
cresson y truffes fraiches sous la cendre, seguida de soles soufflées y carré d’agneau
(«Procedamos despacio; tenemos que hacer justicia a las tartes y a los crépes»).
Cuando nos sirvieron la primera de varias botellas de un buen vino (un Dom
Pérignon de 1886 como aperitif —«soy de gustos sencillos; me contento siempre con
lo mejor»—), Oscar se dejo guiar por Rigo. Hablé de la muerte. Y, en particular, de la
muerte de los nifios. Hablo de Billy Wood y de la dulzura natural y del deseo de
complacer del muchacho. Sin dejar de contemplar su copa de champan al hablar, dijo:

—Supongo que el deseo de complacer del pobre Billy fue su perdicion. Es algo
que les ocurre a muchos. —Nos invito a levantar nuestras copas y a brindar por la
memoria del chico.

Habl6 también de Isola, su hermana pequefia, «que nos fue arrebatada a los diez
afos... jcuanto la queriamos!». Yo sabia lo mucho que la habia querido; conservaba
un mechon de sus cabellos en un sobre que llevaba en el bolsillo.

—Todavia puedo verla bafiando por la casa como un dorado rayo de luz. Lo era
todo para mi... El cielo debe de ser un lugar feliz si Isola y Billy Wood estan alli.

Cuando el animo musical de Rigo se anim6 un poco (y la marcha funebre dio
paso a una albada gitana), Veronica le pregunté quién era la amiga que tenia previsto
visitar en el cementerio de Montparnasse.

—Su nombre era Marie Aguétant —respondié Oscar, ajustandose la servilleta en
lo alto del chaleco—. Robert también la conocid, aunque quiza no tan bien como yo.
—Me dedicO una sonrisa complice a la que yo respondi, aunque con cierta
incomodidad. Bajo el mantel, Veronica, que estaba sentada a mi derecha, me habia
cogido la mano y la estrechaba con fuerza—. ;No esta la sopa de tu gusto, Robert? —
preguntd Oscar.

—Estoy dejando que se enfrie un poco —respondi, apretando los dedos contra la
palma de Veronica.

—Sabia decision —fue su réplica, al tiempo que su sonrisa se convertia en una
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mueca desdefiosa.

Fraser —el prometido de Veronica, jmenudo inocente!— parecia por completo
ajeno a lo que ocurria bajo el mantel, delante de sus propias narices. Como durante el
resto del dia, esa noche estaba totalmente concentrado en Oscar.

—Marie Aguétant —dijo—. Conozco bien ese nombre.

—Es un nombre célebre —apunt6 Oscar.

—:No fue asesinada por su chulo? El era espafiol, si mal no recuerdo. ;Polo?
¢Pablo? Algo asi.

—Si —dijo Oscar, secandose los labios—. La policia lleg6 en efecto a arrestar al
espafiol. Lo juzgaron y fue declarado culpable. Lo mandaron a la guillotina.
Naturalmente, era inocente.

—iOh, vamos, Oscar! —protesté Fraser—. Recuerdo el caso. Lei todo lo que
aparecio sobre él. Fuera cual fuera su nombre, era un mal hombre.

—Sin duda, un hombre terrible. Le conoci. Era malvado. Pero también era
inocente del asesinato de Marie Aguétant.

Fraser se habia vuelto directamente hacia Oscar. También habia abandonado su
sopa, aunque por otras razones.

—¢Y como sabe usted que era inocente, Oscar? ;Como puede estar tan seguro?

—Porque he conocido al asesino de Marie Aguétant del mismo modo que he
conocido al asesino de Billy Wood.

Debajo de la mesa, Veronica me solt6 la mano.

—Oh, Oscar —exclamo, inclinandose hacia él con actitud implorante—, no
hablemos mas de eso esta noche. Estamos en Paris, y éste es mi regalo de
cumpleafios...

—Muy cierto, querida sefiora —dijo Oscar, y mientras hablaba (quiza lo imaginé,
aunque no lo creo, pues lo anoté en mi diario del momento) lanz6 una mirada hacia el
chef d’orchestre y, en el momento en que sus 0jos se encontraron con los de Rigo, la
orquesta rompio a tocar la primera mazurca de la noche. Oscar tendi6 la mano sobre
la mesa, tomo la de Veronica y la bes6—. Tiene usted la mano muy caliente, querida
—murmuro.

—Pero, Oscar —prosiguio Fraser, empleando su cuchara sopera para hacer
hincapié en su argumentacion—, si cree que conoce la verdadera identidad del
asesino de Marie Aguétant, deberia compartir esa informacion con la policia.

—No —respondio Oscar, negando con la cabeza—. A Marie no le habria gustado.

—Pero si esta muerta —dijo Fraser—. ;Como puede saber lo que le habria
gustado?

—Porque me lo dijo antes de morir —respondio6 sin mas—. La conocia bien. La
queria. Nos entendiamos a la perfeccion. Era uno de los pocos seres humanos que me
han entendido. Y le estoy agradecido por ello.
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—Y, aun asi —intervino Veronica en voz baja con las manos entrelazadas bajo la
barbilla—, era lo que Robert llama con afectada timidez «una hija del placer»... Era
una hija de la noche, ¢no es asi?

—Una prostituta —dijo Fraser.

—Una cortesana —le corregi.

Oscar parecio no inmutarse.

—Sin duda... era todo eso y mucho mas. Pero la quise, y no por su profesion, ni
por sus compafiias, sino por su personalidad, que era unica. La personalidad es algo
muy misterioso. No puede valorarse a un hombre por lo que hace. Puede cumplir la
ley y ser despreciable. Puede incumplir la ley y aun asi ser un caballero. Puede ser
malo sin haber hecho nunca nada malo. Puede cometer un pecado contra la sociedad
y tomar conciencia, gracias a ese pecado, de su propia perfeccion...

Habian retirado ya la sopa y empezaban a servirnos las trufas.

—Y, hablando de perfeccién... —QOscar supervisé, complacido, su plato. La
musica habia dejado de sonar; la orquesta se habia tomado un momentaneo descanso
entre pieza y pieza. Oscar mird, uno a uno, a los miembros de nuestro pequefio grupo.
Cada uno de nosotros sonreia—. Espero que Le Grand Café sea de su agrado —dijo
—. En algunos restaurantes parisinos existe cierta hosquedad en el servicio. Aqui se
esmeran sobremanera por complacer. —Mientras hablaba, dedicando al sommelier
una sonrisa y su bendicion al Borgofia, en el otro extremo del salon, junto a las
puertas que comunicaban con la cocina, dos camareros colisionaron y tuvo lugar un
gran estruendo (comparable al de los timbales) cuando un par de bandejas llenas
hasta arriba de platos y de cubiertos fueron a estrellarse contra el suelo. Se produjo un
instante de silencio en el salon, seguido por la risa procedente de media docena de
mesas y de un clamor general de aplausos—. ;Lo ven? Hacen eso simplemente para
complacer a su clientela britanica. Saben muy bien que para un caballero inglés una
broma es el equivalente del jarro de agua encima de una puerta entreabierta.

Nos reimos; devoramos las trufas; nos echamos el Borgofia al coleto. Veronica
puso su mano sobre mi muslo por debajo de la mesa.

—Esto es maravilloso, Oscar —dijo, sonriendo a nuestro anfitrién—. Gracias.

—No me dé a mi las gracias —dijo—, sino a su prometido. Lo de Paris en
primavera fue idea suya. Agradézcaselo a Fraser. Y a Francia. Los ingleses tienen una
extraordinaria capacidad para convertir el vino en agua. Aqui es distinto.

—Doy fe de ello —concedi6 Fraser, dejando a la vista su fila de dientes blancos y
levantando su copa hacia el salon—. Desde luego, esto poco tiene que ver con el
comedor de oficiales de Scotland Yard.

Oscar sonrié y siguio la direccion de la mirada de Aidan Fraser, cuyos ojos
recorrieron el salon hasta posarse en Rigo. El maestro tocaba su violin con brio,
cabeceando al son de la musica y mirandonos fijamente mientras tocaba. Nos
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deleitaba en ese momento con una seleccion de alegres polcas entre las que
intercalaba canciones gitanas de amor lirico.

—Escuchen la musica —dijo Oscar—, por turnos rapsodica y triste. Rigo sabe
leernos el alma, ¢no les parece?

Mas tarde, esa misma noche, cuando Oscar y yo estabamos acostados en nuestras
respectivas camas («Puedes ocupar la cama que esta mas cerca del cuarto de bafio,
Robert; ése habria sido el privilegio de la sefiora Doyle») y, envueltos en la densa
oscuridad tan sélo aliviada por el resplandor del ultimo cigarrillo posterior a la cena
de mi amigo, entre susurros, como escolares que se cuentan historias en el dormitorio
tras la orden de «luces apagadas», comentabamos los placeres de la noche, le
pregunté a Oscar si podia contarle un secreto.

—Por supuesto —susurrd, tranquilizador—. Estamos en Paris. En Londres lo
ocultamos todo. En Paris lo revelamos todo. Esa es la norma.

—Estoy enamorado de la sefiorita Sutherland.

—¢Y...? —pregunto con voz suave, girando la cabeza hacia mi.

—¢Y? —repeti—. Y nada. Ese es mi secreto.

Oscar se echo a reir entre dientes. Poco a poco, su risilla se convirtio en rugido, y
el rugido en carcajadas.

—iRobert! jRobert! jRobert! —gritaba, tosiendo y resollando entre risas e
intentando sentarse en la cama para recobrar el aliento—. jNo puede ser que ése sea
tu secreto! jPero si el mundo entero sabe que amas a la sefiorita Sutherland! jHoy te
has perdido la mejor comida de Paris porque tenias las manos en las de ella debajo
del mantel cuando deberian haber estado encima, ocupadas en lo que les
correspondia, manejando los cubiertos! jNo es ningun secreto que ames a la sefiorita
Sutherland!

Me senti como un auténtico estipido. Me ardia la cara de vergiienza.

—Tan evidente es?

—Si le hubieras alquilado un globo a monsieur Montgolfier y hubieras lanzado
panfletos por todo Paris anunciando tu compromiso, no habria sido ni la mitad de
evidente.

—FEntonces, ¢td crees que se casara conmigo?

—iNo seas absurdo, Robert! Ni siquiera estas divorciado... y ella estd prometida
a Fraser. Asumelo: no es momento de publicar vuestras amonestaciones.

—Pero ;se casaria conmigo si yo fuera libre? ;O si lo fuera ella?

—Ah —dijo, volviendo a hundirse en las almohadas—, ésa es otra cuestion,
Robert. Ahora estamos hurgando en el secreto de la sefiorita Sutherland, no en el
tuyo.

—¢Cuales son sus verdaderos sentimientos hacia Fraser?

—Buena pregunta.
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—¢Y cuales son los de él hacia ella? ;Por qué le permite tanta libertad... tanta
licencia?

—Cierto.

Se hizo el silencio entre nosotros. Oscar puso fin a su retahila de réplicas
ingeniosas. Echd su cigarrillo encendido en el vaso de agua que tenia sobre la
mesilla. Se oy6 un imperceptible siseo y la oscuridad de la habitacion fue completa.

—¢Crees que no me ama? —susuire.

—Estoy seguro de que le importas —respondié amablemente.

—Pero ;me ama? Me permite que le haga el amor. Y esta noche ha sido ella
quien ha puesto su mano sobre la mia.

—Si —dijo Oscar con dulzura—. Ha sucumbido a esa tentacion.

—Pero ¢por qué... si no me ama?

—Robert, como dice el poeta en La esfinge sin secreto, «Las mujeres estan
hechas para ser amadas, no para ser comprendidas».

—:Queé poeta es ése?

—Oscar Wilde —respondi6—, uno de tus favoritos. Creo que deberiamos
concederle la ultima palabra, ¢no te parece? Buenas noches, Robert.

—Buenas noches.

Oscar durmio a pierna suelta. Yo no. Minutos después de habernos dado las
buenas noches, el macabro sonido de los ronquidos de mi amigo —comparable al
eterno repiqueteo de la muerte— lleno el aire de la noche. Hundi la cabeza bajo la
almohada y, para distraer mi atencion, intenté llenar mi mente de fantasias sensuales.
No lo logré. Alli donde esperaba ver a Veronica acercar sus blandos labios a los mios,
se abalanzaban sobre mi desde la oscuridad unos rostros inmensos —duros y crueles
—, indeseados, como faros de un tren que se aproximaba. Deseé tener los sonrientes
rasgos de Veronica sobre mi almohada; en vez de eso, me enfrenté a los ojos ciegos
de Bellotti, a la mirada lasciva y malévola de O’Donnell y a la boca de pequefios
dientes blancos de Fraser. Por fin, con el paso de las horas, me sumi en un suefio
intermitente. Recuerdo tan s6lo un suefio de esa noche. En él no aparecia Veronica, ni
Kaitlyn ni Marthe... ni siquiera Constance, quien, curiosamente, a menudo estaba
presente en mis suefios. Sofié que Conan Doyle examinaba la cabeza cortada de Billy
Wood bajo la arafia de gas de Tite Street.

Por la mafiana, Oscar se levanté temprano. Se habia bafiado, afeitado y vestido
mientras yo seguia durmiendo. Desperté bafiado en una rafaga de su aroma favorito
(Canterbury Wood Violet) y ante la vision de su rostro amplio y alargado mirandome
a los ojos.

—Despierta, despierta, amigo mio —me insto—. Te has perdido el amanecer. A
este paso, te perderas también el desayuno.

—Estas radiante esta mafiana —mascullé, tapandome la nariz y los ojos con las

www.lectulandia.com - Pagina 186



sabanas.

Oscar habia corrido las cortinas y habia abierto las contraventanas de un empujon.
Una luz blanca y cegadora entraba a raudales en la habitacion.

—Hoy es el dia de santa Baltilda —declar6—. Debemos honrarla como merece.

—¢Quién diantre fue santa Baltilda?

—En el cielo, ocupa un lugar entre las favoritas del Altisimo. Era una muchacha
inglesa que se convirtié en reina de Francia hace mil afios. Cuando era nifia, fue
secuestrada por unos piratas y vendida como esclava. Mas adelante, llamo la atencion
del rey Clovis II.

—¢Quién era él?

—El Robert Sherard de los francos —exclamo, quitandome las sabanas con un
poderoso y amplio tiron—. El rey Clovis era incapaz de resistirse a un tobillo
hermoso. Santa Baltilda es la patrona de los tobillos hermosos. Tienes que levantarte
y prender un cirio en su altar. Muri6 en Paris, como les ocurre a los mejores.

Rodé sobre la cama y posé los pies en el suelo helado.

—Es demasiado temprano para bromas, Oscar —mascullé—. ;Dénde estan mis
zapatillas?

—c¢Has rezado a san Antonio y a santa Ana?

Solté un gemido.

—Tu y tus benditos santos...

Se habia colocado junto a la ventana y se estaba retocando la corbata en el espejo
que colgaba de una de las puertas de un gran armario de nogal. Mir6 mi reflejo en el
espejo.

—Todo gira en torno al santoral, Robert —dijo con una sonrisa.

—¢A qué te refieres? —pregunté, confuso. (La lista de vinos de Le Grand Café
estaba empezando a pasar factura).

—Este caso nuestro —respondio, volviéndose hacia mi—. Todo gira en torno al
santoral... y a la tentacion. —Abrio el armario y eligi6 una camisa, una chaqueta y
unos pantalones para mi, dejandolos luego al pie de la cama—. Esta ha sido una
noche provechosa en cuanto al asesinato de Billy Wood —reflexion6—. De pronto,
algunas cosas en las que habia sofiado vagamente se han hecho realidad. Las cosas en
las que jamas habia sofiado me han sido gradualmente reveladas. Vistete, mon ami.
Le tout Paris nous attend.

No fue hasta poco después de pasadas las nueve cuando encontramos a Aidan
Fraser en el salon de multiples espejos del Hotel Charing Cross. Estaba sentado solo a
una mesa puesta para cuatro.

—Veronica ya ha desayunado —anuncio—. Ha salido a dar un paseo. No tardara.

—Le veo turbado, amigo mio —dijo Oscar mientras tomabamos asiento.

—Lo estoy —respondid Fraser—. He recibido un telegrama de Londres.
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—¢De Scotland Yard?

—Si —respondio, sosteniendo el sobre en alto para que lo viéramos—. De
Gilmour.

—¢Malas noticias?

—Las peores. Hemos perdido a nuestro principal testigo.

—¢ A Bellotti? —pregunt6 Oscar.

—Si —respondio el inspector—. A Bellotti. Bellotti esta muerto.

—iMuerto! —exclam6 Oscar—. Ha dicho muerto?

—Si.

—No puedo creerlo —dijo Oscar. Se llevé la mano a la boca y cerré los ojos—.
Pero ;como es posible? —murmuro, hablando como aturdido—. ;Muerto? —repitio
—. ¢Quiere decir asesinado?

—No, no ha sido asesinado —replico el inspector, abriendo el telegrama—. Al
parecer, ha sufrido un accidente... o quiza haya sido un suicidio. Le ha arrollado un
tren.

—¢Menciona Gilmour al enano?

—¢Al enano? —pregunté Fraser, sin comprender. Clavo la mirada en el
telegrama—. No, el telegrama no menciona a ningun enano.

—Bien —dijo Oscar, soltando una risa amarga, recobrando la compostura y
sirviéndose una taza de chocolate caliente—. Hasta aqui Paris en primavera.
Debemos volver a Londres de inmediato.
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23.

29 de enero de 1890

—c:Debemos regresar a Londres, Aidan? ;De verdad tenemos que volver?

Veronica Sutherland habia vuelto de su paseo matutino con color en las mejillas y
la mirada encendida... y un hermoso tocado de plumas en la cabeza. Nos habia
encontrado en el comedor del hotel y se habia reunido con nosotros a la mesa del
desayuno, aunque se neg0 a tomar asiento. De ahi que tanto Aidan Fraser como Oscar
y yo siguiéramos de pie en nuestro sitio con la servilleta en la mano, como un trio de
deficientes escolares que, pizarras en mano, estuvieran siendo amonestados por su
institutriz.

—Qué irritante —prosiguio—, y qué injusto. Acabamos de llegar y el lunes es mi
cumpleafios... iMi cumpleafios! ;Cuando ha sido la ultima vez que hemos estado
juntos, Aidan? Siempre estas trabajando.

—Es el mundo, y no la familia, el que se beneficia del fruto del genio —dijo
Oscar.

Veronica se volvio hacia él.

—Oh, callese, Oscar, se lo ruego. Sus incesantes comentarios ingeniosos pueden
llegar a resultar a veces terriblemente cansinos.

—Fl verso no era mio —respondio Oscar con timidez—, sino de Conan Doyle.

—iQué mas da cual sea la fuente! La cuestién es que supuestamente estamos de
vacaciones (es el fin de semana de mi cumpleafios) y Aidan no es un genio y tampoco
es indispensable. ;No podria el inspector Gilmour o cualquier otra pobre alma de
Scotland Yard ocuparse del caso?

—Es un caso importante —dijo Oscar.

—¢Ah, si? —preguntd Veronica mirandole a los ojos—. Un ramerillo ha sido
asesinado, su chulo se ha quitado la vida y el borracho de su padrastro va a terminar
en la horca. ¢ Tan importante es el caso, sefior Wilde?

Me quedé perplejo ante la virulencia de su lenguaje. Oscar parecio no inmutarse.

—Si —respondio sin perder la calma, devolviéndole la mirada.

—Ah —fue la seca respuesta de Veronica—, ¢y para quién?

—Es importante para su prometido, sefiorita Sutherland, y para su futuro. Ha
acusado a un hombre de asesinato... y ahora su testigo principal esta muerto. ; Como
ha muerto Bellotti? ¢Ha sido un suicidio? ¢Un accidente? La cuestion no puede
quedar sin resolver y tampoco puede pasar a manos del inspector Gilmour. Por
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desgracia, es responsabilidad de Fraser. El deber llama.

Veronica suspiré impacientemente y mir6 en derredor. Aunque el comedor no
estaba lleno, en unas cuantas mesas repartidas por el salon habia otros clientes que
fingian ignorarnos. A punto estuve de hablar —y proponer quiza que Oscar y Fraser
volvieran a Londres mientras yo hacia compaiiia a la sefiorita Sutherland en Paris—,
pero me falt6 valor y dejé pasar la ocasion.

—Muy bien —dijo Veronica (sus mejillas habian palidecido y en sus ojos habia
dejado de arder el brillo de minutos antes)—. Subiré a mi habitaciéon a hacer el
equipaje. Les ruego que me avisen cuando estén listos para marcharnos.

—Gracias —dijo Fraser—. Celebraremos tu cumpleafios como es debido en
Lower Sloane Street.

—Sin duda —fue la réplica de Veronica.

—iY podremos volver a Paris en primavera! —dijo Oscar con una sonrisa.

Ella se rio, dio media vuelta y salio apresuradamente del salon.

Tres horas mas tarde, estabamos en la Gare du Nord, subiendo al tren Club que
nos llevaria a Calais. Fraser y Oscar no tuvieron ninguna dificultad a la hora de
cambiar nuestros billetes; los trenes a cada lado del Canal iban practicamente vacios
y a bordo del vapor (el SS Dover Castle, «el orgullo de la compafiia») éramos los
unicos pasajeros que ocupaban el salon de primera clase. Resultdo un dia largo y
tedioso. Nuestro regreso a Londres no fue el festin de buen humor y de optimismo
que habia sido el trayecto de ida a Paris. Si Oscar albergaba destellos de ingeniosidad
en su mente (fueran los suyos o los de otros), no los compartié con nosotros. Paso
gran parte del viaje de vuelta con la nariz hundida en un libro. Todos lelamos, o por
lo menos fingiamos hacerlo. Yo hojeaba lentamente mi vademécum, mi edicion
comentada de las maximas de La Rochefoucauld. Veronica parecia devorar un diario
cientifico dedicado a la obra de Louis Pasteur sobre la inmunizacién contra el antrax.
Aidan Fraser leia Tres hombres en una barca de Jerome K. Jerome, aunque creo que
no con demasiada atencion. No se ri6 una sola vez.

Cuando por fin pisamos de nuevo tierra inglesa, mientras nuestro tren dejaba atras
los campos de lupulo del norte de Kent y caia la noche, Oscar y Fraser, como
impulsados por un acuerdo mutuo no verbalizado, dejaron sus libros a un lado e,
inclinandose el uno hacia el otro, y entre susurros, como dos complices, empezaron a
conversar sobre el caso.

—:Cuando han encontrado exactamente el cuerpo de Bellotti? —pregunto Oscar
—. ¢Lo ha dicho Gilmour?

—Todo parece indicar que ayer por la mafiana.

—Mientras viajabamos a Paris...

—Si.

—¢Y dice que fue arrollado por un tren?
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—Eso parece.

—¢En qué estacion?

—EI telegrama no lo especifica, pero no fue una estacion de tren. El accidente
ocurri6 en el metro.

—¢El accidente? —QOscar arqueo una ceja.

—Podria haber sido un accidente, Oscar —dijo Fraser deliberadamente—. El
hombre era casi ciego, ;no?

—Creo que eso le habria llevado a moverse con mayor cuidado, no al revés. No
pueden descartar el asesinato. No deberian.

—Pero ¢por qué alguien iba a querer asesinar a Bellotti?

—Porque era su testigo, Aidan. Ha dicho que Bellotti le cont6 que Edward
O’Donnell y Drayton Saint Leonard eran el mismo hombre...

—Cierto.

—:Esta seguro de eso?

—Del todo.

—¢:Y le dijo también que Billy Wood se marcho del almuerzo ese dia para
encontrarse con €l1?

—Eso es lo que dijo. Y estaba dispuesto a testificar.

—Muy bien —dijo Oscar—. Si Bellotti estaba dispuesto a testificarlo bajo
juramento, ;qué otras cosas podia estar dispuesto a decir ante un tribunal? Si estaba
dispuesto a implicar a O’Donnell, ;qué otra reputacion podia estar dispuesto a
arruinar? En el preciso instante en que Bellotti se convirtié6 en informador de la
policia, tenia los dias contados.

Fraser se rio y sefialo el delgado ejemplar que Oscar tenia en el asiento contiguo
al suyo.

—Creo que ha estado leyendo demasiado a Conan Doyle, Oscar.

Mi amigo cogiéo su ejemplar de EIl signo de los cuatro y lo hizo girar
cuidadosamente entre las manos.

—Asimilo todas las lecciones que puedo del sefior Sherlock Holmes —dijo—,
esa «maquina de perfecta observacién y razonamiento».

Fraser sonrio y, volviendo a apoyar la espalda en el respaldo de su asiento, se
paso por el pelo sus dedos finos y largos.

—Ha sido un accidente, Oscar, o un suicidio. Bellotti se dio cuenta de que el
juego habia terminado y no fue capaz de asumir las consecuencias. —Se volvio a
mirar por la ventanilla del vagon, pero habia caido la noche y lo tinico que pudo ver
fue su propio reflejo en el cristal—. Mencion6 usted a un enano esta mafiana —dijo
—. ¢Qué enano es ése?

—Bellotti tenia un enano, una especie de compafiero, chico para los recados,
guardaespaldas... Raras veces vi a Bellotti sin el enano. Era una fea criatura.
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—Si Bellotti muri6 asesinado —sugirié Fraser, volviéndose hacia Oscar—, quiza
su enano fuera su asesino.

—Lo dudo —respondi6é Oscar—. El enano es hijo de Bellotti.

Fraser se volvio de nuevo hacia la ventanilla del compartimiento.

—No conocia la existencia de ese enano —dijo.

—Tendran que dar con él.

—Si —respondi6é Fraser con cierto aire distraido—, si, supongo que si. Queda
mucho por hacer...

—¢Qué hara primero? —pregunté Oscar—. ¢Interrogar a los miembros del
pequefio club de almuerzos de Bellotti? Tendrian que ser capaces de identificar a
Drayton Saint Leonard, ¢no le parece? Aunque, por supuesto, a diferencia de Bellotti,
quiza se muestren reticentes a hacerlo...

—Creo que empezaremos por la sefiora Wood —dijo Fraser. Oscar sacudio la
cabeza en un gesto claramente despreciativo. Fraser prosiguié—: La sefiora Wood, o
la sefiora O’Donnell, o comoquiera que se llame, era su «ama de llaves», Oscar.
Estoy convencido.

—ILo negara.

—Sin duda. Quienes tienen las manos manchadas de sangre evitan siempre decir
la verdad.

—La acusaran?

—No sin una confesién. A los jurados no les gusta condenar a madres por el
asesinato de sus hijos. Pero si condenaran a O’Donnell. Ese hombre morira en la
horca, y ése sera su castigo.

Nuestro tren circulaba en ese momento por las afueras del sureste de Londres. De
dia, las tristes calles y las decadentes viviendas que ibamos dejando atras
representaban algunas de las barriadas mas deprimidas de la capital. De noche, el
parpadeo de las velas en los alféizares de las ventanas y las farolas de gas de las
paredes de los callejones convertian la pobreza en un cuento de hadas, transformando
hileras de modestos edificios de oropel en filas de pequefias casas como la de Hansel
y Gretel. Oscar siguio la direccion de mi mirada y me leyo el pensamiento.

—La ilusion puede ser un consuelo —dijo.

Veronica, que se habia quedado dormida, acababa de despertarse. Tenia los ojos
cansados, estaba palida (se le habia desprendido el maquillaje de las mejillas) y se le
habia soltado el pelo, que le caia alrededor del cuello. Nunca la habia visto con un
aspecto tan natural, ni tan vulnerable. Me sonrié con unos labios ligeramente
separados y atrapo mi mirada en la suya. Me abrumo verla tan hermosa.

El tren avanzaba despacio, aproximandose ya a la estacion de término. Veronica,
sentandose hacia delante, retocandose el pelo y desperezandose a la vez, se volvio a
mirar a Oscar y dijo:
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—Le debo una disculpa, sefior Wilde.

Oscar se levanto y le dedico una inclinacion de cabeza antes de estirar el brazo
para bajar una de las maletas del portaequipajes situado sobre nuestras cabezas.

—No me debe usted nada, mi querida sefiora.

—Le debo una disculpa —repiti6 Veronica—. He estado inmoderada y
maleducada. No sé qué es lo que me ha ocurrido. Confio en que me disculpe y en que
asi me lo demuestre viniendo a tomar una copa para celebrar mi cumpleafios mafiana
por la tarde.

—Sera un honor —dijo Oscar—. ¢Ha invitado también a Robert?

—iBien lo sabe él! —Se inclin6 hacia mi, me tomo la mano y la beso.

—Bien —dijo Fraser, dandose una palmada en las rodillas y levantandose
rapidamente. El tren se habia detenido con brusquedad—. Entonces esta decidido.
Mafiana a las seis de la tarde en Lower Sloane Street. ;Y ahora?

Nos habiamos puesto todos de pie y estabamos recogiendo nuestras pertenencias.

—Volveré a Bedford Square, a casa de mi tia abuela —dijo Veronica—. Ni que
decir tiene que no me espera, y aunque no es muy amiga de las sorpresas, se las
arreglara. No veia con demasiados buenos ojos que viajara a Paris sin una
acompafiante. Mi regreso adelantado le dara una gran satisfaccién.

—No he tenido el placer de conocer a la sefiora Sutherland —dijo Oscar,
poniéndose el abrigo de color verde botella con el cuello de astracan—. ¢Debo
entender que se unira a nosotros maflana por la tarde?

—No lo creo —replico Veronica—. Jamas sale después de que anochece.
Pertenece a esa generacion.

—Ah —dijo Oscar, abriendo la puerta del vagon y haciendo entrega de una
maleta a un mozo que esperaba en el andén de la estacion—. Toda regla tiene su
excepcion. Mi madre jamas sale de dia. Siente aversion a la brutalidad del exceso de
iluminacion.

En ese momento nos bafiaba el resplandor ocre de las farolas de gas de la estacién
Victoria. Como uno de los guias del sefior Cook que guiara una expediciéon por las
callejuelas de Florencia, Oscar ech6 a andar con paso firme por delante de nosotros
con el baston en alto, llevando al grupo (con cuatro mozos en cola) hasta la fila de
coches situada en el patio de la estacion. En la cabeza de la fila habia un cabriolé.

—Seria tan amable de llevar a esta joven dama a Bedford Square? —pregunto
Oscar al tiempo que le daba dos chelines al cochero. El hombre examiné las monedas
y gruid. Oscar murmur60—: El vocabulario de los cocheros de Londres es sin duda
seco aunque convincente.

Veronica subio al cabriolé y nos mir6 desde su asiento. Me gustaria decir que, al
partir, me dedicé una de sus mas calidas sonrisas, pero no puedo. Parecié mirarnos a
los tres con idénticos buenos 0jos.

www.lectulandia.com - Pagina 193



3\

—Buenas noches, caballeros —dijo con un pequefio gesto de la mano—. A
demain.

—Su prometida es una mujer extraordinaria —dijo Oscar, poniéndole la mano a
Fraser en el hombro mientras seguiamos de pie despidiéndonos de Veronica con la
mano y ella se perdia lentamente en la oscuridad de la noche—. Tiene fuego en el
alma. Arde intensamente.

—No sabe cuanto deseo complacerla —dijo Fraser.

—No sera facil. Tiene energia e inteligencia, el vigor de un hombre, aunque, por
un accidente de la naturaleza, esta condenada a representar el papel de la mujer docil.
Es dificil ser totalmente feliz en circunstancias semejantes.

Los mozos de estacion estaban cargando el resto de nuestras maletas en el
siguiente carruaje de la fila.

—¢Y ahora adonde? —gritd Oscar—. ;Una copa? ¢Picamos algo para cenar? ;Un
plato de conejo galés y una copa de champan?

Fraser seguia con la mirada fija en Veronica, aunque para entonces el coche de la
sefiorita Sutherland se habia perdido entre el trafico. De pronto despertdé de su
ensueno.

—1Iré a Bow Street y volveré a interrogar a O’Donnell —anuncio.

—:Que? —exclamé Oscar—. jAhora? jPero si son las nueve de la noche del
sabado!

—Un momento tan bueno como cualquier otro —fue la respuesta de Fraser.

—:Y no le parece una hora un poco intempestiva para un interrogatorio policial?
—intervino de nuevo Oscar, mirando al inspector no sin cierta perplejidad.

Fraser se rio.

—Vamos, Oscar, ¢acaso no fue usted quien me apremi6 para que regresara «de
inmediato» a Londres? Podria haber dejado el asunto en manos de Archy Gilmour,
pero usted dijo: «El deber llama». Me queria a mi en el caso.

—Por supuesto —dijo Oscar—. Lleva usted razon. —Hizo una breve pausa y a
continuacion, poniendo las manos en los hombros de Fraser, y situandose delante de
él, mir6 directamente a los ojos del palido policia—. ;Puedo pedirle un favor, Aidan?
—pregunté—. ;Me permite que le acompafie?

Fraser parecio vacilar.

—¢A Bow Street?

—Si.

—Bueno, eso resultaria hasta cierto punto irregular, ¢no le parece?

—No para que interrogue yo a O’Donnell —prosiguié Oscar—. Ese es su trabajo,
Aidan, lo entiendo perfectamente. Me referia mas a observar y a ser testigo directo
del interrogatorio. Usted cree que O’Donnell es culpable y, a juzgar por lo que le dijo
Bellotti, parece que existen pruebas circunstanciales... Yo le considero inocente, pero
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jamas le he visto sobrio. Quiza todavia no he aprendido a tomarle la medida. En los
calabozos estara sobrio...

Fraser neg6 con la cabeza.

—No necesariamente —dijo—. Depende del sargento que esté de guardia. Si
O’Donnell tiene dinero, quiza pueda obtener licor, incluso estando en su celda.

—Por favor, Aidan —insisti6 Oscar, implorante.

El joven detective se encogié de hombros y suspiro.

—Es del todo irregular, pero... muy bien, venga conmigo. —Aguant6 abierta la
portezuela del coche para que subiéramos—. Vamos, no se hable mas. El caso es suyo
desde el principio, Oscar. Es justo que siga en él hasta su conclusion.

—¢Cree usted que hemos llegado al final? —pregunté mientras el coche giraba
por Victoria Street.

—Creo que O’Donnell confesara —dijo Fraser.

Llegamos a Bow Street en poco mas de un cuarto de hora. Cuando bajamos del
coche, Fraser se adelanto hacia la comisaria de policia mientras Oscar convencia a
nuestro cochero para que nos esperara con nuestro equipaje.

—Cochero, me temo que no tardaremos mas de una hora —dijo—. Si aparca al
otro lado de la calle, junto a la entrada de artistas de la Opera House, quiza llegue a
tiempo para el ultimo acto de Lohengrin.

El cochero asintio con aire ausente.

—Si usted lo dice, senor.

—Lo digo, si, cochero —dijo Oscar—. Es su tipo de musica... jEs Wagner! —FEI
hombre ni se inmut6, aunque volvio a asentir mientras se metia en el bolsillo la
moneda que Oscar le habia depositado en la mano—. La musica de Wagner es mejor
que ninguna otra —insistio Oscar—. Suena tan alto que uno puede pasarse todo el
rato hablando sin que nadie se entere de lo que dice.

—Muy gracioso, Oscar —trond un desconocido que se aproximaba a nosotros
desde la acera de enfrente. Se trataba de un hombre menudo y calvo con traje de
noche que fumaba un enorme puro. Yo no le conocia, aunque era obvio que él si
conocia a Oscar (jtodo el mundo conocia a Oscar!), y Oscar, en cuanto se percato de
la presencia del hombre, exclamo:

—iGus! jGus! jQué alegria verte!

El hombrecillo era sir Augustus Harris, director del Theatre Royal Drury Lane y
del Theatre Royal de Covent Garden.

—No hay opera esta noche, Oscar, sino pantomima. jUna de esas noches que
tanto te gustan! Barba Azul... jLa clase de obra que te gusta! ;Y los dos mil cien
asientos estan vendidos! Pero si quieres verla conmigo desde mi palco...

—No, te lo agradezco enormemente, Gus. Mi amigo y yo tenemos otro
COMPromiso.
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Sir Augustus Harris levanté la mirada hacia la lampara azul que colgaba sobre la
entrada de la comisaria y arque6 una ceja burlona.

—Tu secreto esta a salvo conmigo —se ri6 con satisfaccion—. Buenas noches,
Oscar. —Se despidi6 de mi con una leve inclinacion de cabeza—. Buenas noches,
sefior. —Volvié a cruzar la calle hasta la acera de enfrente, agitando su cigarro
grandiosamente en el aire y gritandole a Oscar mientras se alejaba—: Irving me ha
dicho que has acudido a rescatarle. jBravo! Te esta agradecido. Ven a verme pronto,
Oscar. Hagamos algo juntos... jsiempre que no sea Salomé!

—Gus es un buen hombre —dijo Oscar—. Un inculto civilizado. Representa la
supervivencia del voluntarioso.

Subimos los escalones de piedra de la comisaria. En el vestibulo pobremente
iluminado situado junto a la puerta principal nos esperaba un joven agente.

—Fl inspector Fraser esta con el sargento Ritter, sefior. No tardaran. Han ido a
buscar las llaves.

—Qué silencioso esta esto —dijo Oscar—. Sepulcral. Cualquiera diria que
estamos en una iglesia de campo abandonada.

—Se animara mas tarde, sefior —dijo el joven bobby—. A medianoche, cuando
hayan cerrado los bares y pubs, estara tan animado como una casbah en una noche de
estreno.

Oscar mir6 al joven sin salir de su asombro. Vi como empezaba a formarse un
elaborado cumplido en la mente de mi amigo cuando, de pronto, nos distrajo un
tintineo de llaves a nuestra espalda. Al volvernos distinguimos en el rincén del
vestibulo vacio, en lo que habiamos tomado por una pared desnuda, una puerta
estrecha de pesado metal, tachonada de cerraduras y pintada de blanco. Abierta en
ella, a la altura de la cabeza, habia una ranura no mayor que la boca de un buzoén, y
por la abertura, profusamente iluminados, alcanzamos a ver los perfectos dientes
blancos de Aidan Fraser.

—¢ Vienen? —grito.

—Si —respondio Oscar. Sonridé apesadumbradamente al joven agente—. Espero
que volvamos a vernos.

Cuando llegamos a la puerta metalica, ésta se abrio silenciosamente hacia dentro
y, justo al otro lado, en un estrecho pasillo de techo bajo, encontramos a Fraser con
los ojos brillantes y sosteniendo una lampara de parafina para iluminarnos el camino.

—Con cuidado —nos advirtio—. Esta oscuro y humedo. Casi resbalo.

Le acompafaba el sargento Ritter, un hombre de mediana edad, no alto pero si
corpulento, con unos ojos acuosos, nariz de bebedor y aspecto de fracasado.
Respiraba ruidosamente, pero apenas hablaba. Cuando Oscar comento, solicito:

—¢Le da problemas el asma, sargento? Esta siendo un invierno muy duro.

El sargento mir6 a su interlocutor con la mirada perdida, como si tuviera delante a
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una criatura del planeta Marte, y no se digné a responderle. (No todo el mundo era
susceptible al encanto de Oscar).

—Siganme —nos invitd Fraser, sosteniendo la lampara en alto y guidandonos en
fila india por el estrecho pasillo y por un corto tramo descendente de escaleras
metalicas que llevaban a las celdas. El lugar era ciertamente oscuro y humedo... y
claustrofébico. Reinaba un ambiente sombrio y pestilente.

—Esta en la celda uno —dijo Fraser—. Esta noche es nuestro tnico prisionero.
Por desgracia, sigue bebido. A Ritter le ha parecido que lo mejor seria mantenerle
tranquilo con licor. No sabia que vendriamos esta noche.

Estabamos delante de la puerta de la celda, arracimados alrededor de la lampara
de Fraser.

—Aqui hay un silencio de muerte —dijo Oscar—. No se mueve ni un raton.

—Puede que haya ratas en la celda, Oscar —dijo Fraser con una sonrisa glacial
—. Quédense junto a la puerta, podria ser violento. Dejen que Ritter entre primero.
Veremos si en su estado puede responder esta noche a nuestras preguntas. De no ser
asi, volveremos por la mafiana.

Fraser abri6 el cerrojo de la puerta y le dio a su sargento la lampara de parafina.
Era nuestra unica fuente de luz. Si su pequefia y parpadeante llama se hubiera
extinguido, nos habriamos visto sumidos en la mas absoluta oscuridad. Nos
quedamos en silencio junto a la puerta, en lo alto de los tres escalones que bajaban a
la celda. Ritter se adelanto, sin dejar de respirar pesadamente, sosteniendo en alto la
lampara para poder ver donde pisaba.

—iO’Donnell! —grito—. Tienes visita. Levantate, hombre. jO’Donnell!
iO’Donnell! Pero no hubo respuesta.

La celda media poco mas de un metro de ancho por dos de largo. En el extremo
mas alejado del cubiculo, frente a la puerta, en lo alto de la pared y justo debajo del
techo, habia un agujero del tamafio de un ladrillo que servia como conducto de
ventilacion durante la noche y como patética ventana durante el dia. Una barra
metalica cruzaba el agujero de lado a lado, bloqueando el paso. De la barra pendia un
cinturon de cuero y del cinturén, el cuerpo de Edward O’Donnell. La cabeza le
colgaba a un lado. Tenia los ojos abiertos. Habia en ellos una mirada fija y demente.
También tenia la boca abierta. Cuando Ritter acerco la lampara al horripilante rostro
de O’Donnell, vimos que tenia la barbilla, la barba y la camisa cubiertas de vomito
reciente.

—Esta muerto —dijo Ritter, pegando los dedos a la mufieca del colgado.

—Tendria que haberlo imaginado —dijo Oscar—. La culpa es mia. Mia y sdlo
mia.
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24,

29 — 30 de enero de 1890

En lo que parecieron tan s6lo unos instantes —y que, de hecho, quiza no fueron mas
que cinco o seis minutos—, Oscar y yo ibamos de nuevo en coche por el Strand.
Aunque yo todavia sentia palpitar mi corazén, Oscar, salvo por una fina franja de
diminutas gotas de sudor que le perlaban la frente, no mostraba ningun indicio de
estar sufriendo un torbellino interior. Era propio de €él mantener la calma en
momentos de crisis. Su sudor era fruto del cansancio, no de la ansiedad. Oscar Wilde
era un hombre que podia —y asi lo hacia— soportar, con aparente ecuanimidad, los
subidos de un publico hostil, los abucheos de una turba ignorante e incluso su propio
arresto y encarcelamiento. Cuanto mas turbulenta se anunciaba la tempestad, mas
sereno parecia él.

Saco del bolsillo de su abrigo su ejemplar dedicado de El signo de los cuatro y lo
hizo girar con sumo cuidado en las manos, hojeando las paginas perezosamente.

—Holmes tiene razon, Robert. Su maxima es un acierto. En cuanto eliminamos lo
imposible, lo que queda, por muy improbable que sea, debe ser la verdad.

—¢:Sabes cudl es la verdad de todo esto? —pregunté. Yo estaba mas confundido
que nunca. La espantosa imagen del cadaver colgante de O’Donnell llenaba mi
imaginacion.

—Creo que si —respondio con tono tranquilizador mientras acariciaba el libro de
Doyle y esbozaba una semisonrisa que fue, a mis ojos, al menos, la sefial inequivoca
de que acababa de concebir una idea que le complacia especialmente—. Creo que si,
Robert, pero debo comprobarlo. Y eso lo haré mafiana... Y entonces habremos
terminado. Caso cerrado. —Volvid a meterse el libro en el bolsillo del abrigo.

«Caso cerrado». Fsas eran las palabras que Aidan Fraser habia empleado en
repetidas ocasiones minutos antes, mientras nos apremiaba a abandonar la celda
namero uno de la comisaria de policia de Bow Street. En el momento en que habia
tenido lugar el triste descubrimiento del cuerpo de O’Donnell, cuando Oscar habia
exclamado «La culpa es mia. Es mia y s0lo mia», el inspector se habia vuelto a
mirarle, enojado, y habia siseado:

—No sea idiota, Wilde, El hombre se ha quitado la vida. Con su suicidio ha
confesado su culpa. Caso cerrado.

Desconcertado, horrorizado por el espectaculo al que nos enfrentdbamos, sélo
pude exclamar estiupidamente:
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—iHay que llamar a la policia!

—iNosotros somos la policia! —protest6 Fraser—. Comportese, hombre. El bruto
esta muerto, eso es todo. Caso cerrado.

El sargento seguia aguantando la lampara de parafina contra el rostro del muerto.
Oscar miraba fijamente a los ojos saltones y desprovistos ya de vision de O’Donnell.
Parecia transfigurado.

—No es momento de lamentaciones —murmur6 (era una de sus frases favoritas).

—Disculpeme, Sherard —dijo Fraser, recobrando la compostura—. Estoy tan
perplejo como usted. Es horrible, aunque quizas era de esperar.

—Si —susurré Oscar—, era de esperar.

—Le ruego que me disculpe, Oscar —dijo Fraser—. No mencionaré su presencia
aqui cuando escriba mi informe. No es en absoluto relevante... Ahora deben irse. No
tendria que haberles traido. Ha sido un error de mi parte. Pero insistieron tanto... y
han visto lo que han visto. Ahora vayanse. Vayanse inmediatamente y déjennos
cumplir con nuestro deber.

El sargento Ritter seguia inmaévil con la lampara todavia en alto, iluminando el
cadaver.

—Acompaiie a estos caballeros a su coche, Ritter —le ordeno Fraser—. Y baje de
paso mi bolsa de viaje. Hoy no me iré a casa hasta ultima hora. —Ritter cruzo la
celda para volver hasta donde estabamos nosotros. Mientras se acercaba, sosteniendo
la lampara en alto, el cuerpo de O’Donnell desaparecio en la oscuridad y la luz blanca
cayo de pleno sobre el rostro de Fraser—. Dése prisa, hombre. Esperaré aqui para
vigilar el cuerpo. Traiga un cuchillo cuando vuelva. Le bajaremos juntos. Y traiga
también al agente con usted. Ahora vayase. j Vamos!

Ni Oscar ni yo dijimos nada.

—Buenas noches, caballeros —se despidio Fraser, al tiempo que dabamos media
vuelta para marcharnos—. Les veré mafana a las seis, como hemos acordado. Buenas
noches. Siento que hayan sido testigos de esto, pero al menos ya todo ha terminado.
El horror ha tocado a su fin. Caso cerrado.

El sargento Ritter —sin decir nada, aunque resollando a cada paso que daba—
nos condujo de regreso por el himedo y pestilente pasillo hacia la sepulcral entrada
de la comisaria y de ahi a la animada calle londinense. Dejamos en la oscuridad a
Aidan Fraser con el cadaver de Edward O’Donnell.

—Creo que mafiana iré a misa —anuncié Oscar, mirando por la ventanilla del
coche mientras pasabamos por delante del teatro y del hotel Savoy. La acera estaba
abarrotada de bulliciosos espectadores, rebuznantes ricachones con sus trajes de
noche, parloteantes burgueses vestidos de domingo, todos ellos saliendo, sin duda del
todo satisfechos, de una representacion de Los gondoleros.

—Para rezar por el alma de los que nos han dejado? —pregunté.
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—Si —respondi6—, y para ponerle un cirio a santa Baltilda... y a san Aidan de
Ferns. Recuerda que el lunes es su dia.

—Lo recuerdo.

—«Dias festivos... y tentaciones», Robert. A eso se reduce todo.

—Eso dices, Oscar, aunque, por mucho que lo intento, no alcanzé a ver por qué.

—Lo haras, Robert. Lo hards. —Me sonri6 benevolentemente—. San Aidan es
otro de nuestros benditos santos irlandeses. Existe un relicario de bronce en el que
estan expuestos sus huesos en una capilla lateral de la catedral de San Patricio de
Dublin. Mafiana presentaré mis respetos a su espiritu en la iglesia de San Patricio de
Soho Square. Aunque nueva, es una iglesia hermosa.

—FEs una iglesia catolica, Oscar. ;Estas buscando la salvacion en Roma? —
pregunté, divertido ante el cariz que estaba tomando la conversacion.

—No, todavia no. —Se ri6—. Pero John Gray si. Esta recibiendo instruccion en
San Patricio. Habla muy bien del sacerdote que esta a cargo del templo. Y del halo de
espiritualidad que lo impregna todo. Segun me ha dicho, se debe en gran medida al
incienso que utilizan. Afirma que es el incienso mas dulzon de todo Londres y que el
joven turiferario de San Patricio lo esparce por la iglesia con celo evangélico. —
Cerro los puiios uno encima del otro, como si estuviera agarrando la cadena de un
incensario, y, poniendo en practica sus palabras, alzando la mirada al cielo, esparcio
un incienso imaginario por la parte trasera del coche con alegre abandono.

Me rei... y volvi entonces a pensar en el grotesco espectaculo de Edward
O’Donnell colgando en la celda de la comisaria, a poco menos de un kilometro de
alli, y me maravillo la capacidad que Oscar tenia de pasar de la tragedia a la comedia
en lo que parecia apenas un pestaiieo.

El coche habia llegado a Haymarket. E1 West End estaba lleno de juerguistas del
sabado noche. Avanzabamos despacio. Oscar habia ordenado al cochero que nos
llevara a Albemarle Street. Habia propuesto una ultima copa antes de retirarnos. De
pronto, cambio6 de idea.

—Disculpa, Robert —dijo—. De repente, me siento agotado... y me preocupa la
hora. Tu tienes que escribir en tu diario y yo debo escribir una carta a Susannah
Wood. Puede que aun esté a tiempo para llegar al correo de medianoche. —Le grito
entonces al cochero—: Siga a Gower Street, cochero. Por Soho Square. Dejaremos a
mi amigo y luego puede llevarme a Chelsea, a Tite Street, si no le importa.

Oirle mencionar Soho Square desencaden6 en mi un recuerdo. Sin embargo, antes
incluso de que fuera consciente de él, Oscar se me anticip6 (quiza la sefiora O’Keefe
tuviera razon; quizas Oscar era capaz de leer el pensamiento).

—FE] hombre que me asalté esa noche en Soho Square —dijo—, la noche que
John Gray acudi6 en mi rescate, jte acuerdas?

—Jamas olvidaré el traje de marinero de John Gray —respondi—. No olvidaré ni

www.lectulandia.com - Pagina 200



esa noche, ni los dias siguientes.

—Estabas convencido de que mi asaltante era Edward O’Donnell, ;verdad?

—Si —respondi—, aunque tu lo negaste.

—Y ni que decir tiene que también creiste que el hombre que nos sigui6é en
Albemarle Street era O’Donnell, ;no es cierto?

—Sabes que si.

—No era O’Donnell.

—Muy bien —dije—. Pero si no era O’Donnell, ;quién era?

—Te lo diré mafiana, Robert. Creo que por hoy ya hemos tenido bastante
excitacion.

Era temprano, ain no habian dado las siete cuando nos separamos ese sabado por
la noche. Y era ya tarde —pasado el mediodia, cerca de la una— cuando, a la mafiana
siguiente, tuve noticias de Oscar. Estaba acostado en mi habitacion, sin afeitar y
leyendo, cuando sond el timbre de la puerta. Era un chico de la oficina de telégrafos
con un telegrama de mi amigo: «URGENTE. REUNETE CONMIGO EN LA ESQUINA DE
COWLEY STREET ALAS 15.15 HORAS NO ANTES. OSCAR».

Llegué a Westminster a las tres en punto. Era el domingo, 30 de enero de 1890, y
la primavera se respiraba en el aire. La niebla londinense se habia dispersado. El cielo
era de un azul blanquecino y las algodonosas nubes le habrian devuelto la vida al
corazon de mi bisabuelo. Entré dando un paseo al jardin adyacente a la Casa de los
Lores (jbuscando en vano un estallido de narcisos dorados!), y me dediqué a
deambular por ahi perezosamente hasta que oi al Big Ben tocar el cuarto. Crucé la
calle y me adentré por Great College Street. Caminaba dando pequefios saltos. Sentia
sobre mi el calor del sol. Me estimulaba la idea de encontrarme con Oscar y descubrir
el objeto de su telegrama. Era plenamente consciente de mis veintiocho afios... y me
sentia feliz de estar vivo (la noche antes, al llegar a Gower Street, habia encontrado
esperandome una carta de Kaitlyn. Volvia a estar en Londres y tenia ganas de
verme... «Muchas», decia. «jMuchas!». Habia subrayado la palabra).

Encontré a Oscar a mitad de camino de Great College Street, justo en la esquina
de Cowley Street, de pie junto a un coche, un carruaje de dos ruedas, hablando con el
cochero. Llevaba puesto su abrigo de color verde botella con el cuello de astracan y
sostenia en la mano su baston de ratan negro. Sus ojos chispeaban.

—Ya sé que no voy vestido adecuadamente, Robert, pero es que, a diferencia de
ti, he salido de casa al amanecer. Este galante cochero ha sido mi Sancho Panza desde
los albores del dia. —Sacé del bolsillo del abrigo una moneda y se la dio al hombre.
Volvio entonces a llevarse la mano al bolsillo y esta vez saco dos terrones de azucar,
que coloco6 en la palma abierta de su mano, ofreciéndoselos al caballo del cochero—.
Cuando Inglaterra se convierta en una republica, Robert, y yo sea emperador, este
caballo, mi fiel Rocinante, sera uno de los primeros en ser nombrado senador. Eleslo
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que ninguno de nuestros legisladores parece ser: trabajador, discreto iy plenamente
consciente de sus limitaciones!

—Hoy te veo muy animado —apunté.

—He ido a misa a primera hora —dijo—. Me siento renovado.

—¢Tus plegarias han sido escuchadas?

—iLas plegarias jamas deben ser escuchadas, Robert! De ser asi, dejan de ser
plegarias y se convierten en correspondencia...

—Pero el sacerdote respondio a tus expectativas?

—Me ha parecido un hombre notorio, sin duda, pero recuerda, Robert, que es la
confesion, y no el cura, lo que nos da la absolucion. —Se dirigié entonces al cochero
—. ¢Qué hora es?

Atado con un cordel a un lateral de su asiento, el cochero llevaba un reloj cuya
esfera era del tamafio de un plato de té. Lo miré desde las alturas.

—¢Ahora? Las tres y veintidds minutos, sefior.

—Gracias, cochero —dijo Oscar—. Faltan tres minutos.

—¢Y adonde vamos?

—:No te lo imaginas?

—Supongo que al veintitrés de Cowley Street.

—Si —respondio, de pronto muy serio—. Si, vamos a visitar una vez mas la
escena del crimen.

—:Por qué?

—Para poner a prueba la verdad... como te prometi.

No habia la menor sombra de humor en su actitud.

—¢Qué hora es, cochero?

—Y veinticinco, sefor... Acaban de darlas.

—Vamos, Robert. Veamos lo que nos espera. Seras testigo. —Le grit0 entonces al
cochero—: No tardaremos. Quiza diez minutos. Quince como mucho. Le agradezco
su paciencia. jCuando llegue la republica, sera debidamente recompensado! —FEl
cochero se llevo la mano a la gorra y asintio, agradecido. El caballo ensefid los
dientes y solto un resoplido de agradecimiento. Oscar entrelaz6 su brazo al mio—.
Vamos, Robert, hemos llegado a lo que, si no me equivoco, nuestro amigo Holmes
llamaria «la partida final».

Habiamos girado por Cowley Street. La calle tenia un aspecto decididamente
agradable: ordenada y tranquila, bafiada por la palida luz del sol. Estabamos de pie en
mitad de la calzada adoquinada, delante del numero 23.

—iSilencio! —susurr6—. No hables. {Mira! —Apunt6 con el baston a la ventana
del primer piso—. Hace sol, pero las cortinas estan descorridas. Vamos. No digas
nada. Vamos.

Cruzamos la calle y subimos hasta la puerta principal. Oscar se detuvo durante un
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instante a mirar el dintel que coronaba la puerta.
—¢:Llamamos al timbre? —pregunté.
—Silencio, Robert. Ni una palabra. —Me puso el indice izquierdo sobre los

labios—. Como recordaras, tengo la llave de Bellotti, aunque quizda no la
necesitemos. —Abrié la mano y empujo con suavidad la puerta principal. Despacio,
silenciosamente, la puerta se abrio—. Como ves... —susurré—. Vamos.

Llevandose entonces el dedo a los labios, me condujo al interior. Nos quedamos
durante un instante en el vestibulo. La casa estaba en silencio. El polvo bafiaba en el
rayo de sol que, colandose por la ventana situada encima de la puerta, moria en la
escalera que teniamos ante nosotros. Con cuidado, Oscar cerro la puerta de la calle a
nuestra espalda y, con una inclinacion de cabeza, me indic6 que me adelantara y
empezara a subir la estrecha escalera que llevaba al primer piso. Con cada escalon, la
tarima bajo mis pies crujia como disparos de rifle reverberando en un valle y, detras
de mi, a medida que subia, la fatigosa respiracion de Oscar era cada vez mas audible
y acelerada. «Despertaremos a los muertos», pensé, aunque no dije nada. Al llegar a
lo alto de la escalera, ya en el descansillo desprovisto de alfombra, nos quedamos
juntos, en silencio, el uno al lado del otro.

La puerta que teniamos delante —la misma que daba a la habitacion donde, cinco
meses antes, Oscar habia descubierto el cuerpo de Billy Wood— estaba cerrada. Nos
detuvimos a escuchar, pero no oimos nada. Seguimos sin decir nada mientras Oscar
contenia la respiracién. Miré a mi amigo y sonrei. El me sonri6 a su vez y me dio su
baston. Se paso las dos manos por el ondulado y espeso pelo castafio. Inspir6 hondo
y, levemente, casi delicadamente, llamé a la puerta, y sin esperar respuesta, la abrio
de par en par.

La habitacion estaba caldeada como un horno y un fuerte aroma a incienso
impregnaba el ambiente. Nos quedamos en la puerta, adaptando los ojos a la
oscuridad. A la luz de media docena de velas, vimos, estirado en el suelo ante
nosotros, el cuerpo desnudo de un joven. El joven era John Gray. Y, de pie a su lado,
junto a su cabeza, habia otro hombre. También estaba desnudo. Era Aidan Fraser.
Tenia una navaja abierta en la mano.

Al vernos entrar, John Gray rodo sobre si mismo y estiro el brazo por encima de
las velas para coger su ropa. Aidan Fraser dejo caer al suelo la navaja y se volvio
hacia nosotros con los brazos extendidos y suplicantes.

—Oscar —grito—. Esto no es lo que parece. jDeje que le explique! Por el amor
de Dios, jdeje que le explique!

—No hace falta —dijo Oscar—. Lo entiendo, Aidan. Lo entiendo todo.

Oscar me puso la mano en el brazo y me invitd suavemente a salir de la
habitacion.

—Vamos, Robert, volvamos al coche. Ya hemos visto todo lo que necesitabamos
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ver. —Cerr0 la puerta tras de si y, en silencio, me condujo escaleras abajo hasta la
calle.
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25.

«Dias festivos y tentaciones»

—Dias festivos... y tentaciones. ;Lo ves ahora, Robert?

—Mucho me temo que no, Oscar. Estoy perdido por completo. Sé que a veces
debo de parecerte intolerablemente obtuso, pero debo confesar que me siento del todo
confundido ante lo que acabo de presenciar... Confundido y horrorizado.

Me sonrio0 y abrio la puerta del coche.

—Tu inocencia dice mucho a tu favor, Robert. —Le grit6 entonces al cochero—:
A la estacion de Charing Cross, por favor, cochero, y después a Bedford Square.
¢Qué hora es?

—Menos veinte, sefior.

—iBien! jBien! —Subio al coche después de mi y se acomodd en su asiento con
una expresion entre satisfecha y excitada en su gran rostro carnoso. Me dio una
palmada en la rodilla—. Relajate, Robert. Ya casi hemos terminado.

—Estoy desconcertado, Oscar. Desconcertado y horrorizado. ;Qué va a decir
Veronica de todo esto?

—No debes decirselo —respondi6 bruscamente—. Atun no.

Bajé la voz. Tenia la sensacion de que lo que acababamos de presenciar en esa
habitacion del primer piso de Cowley Street era vergonzoso y corrupto, y que al ser
testigos de ello de algin modo éramos participes de esa vergiienza y complices de su
corrupcion.

—John Gray y Aidan Fraser son amantes... —susurre.

—O quiza lo hayan sido —dijo—. Mucho me temo que hemos interrumpido su
primera cita.

—¢Qué significa eso?

—¢ A qué te refieres?

—A John Gray desnudo en el suelo, las velas, el incienso...

—Significa... —Oscar miraba por la ventanilla del coche a la otra orilla del
Tamesis—. Significa... para algunos, que el amor es un sacramento, supongo. —Lo
dijo sin darle demasiada importancia, casi como si se tratara de una idea que acababa
de pasarsele por la cabeza.

—:Un sacramento? —Ile espeté—. Y la navaja que Fraser tenia en la mano, ;qué
parte tiene en ese sacramento?

—No lo sé. Supongo que un riesgo, eso es todo. Nuestros amigos estaban
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representando un drama fruto de su propia imaginacién: quizas el cuento del
sacerdote y su acolito. El sacerdote prepara a su acolito afeitandole el cuerpo antes de
ungirlo con el aceite sagrado. La navaja se emplea en el acto de la purificacion, la
purificacion es el preludio de la consumacion...

—iMenuda barbarie!

—¢:Barbarie, dices? En absoluto. Es muy inglés, Robert, ;o quiza deberia decir
«britanico»? Probablemente jugaran a algo parecido en Fettes cuando Fraser no era
mas que un chiquillo.

—¢Como puedes tomartelo tan a la ligera, Oscar? Es grotesco.

—No es mas que un inocente ritual, Robert. Sélo eso. A los ingleses les encantan
los rituales. ¢Has visto alguna vez un partido de criquet? ;Y una caceria? Los
ingleses son incapaces de cazar como lo hacen otras naciones: para llevar comida a la
mesa. jNo! Los ingleses salen a cazar rodeados de sabuesos, con sus chaquetas
escarlatas, haciendo sonar sus cornetas y persiguiendo a un zorro indefenso. Y,
cuando por fin han arrinconado a su presa, y después de sacrificarla a sus peculiares
dioses, esparcen la sangre de la pobre criatura a cuya vida han puesto fin por el rostro
del chiquillo mas joven del grupo. Es grotesco, y en absoluto acorde con tu gusto o
con el mio, pero para los ingleses no es un crimen, es una forma de vida.

—iOscar, Oscar! —exclamé, todavia entre susurros, temeroso de que el cochero
pudiera oirnos—. Ni John Gray ni Aidan Fraser habian salido de caceria con sus
perros. No estaban jugando al criquet. Estaban inmersos en la practica de un vicio
antinatural. Estaban desnudos. Y excitados.

—:En serio? No me he dado cuenta. —Despreocupadamente, Oscar se quité un
hilo de la manga del abrigo.

—Lo que acabamos de presenciar es una escena de degradacion. Es aborrecible.
1Y vil!

—¢Te parece vil, Robert? ;De verdad? John Gray es un joven apuesto. Le has
visto. Es tan hermoso como un dios griego, no me lo negaras. John Gray era una
tentacion para Aidan Fraser... y Aidan Fraser cedio a la tentacion. ;Tan malo es eso?
¢Acaso ceder a la tentacion no es el modo mas acertado y verdadero de librarnos de
ella? Resistiéndonos a ella el alma enferma de ganas de experimentar las cosas que se
ha prohibido. Todos los instintos que nos empefiamos en estrangular no hacen mas
que darnos vueltas en la cabeza y envenenarnos. El cuerpo peca una vez y se libra asi
de su pecado, pues la accion es una forma de purificacion...

—Oscar —protesté—, ;estas intentando decirme que acabamos de ver a Aidan
Fraser cometiendo un acto de «purificacién»? ;Vas demasiado lejos!

—Lo que te digo es que hemos visto a Aidan Fraser, la vispera de uno de sus dias
festivos, poniendo a prueba su mortalidad sucumbiendo a la tentacion de la fruta
prohibida. Eso es todo. Puede que las circunstancias sean un poco inusuales, quiza
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hasta un poco barrocas, pero la historia en si es tan antigua como el Jardin del Edén...
iy tampoco alli iban vestidos, Robert! Si no me equivoco, faltaban afios para que
aparecieran en el Paraiso los trajes de marinero.

—¢Por qué te tomas esto a broma, Oscar? ;Por qué defiendes su conducta? ;Por
queé?

Hablé enfurecidamente, y alzando demasiado la voz. Durante un instante se hizo
entre ambos un incémodo silencio. Cada uno se volvio a mirar por su ventanilla al
tiempo que escuchabamos el aspero estruendo de las ruedas del coche y el constante
chasquido de los cascos de los caballos. Pasabamos en ese momento por delante de
Whitehall. Los transetintes dominicales —viejos soldados, jovenes muchachos con
sus canotiers, mujeres empujando sus carritos de bebé, un nifio con un aro de madera
— se movian de aca para alla, disfrutando del sol tan poco comun para la época del
ano.

Oscar se volvio hacia mi y me toco la rodilla.

—No defiendo su conducta, Robert —dijo en voz baja—. Tan s6lo la explico. —
Me mir6 firmemente a los ojos y sonrio—. Es importante comprender a los demas si
queremos comprendernos a nosotros mismos.

Miré a mi amigo, maravillado.

—FEres un fenémeno, Oscar —dije—, aunque a veces creo que eres demasiado
comprensivo, demasiado generoso y demasiado bondadoso.

—c:Demasiado bondadoso? —repitio—. No supone ningtn esfuerzo mostrarnos
bondadosos con la gente que no nos importa.

—Entonces, ¢ni John Gray ni Aidan Fraser te importan nada?

—Le tengo carifio a John Gray. Es mi amigo. De hecho, siento por él un profundo
carifio, pero Aidan Fraser no me importa lo mas minimo. Nada. Es un asesino.

—iSooo! —El coche se detuvo de pronto.

—iOscar! jOscar! ;Qué estas diciendo?

Perplejo y escandalizado por sus palabras, me incliné alarmado hacia delante,
pero él levant6 la mano para hacerme callar.

Habiamos llegado al patio principal de la estacion de Charing Cross. Oscar abrio
la portezuela del coche.

—Yo me apeo aqui —dijo con una sonrisa—. Tengo cigarrillos que comprar y
dos trenes por tomar.

Intenté retenerle.

—Pero si Fraser...

—Nada de preguntas ahora, Robert —me dijo, cerrando la portezuela del coche
—. Creia que para ti todo resultaria obvio, pero si no lo es, mejor que mejor. Tienes
trabajo por delante.

Oscar estaba de pie en la acera mirandome por la ventanilla abierta del carruaje.
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Todo en mi cabeza parecia funcionar mal; él parecia mas duefio de si mismo que
nunca.

—Debes ir a Bedford Square —me instruy6—. El coche esta pagado. Pasaras a
recoger a la sefiorita Sutherland por su fiesta de cumpleafios, exactamente como
estaba planeado. No le digas ni una sola palabra de lo que ha ocurrido hoy. Ni
tampoco de lo que viste anoche. Nada, nada de nada. ; Entendido? Habla de Millais,
de Pasteur, de cualquier cosa, pero no hables de asesinatos. Muéstrate con ella como
siempre. Mirala a sus hermosos o0jos y murmurale esas dulces naderias que tan bien
se te dan. Cuéntale alguno de los relatos de tu amigo Maupassant. jEso deberia
manteneros ocupados durante una o dos horas! Ve, amigo mio, y gracias. —Introdujo
el brazo por la ventanilla del carruaje y me estrech6 la mano con calidez—. El papel
que has desempefiado en todo esto ha sido mucho mas valioso de lo que puedas llegar
a imaginar. Esta noche se hara justicia. Ahora vete. Ve. No pierdas de vista a la
sefiorita Sutherland, Robert, y llévala a Lower Sloane Street a las seis y cuarto. A las
seis y cuarto en punto. Ni un minuto antes. Adios.

Dio un paso atras y me saludd con la mano. Luego se volvié de espaldas y
desaparecio en direccion al vestibulo de la estacion al tiempo que el cochero hacia
restallar su latigo y el coche reemprendia la marcha.

Me senti absolutamente confundido. Y turbado. Y perplejo. Pero hice lo que se
me habia dicho. Oscar tenia una autoridad innata, y la mantuvo a lo largo de su vida.
En el colegio, cuando era apenas un nifio, dominaba a sus compafieros; incluso hacia
el final, tras su encarcelamiento, ya en el destierro (cuando malévolos desconocidos
se referian a él en falsos informes como «un espiritu hecho afiicos» y «un hombre
roto»), quienes le conociamos sentiamos que la fuerza de su presencia practicamente
estaba intacta. Esa tarde le obedeci a pies juntillas.

Bueno, a decir verdad, no exactamente a pies juntillas... Veronica y yo no
hablamos ni de Millais ni de Maupassant esa tarde; hablamos del amor y de la poesia
del amor. Hablé de Baudelaire y de Byron. Ella lo hizo de Wordsworth (para
halagarme), de John Keats y de la sefiora Browning. Y cuando nos besamos, y
volvimos a besarnos, y nos besamos de nuevo, Veronica me dijo, como me habia
dicho esa memorable noche de luna llena bajo el Albert Memorial:

—~Gracias, Robert, gracias. Es muy triste estar encerrada en casa sin que nadie te
bese los labios.

—Te amo —Ile dije—. jEres extraordinaria!

Fue una tarde de lo mdas extrafia. Nuestro comportamiento, dadas las
circunstancias, resultaba singularmente impropio. Era como un flirteo en un funeral:
irreal (indecoroso, a decir verdad), inesperado, jy mas excitante si cabe por ello! Para
mi fue una tarde del mas puro encantamiento: embriagadora e inolvidable. En todo su
detalle, en toda su gloria, y a pesar de todo, todavia la recuerdo, jmedio siglo
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después! Estuve mas atrevido esa tarde con Veronica que nunca. Cedi a la tentacion,
al tiempo que las palabras de Oscar correteaban atropelladamente por mi mente.
Quizas —aunque eso tan solo llegué a admitirlo a medias en mi fuero interno—
sentia que lo que habia visto ese dia en Cowley Street, y lo que Oscar habia dicho al
despedirnos en Charing Cross, queria decir que Veronica no tardaria en verse libre de
Aidan Fraser, y eso me dio alas. Yo bien sabia, mientras la estrechaba entre mis
brazos, que el nuestro era un amor ilicito, que habia algo malo en lo que haciamos, y
aun asi no pude contenerme. Estaba hechizado por Veronica Sutherland, y el acto de
amor entre nosotros —permitanme que lo reconozca— otorgd a mi animo una
sensacion de libertad, una sensacion de liberacion, que me resultaron maravillosas.
«El cuerpo peca una vez y se libra asi de su pecado, pues la accién es una forma de
purificacion...».

No salimos de Bedford Square hasta las seis. Era un domingo por la tarde de
finales de enero; habia oscurecido y las calles estaban sumidas en el silencio. Aun asi,
a pesar de los encomiables esfuerzos de nuestro paciente cochero y de su fiel caballo,
tardamos casi cuarenta y cinco minutos en llegar a Chelsea. Yo estaba ansioso debido
a la advertencia de Oscar en la que habia insistido en que debia llevar a Veronica a la
casa exactamente a las seis y cuarto; sin embargo, estaba menos preocupado de lo que
deberia haberlo estado, porque cada minuto de mas a solas en compaiiia de Veronica
era para mi un deleite. Era muy hermosa.

Ninguno de los dos prestd la menor atencion a la ruta que el carruaje tomaba e,
incluso cuando dejamos atras Sloane Square para tomar Lower Sloane Street, apenas
miramos por la ventanilla del coche. S6lo cuando bajé del vehiculo y ayudé a
descender a Veronica a la acera, de pronto, y vivamente, desperté a la realidad y me
di cuenta, en ese preciso instante, de que teniamos encima lo que Oscar habia
llamado «la partida final».

La escena que nos recibié en Lower Sloane Street fue del todo inesperada. Otros
tres vehiculos estaban estacionados en fila delante del nuestro. Justo delante de donde
nuestro coche se habia detenido, exactamente delante del 75 de Lower Sloane Street,
habia otro carruaje, un cabriolé con las cortinillas cerradas. Delante de éste habia un
segundo carruaje de mayores dimensiones y de cuatro ruedas: un coche de policia
flanqueado por dos agentes uniformados. Al principio de la fila estaba el vehiculo de
mayor tamafio, cerrado y desprovisto de ventanillas, con una tnica puerta en su parte
posterior. Era el furgon de policia reservado a los prisioneros y conocido como el
Black Maria.

—¢Qué significa esto, Robert?

—No tengo la menor idea —dije, y realmente hablé con absoluta sinceridad.

La puerta del numero 75 estaba abierta de par en par y, de pie en el peldafio, uno
al lado del otro, mirando hacia donde estabamos nosotros —como si esperaran
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nuestra llegada— habia dos hombres. Uno era un sargento de policia, un tipo fornido
de edad indefinida y expresion velada. El otro era John Gray, con un traje sobrio,
aungue con una sonrisa traviesa en el rostro.

—Bienvenidos —dijo al ver que nos acercabamos—. Volvemos a encontrarnos.

No dije nada, aunque estreché la mano que me tendia. Veronica paso
apresuradamente por su lado y se adentré en el vestibulo. Otro policia, un joven
agente, esperaba al pie de la escalera,

—¢Qué sucede? —chillé Veronica—. ¢Puede alguien decirmelo?

—Oscar se lo explicara —dijo John Gray amigablemente—. La espera. Esta en el
salon. ; Me permite su abrigo?

—No, gracias. —Veronica hablo con frialdad y con rabia en los ojos.

—Esto no va a ser facil para usted, lo sé —dijo John Gray al tiempo que abria de
un pequeiio empujon la puerta del salon. Para nuestro asombro, la habitacion estaba
llena, profusamente iluminada (las arafias de gas refulgian en todo su esplendor;
habia también velas encendidas en la repisa de la chimenea) y abarrotada de gente
que hablaba, reia y charlaba, o al menos eso parecia. La sefiora O’Keefe, con su
vestido negro de crepé y de tafetdn y con una bandeja de bebidas en la mano,
correteaba de un lado a otro de la estancia. Oscar ocupaba una posicion prominente,
de pie junto a la chimenea y rodeado de varias personas mas. Cuando entramos a la
habitacion, la algarabia ceso y todas las miradas se posaron en nosotros.

—Ah —dijo Oscar, dedicandome una mirada reprobatoria—. Aqui estas. —Vino
hacia nosotros y tomo solicitamente a Veronica de la mano—. Sefiorita Sutherland —
la saludo, acompafiando sus palabras con una ligera inclinacién de cabeza.

—¢Es esto mi fiesta de cumpleafios? —pregunt6 ella, mirandole con unos ojos
prefiados de infelicidad.

—Lamento decirle que no —respondi6 Oscar—. Mucho me temo que su
cumpleafios, sefiorita Sutherland, ha quedado eclipsado por la muerte de Billy Wood,
como, si recuerda, también ocurrio en el de la sefiora Wilde hace apenas unas
semanas. Se acuerda de mi esposa, ;verdad?

Se volvio y sefial6 a Constance, que estaba sentada sola junto a la chimenea, con
la mirada perdida en la rejilla vacia. (Constance no iba vestida para una fiesta: llevaba
un abrigo y un sombrero de diario, como si la hubieran sorprendido de camino a la
oficina de correos. Sobre las rodillas tenia un paquete envuelto en papel marrén y
atado con cordel).

—Quienes estuvimos presentes esa noche en Tite Street —prosiguié Oscar—, la
noche en que recibimos la cabeza cortada del pobre Billy Wood, estamos esta tarde
reunidos aqui de nuevo. —Recorrio la estancia con los ojos—. A John Gray ya le
conoce. También al doctor Doyle, me consta. —Conan Doyle estaba de pie junto a la
repisa de la chimenea, de espaldas a nosotros. Nuestras miradas se cruzaron en el
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espejo. Aunque parecia cansado, mas alla de eso, su expresién nada desvelaba—.
Arthur ha abandonado a los pacientes con paperas de Southsea para estar hoy con
nosotros —dijo Oscar—. Y le estoy agradecido por ello.

—¢Y la sefiora Doyle? —pregunté.

—¢Touie? —dijo Oscar—. Si, también ella esta entre nosotros... y haciendo una
buena obra, como siempre. Esta fuera, en la calle, en el coche de dos ruedas
estacionado delante de la puerta principal, con Susannah Wood, la madre de Billy. He
recogido a la sefiora Wood en la estacién de Charing Cross esta tarde y la he traido
aqui yo mismo, pero necesitaba el consuelo de una mujer. Sufre enormemente, como
quizas imaginaran ustedes. Touie esta dando a la sefiora Wood todo el consuelo de
que es capaz. Quiza se unan a nosotros mas tarde.

—¢Por qué has traido aqui a la sefiora Wood? —pregunté.

—Para cumplir la promesa que le hice —respondio.

Veronica mir6 a Oscar a los ojos y le bisbiseo:

—¢Queé esta haciendo, sefior Wilde? ;Qué juego cruel es éste?

—Oh —exclamo6 él—, jno se trata de ningun juego, sefiorita Sutherland! Dudo
mucho que si lo fuera contdramos con la presencia de tantos efectivos de la policia.
—Tomo a mi hermosa amante de la mano y la condujo hacia una silla vacia situada
bajo la ventana—. Conoce usted al colega de su prometido, el inspector Gilmour,
cverdad? El joven del perfil perfecto es su ayudante, el sargento Atkins. También él
es originario de Broadstairs, qué casualidad. —La invité a tomar asiento y ella
accedio. Yo me quedé detras de la silla, perplejo, con la mano sobre su hombro.
Veronica levant6 hacia mi la mirada y vi el terror en sus ojos.

—¢ A quién no conoce usted? —prosiguio Oscar alegremente—. Ah, si...

Un caballero ya entrado en afios que parecia haber salido de las paginas de un
libro de excéntricos cuentos de hadas se inclinaba en ese instante sobre la bandeja de
la sefiora O’Keefe y devolvia una copa vacia con una mano mientras que con la otra
tomaba con delicado gesto otra llena. Era la combinacion del retrato de EIl enano
saltarin de Doré y el dibujo del caballero Blanco de A través del espejo de Tenniel.
Encorvado y con el pelo blanco, vestia un maltrecho traje de terciopelo azul marino,
pantalones hasta la rodilla, medias plateadas, zapatos de hebilla y, en la cabeza, una
boina absurda excesivamente grande para €l. Temblaba al andar,

—Su nombre es Aston Upthorpe —dijo Oscar—. Amaba a Billy Wood... no
sabiamente, aunque de corazon.

La sefiora O’Keefe cruzaba en ese momento la habitaciéon entre balanceos,
bandeja en mano.

—Le apetece un refresco, sefiorita Sutherland? —pregunt6 Oscar.

—No —respondio—, gracias. Lo que quisiera, sefior Wilde, es una explicacion.
¢Qué esta ocurriendo aqui?
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—Se lo diré —fue la tranquila réplica de Oscar—. Se lo diré enseguida. No falta
mucho. —Le sonrio, pero la suya fue una sonrisa fria—. ;Llevas encima tu libreta,
Robert? Puede que haya detalles que te resulten novedosos. —Se apart6 de nosotros y
volvié a ocupar su lugar delante de la chimenea, centro ya de todas las miradas—.
Sefioras, caballeros —anuncié—, si son tan amables de prestarme su atencion durante
un instante...

El silencio se hizo en la habitacion. Durante los minutos siguientes nadie se
movid. El inspector Gilmour y el sargento Atkins montaban guardia junto a la puerta
del sal6n. La sefiora O’Keefe se refugio en un rincon. John Gray y Aston Upthorpe se
habian sentado, incomodamente tiesos, en un sofa francés. Conan Doyle estaba de pie
detras de Constance Wilde, con la mano apoyada en su hombro tal como lo estaba la
mia en el de Veronica Sutherland. Oscar nos tenia totalmente subyugados.

—Gracias —empez0—, gracias a todos por estar aqui esta tarde. Supongo que
habran adivinado el propoésito de nuestro encuentro... En sus tratos con el hombre, el
Destino jamas llega a saldar del todo sus cuentas, pero hoy hemos llegado al ultimo
acto de este drama en particular, la tragedia de Billy Wood, y, puesto que todos los
presentes en esta sala han tenido su papel en su solucion, me ha parecido lo mas
correcto y adecuado que todos estuviéramos aqui para ver caer el telon por ultima
vez.

—Pero no estamos todos —dijo Veronica, recorriendo la habitacion con los ojos
en un repentino estado de nerviosismo—. Falta Aidan. ;Dénde esta? ;Ddnde esta
Aidan? ;Donde esta mi prometido? —Hizo el gesto de moverse, pero la retuve.

—No nos acompafiara esta tarde, sefiorita Sutherland —dijo Oscar, mirandola no
a ella, sino a la habitacion mientras hablaba—. Aidan Fraser no nos acompafiara esta
tarde. Es un despiadado asesino... como usted bien sabe.
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26.

La partida final

La habitacion estaba en silencio.

Veronica Sutherland observaba a Oscar con ojos impavidos. Presioné los dedos
contra su hombro. Ella posé su mano sobre la mia. La tenia fria como el hielo.

—Anoche —prosiguié Oscar—, no hace ni veinticuatro horas, Aidan Fraser
asesindé a Edward O’Donnell, lo mato en una de las celdas de la comisaria de Bow
Street, durante el segundo acto de Barba Azul, como si el destino asi lo hubiera
querido. No fue dificil. Matar a un hombre lleva apenas un instante si uno tiene el
valor para hacerlo.

—Pero ;como es eso posible, Oscar? —protesté.

—Nosotros lo hicimos posible, Robert —fue su respuesta—. Me avergiienza
decir que le proporcionamos la oportunidad a Fraser.

—No lo entiendo.

—Mientras ti y yo perdiamos el tiempo en Bow Street, Robert, intercambiando
cumplidos con el cochero y chismorreando con sir Augustus Harris, Fraser aprovecho
su momento. Bajo solo a la celda de O’Donnell, encontr6 al bruto sumido en ebrio
estupor, le quité el cinturén, se lo enroll6 al cuello y, con la fuerza que los dioses
conceden a los hombres desesperados, colocé a su victima contra la pared y at6 el
cinturdn a la barra de hierro de la ventana de la celda. Aidan Fraser colg6 a Edward
O’Donnell. O’Donnell estaba muerto tres minutos mas tarde, ahogado en su propio
vomito y estrangulado por su propio cinturén.

En el rincén del salén, la sefiora O’Keefe soltd un pequefio chillido. En ese
instante, crei que se trataba de un grito de angustia. Mas tarde me di cuenta de que
habia sido un murmullo de admiracién. La sefiora O’Keefe era una mujer de
sentimientos, pero también era una mujer del teatro. Oscar tenia un modo de contar
un relato que hacia las delicias de ella.

—Para O’Donnell no hubo escapatoria —dijo—. Si no hubiera sido anoche,
habria sido en cualquier otro momento. Aidan Fraser necesitaba maquinar el aparente
suicidio de Edward O’Donnell. Si O’Donnell hubiera vivido para enfrentarse al juicio
por el asesinato de Billy Wood, muchas cosas habrian salido a la luz y, ¢quién sabe?,
quizas un jurado le habria encontrado culpable. Aunque quiza no. El inspector Fraser
no se atrevio a correr el riesgo. Aun asi, si O’Donnell, acusado de asesinato, se
quitaba la vida, su suicidio seria visto como una obvia admision de culpabilidad, una
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aparente confesion desde mas alla de la tumba.

Oscar hizo una pausa para encender un cigarrillo con una de las velas que ardian
en la repisa de la chimenea. Mir6 a Conan Doyle.

—Hasta aqui, de lo mas elemental, seh, Arthur? —dijo—. Tenia mis dudas
respecto a Fraser desde el principio, naturalmente. Me desconcert6 su maravillosa
apariencia, me cautivO con sus encantadores modales, pero también me
desconcertaba. ¢Por qué se mostraba tan reticente a investigar el caso? ;Por qué no
me censurd cuando confesé que le habia quitado el anillo al dedo muerto de Billy
Wood? ;Por qué toleraba la devocion de mi amigo Sherard hacia la sefiorita
Sutherland? También usted albergaba sus dudas sobre su amigo Fraser, ;me
equivoco, Arthur?

Conan Doyle guardé silencio. Se tap6 la boca con la mano y hundio los dedos en
su mostacho de morsa.

Oscar prosiguio.

—c:Recuerda, Arthur, la frase que le envié de mi relato de Dorian Gray?

—«Nadie comete un crimen sin hacer alguna estupidez» —respondi6 Conan
Doyle.

—Exacto. —Oscar mir6 al doctor Doyle y sonri6—. La frase carece de la poesia
de algunos de los axiomas de Sherlock Holmes, pero la mantengo. Aidan Fraser se
revel6 perspicaz al elegir a Edward O’Donnell como el asesino putativo de Billy
Wood. O’Donnell contaba con un movil plausible: los celos. O’Donnell tenia una vil
reputacion... de borracho y de bruto. O’Donnell era capaz de cometer un asesinato, el
mundo entero podia reconocerlo. Al elegir a O’Donnell como el hombre al que
acusar, Fraser hizo una astuta eleccion. Al elegir a Gerard Bellotti como su testigo
principal, cometi6 una estupidez. Olvido que yo conocia a Bellotti tan bien como él.

—Pobre Bellotti —mascullé Aston Upthorpe.

—Desde luego —dijo Oscar—, pobre Bellotti: obeso, medio ciego y asesinado
por algo que jamas dijo.

Solté a Veronica.

—¢Asesinado por quién? —pregunté—. Desde luego, no por Fraser. ;No murio
Bellotti el viernes en que nosotros estabamos en Francia?

—No, Robert. Bellotti muri6 el viernes por la mafiana, en la estacion de metro de
Victoria, momentos antes de que nuestro tren saliera con destino a Dover de la
estacion de tren de Victoria. Gerard Bellotti y Aidan Fraser se conocian. Eran
amigos... o algo por el estilo. Decidieron encontrarse el viernes por la mafana.
Estuvieron hablando junto al borde del andén de la estacién de metro y, cuando vio
acercarse un tren, Fraser empujo a Bellotti a su perdicion. Fue tarea facil. Matar a un
hombre lleva s6lo un momento... siempre que tengas el valor necesario. Ademas,
dcuanto valor se necesito para ello? La hazafia tuvo lugar en un andén abarrotado,
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cubierto de humo y de vapor. Un montén de hombres y mujeres murieron en el metro
durante 1889. ;Qué mas daba uno mas?

En el extremo mas alejado del salon, Archy Gilmour se movio.

—Esto no es mas que una mera suposicion de su parte, ;verdad, sefior Wilde?

—Lo fue, inspector. Pero ya no. Hubo un testigo presencial de lo ocurrido: un
enano, el hijo bastardo de Bellotti. También €l estaba en el andén, guardando como
siempre la distancia. No estaba lo bastante cerca como para salvar a su padre, pero si
vio lo ocurrido, y, en el caos que se produjo a continuacién, el panico se apoderd de
él. Sin su padre, se encontraba de pronto a la deriva. No sabia a quién acudir. No
sabia qué hacer. De modo que, siendo la pobre y patética criatura que es, se fue a
Rochester, al sanatorio donde la simple de su madre ve transcurrir sus ultimos dias.
Uno de los muchachos a los que llamo mis «espias» ha ido esta mafiana a buscarle
alli. Esta misma tarde ha traido al pobre desgraciado a Charing Cross para que se
encontrara conmigo. El desventurado hijo de Bellotti le confirmara, inspector, la hora
y el lugar del fallecimiento de su padre. Aidan Fraser mato a Gerard Bellotti en el
andén del metro de Victoria alrededor de las ocho y cuarenta de la mafana del pasado
viernes. Minutos después, a las ocho y cuarenta y cinco, Fraser establecidé su
«coartada» cuando, corriendo como alma que lleva el diablo, se reunié con nosotros
en el exterior, en el tren con destino a Dover.

Aston Upthorpe estaba sentado con la cabeza en las manos. Se frot6 despacio los
ojos y levanto la mirada hacia Oscar.

—No lo entiendo, Oscar. Dice que Gerard Bellotti y el tal Aidan Fraser eran
amigos. Como usted, yo también conocia a Bellotti. L.e conocia mejor que usted. Y
créame si le digo que jamas le oi mencionar a ningun Aidan Fraser, ni ningun nombre
parecido.

—Probablemente no —dijo Oscar—, pero Bellotti conocia a Fraser... y le tenia
afecto. Y confiaba en él. Igual que usted, Aston...

—He bebido demasiado —dijo Upthorpe, cogiendo la copa de John Gray y
vaciandola—. Me he perdido.

Oscar mir6 de nuevo a Conan Doyle.

—El estipido error cometido por el inspector Fraser fue el siguiente: me dijo que
Gerard Bellotti le habia jurado que Edward O’Donnell y Drayton Saint Leonard eran
el mismo hombre. Yo sabia muy bien que eso era del todo imposible. Bellotti jamas
habria admitido a un vulgar borracho como O’Donnell como miembro de su club de
sobremesa. Ademas, cuando Robert y yo interrogamos a los demas miembros del
club, nos dijeron que Drayton Saint Leonard era joven y apuesto, y O’Donnell,
ordinario y castigado por la vida, y ya cumplidos los cincuenta, poco tenia de eso.

Conan Doyle habia apoyado las dos manos en el respaldo de la silla de
Constance. Tenia todo el aspecto de un predicador en su pulpito, reflexionando sobre
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la leccion del dia.

—Usted sabia que O’Donnell no podia ser Drayton Saint Leonard...

—Si —respondié Oscar—, y sabia también que Bellotti jamas habria sugerido
que lo era. Fue una invencion absurda por parte de Fraser, innecesaria y ruinosa, e
incluso él, al contar la mentira, sabia lo esttipido que habia sido su error.

—Pero al convertir a Bellotti en su falso testigo, a Fraser no le qued6 mas
remedio que silenciarlo...

—Precisamente. Exactamente. Deberia haberlo visto enseguida, Arthur... {Como
lo habria visto Holmes! En vez de eso, me permiti distraerme. En mis ansias por
descubrir la verdadera identidad de Drayton Saint Leonard, me olvidé de Gerard
Bellotti. Mi intuicion me decia que Drayton Saint Leonard era clave para el caso.

—Pero, Oscar —Ile interrumpi—, Drayton Saint Leonard no asisti6 al club el dia
del asesinato de Billy. Ese dia no estuvo en Little College Street.

—No, Robert, no fue a almorzar ese dia a Little College Street porque estaba en
Cowley Street, a la vuelta de la esquina, en una habitacion del primer piso,
encendiendo velas, quemando incienso, preparando un lecho nupcial para Billy
Wood... Drayton Saint Leonard conocié a Billy Wood a través de Gerard Bellotti.
Drayton Saint Leonard se enamoro de Billy Wood. Le adoraba.

Oscar encendio un segundo cigarrillo, le dio una lenta calada y se lo pasé a Aston
Upthorpe, que lo acept6 agradecido y le sonri6é con ojos enrojecidos.

—Pero, Oscar —insisti—, el sefior Upthorpe nos dijo... Bellotti nos dijo... El
canonigo Courteney nos dijo que Billy Wood, cuando salié de Little College Street
ese dia a las dos, dijo abierta y claramente y sin equivocacién, que iba a encontrarse
con su tio.

—iY asi fue! —respondié Oscar, triunfal—. jExactamente! jEso fue lo que dijo!
i Y era cierto! jDrayton Saint Leonard era su «tio»!

—:Qué? —exclamé.

—Es un viejo eufemismo —dijo Oscar con una sonrisa—. A todos nos resulta
familiar, ;0 no es asi, sefiora O’Keefe? —La buena mujer se balanceé arriba y abajo
con contenido deleite al verse incluida en la narracién de Oscar—. Una jovencita que
tenga un admirador maduro a menudo describira al hombre mayor como su «tio». Asi
ocurri6 con el joven Billy Wood y con el sefior Drayton Saint Leonard... Y si, como
tenian planeado, se hubieran ido a Francia, como Billy le anuncié a su madre, sin
duda habrian viajado como «tio» y «sobrino». Es mas discreto. Incluso en el
continente, creo entender que los encargados de los hoteles y las caseras asi lo
prefieren. Drayton Saint Leonard era el «tio» de Billy Wood... Y Aidan Fraser era
Drayton Saint Leonard. «Drayton Saint Leonard» era el nom de guerre de Aidan
Fraser.

Oscar recorri6 la habitacion con la mirada y con los ojos brillantes. Se deleitaba
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en el drama.

—¢Cuando se dio cuenta de eso, Oscar? —pregunto Conan Doyle.

—Instantes después de que me dijera que Bellotti le habia dicho que O’Donnell
era Saint Leonard. Qué mentira tan esttipida... y es que ya cuando la contaba él lo
sabia. Por eso me presiond para que fuera con él a Paris. Necesitaba quitarme de en
medio. Sabia que yo conocia a Bellotti y que, con el tiempo, hablaria con él y
descubriria la verdad.

—Pero él tuvo acceso a Bellotti primero —dijo Conan Doyle.

—Si —fue la respuesta de Oscar—. Fraser me queria en Paris para poder poner
freno a mi investigacién, y quiza para descubrir cuanto sabia. Acepté ir a Paris para
someter a Fraser a mi observacion. Jamas imaginé que, entre el jueves por la noche y
el viernes por la mafiana, Fraser pergefiaria un encuentro con Bellotti y le asesinaria.
Jamas imaginé que Fraser haria algo tan irracional.

—¢Por qué irracional? —preguntdo Conan Doyle—. Fraser silencio a Bellotti
porque Bellotti no tenia intenciéon de confirmar su mentira.

Oscar se rio0.

—iEra una mentira imposible! Y un asesinato inutil. Fraser asesin6 a Bellotti,
pero la muerte de Bellotti no solucion6 nada. Si O’Donnell hubiera sido juzgado,
cualquiera de los miembros del pequefio club de Bellotti le habria dicho al mundo
que Edward O’Donnell no era Drayton Saint Leonard y que jamas podria haberlo
sido. Cuando Fraser fue consciente de esa espantosa verdad, y creo que eso ocurrio
durante nuestro viaje de regreso de Paris, supo que su unica esperanza era deshacerse
de O’Donnell y hacer que pareciera un suicidio. Aprovech6 el momento en cuanto
aparecio.

Oscar se volvio hacia la repisa de la chimenea en busca de su copa. En el reflejo,
a través de la parpadeante vela, nuestras miradas se encontraron. Oscar era mi amigo,
pero en ese instante me parecio un extrafo.

—Sefior Wilde —dijo Archy Gilmour desde el otro extremo de la habitacion—.
Son las siete.
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27.

Caso cerrado

El reloj de la repisa de la chimenea dio la hora.

—No tema, inspector —dijo Oscar con una sonrisa—. Mantendré mi palabra. —
Se volvid hacia la sefiora O’Keefe, que permanecia alerta junto al policia—. Sefiora
O, ¢seria tan amable de salir y llevarles un mensaje a la sefiora Doyle y a la sefiora
Wood? Las encontrara en el coche que esta estacionado delante de la puerta principal.
Tranquilicelas y digales que ya no tendran que esperar mas de un cuarto de hora,
veinte minutos como mucho.

—Como mucho —corrobor6 Gilmour con tono severo.

—Lléveles una taza de té, ;le parece, sefiora O? Y, con permiso del inspector,
ofrézcales también mi refrigerio a sus hombres.

El pelirrojo inspector de policia se volvio a mirar a la sefiora O’Keefe y asintio
sucintamente. La sefiora O respondio al gesto del inspector con una reverencia y se
desplazo lateralmente y en retirada fuera de la habitacién. El sargento Atkins cerro6
con llave la puerta tras ella.

—Sefior Wilde —dijo Gilmour bruscamente—. Ha expuesto usted su caso contra
Aidan Fraser, tal y como acordamos...

—Y le llevaré hasta él enseguida, como le prometi, inspector. Concédame un
instante mas, se lo ruego. Ya casi hemos terminado.

Yo seguia con las dos manos sobre los hombros de Veronica. Ella habia bajado la
cabeza. Senti que le temblaba el cuerpo al tiempo que, silenciosamente, se echaba a
llorar.

—Llora usted, sefiorita Sutherland —dijo Oscar—, y sé por qué. Hubo un tiempo
en que amaba usted a Aidan Fraser, aunque de eso hace mucho, antes de que
descubriera su secreto, antes de descubrir que el verdadero amor de la vida de Fraser
era «un ramerillo».

Veronica levant6 la mirada hacia Oscar con indisimulado desprecio en los ojos. El
sigui6 mirandola fijamente mientras hablaba.

—La violencia que emple6 en su lenguaje ayer por la mafiana en Paris a punto
estuvo de echarlo todo a perder.

Aston Upthorpe se movié y dijo en voz baja, dirigiéndose mas a John Gray, que
estaba a su lado, que a Oscar, que estaba de pie delante de él:

—Yo queria a Billy Wood. Queria a ese muchacho.
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—Lo sé —dijo Oscar con suavidad—. Lo sé. —Volvi6 a dejar la copa en la repisa
de la chimenea y mir6 a los policias que seguian de pie en el extremo mas alejado de
la habitacion—. Aidan Fraser mat6 a Edward O’Donnell y a Gerard Bellotti para
ocultarle su secreto al mundo. Los mat6 para ocultar también un segundo secreto, el
secreto de otra persona. Aidan Fraser es un asesino: de eso no hay duda. Pero Aidan
Fraser no mat6 a Billy Wood: de eso tampoco hay duda.

El silencio pesaba en la habitacion.

—Entonces —intervino por fin Conan Doyle—, ;fue el ama de llaves?

—Si —dijo Oscar—, fue el ama de llaves. Ya al principio sospeché que habia una
mujer involucrada. Cuando acudimos a la escena del crimen, la encontramos
inmaculada. Habian frotado la tarima del suelo, le habian dado lustre con cera de
abeja, como bien recordaran. Eso era obra de una mujer, y de una mujer con la que yo
me habia cruzado pocos instantes después de que hubiera cometido el crimen. ;Quién
era? ;Susannah Wood, llevada a asesinar a su propio hijo? Improbable. ;La sefiora
O’Keefe? Imposible. Acababa de llegar de Irlanda, ;qué podia haberla llevado a
obrar asi? Y luego se me ocurrié que quiza no fuera una mujer, sino un hombre con
actitud y formas de mujer... ;Uno de los componentes del grupo de Bellotti,
obsesionado con el muchacho, enloquecido y vestido en travestie?

Arthur Conan Doyle negd con la cabeza y dejé escapar un grufiido de
incredulidad propio de un médico de pueblo. Oscar le mir6 con una sonrisa malévola.

—Cosas mas raras se han visto, Arthur. Si no me equivoco, el canonigo
Courteney celebra «matrimonios» entre hombres, y hasta Shakespeare, jsu amado
Shakespeare!, no dudaba a la hora de utilizar algin giro argumental que empleara a
un muchacho representando el papel de una joven disfrazada de chico...

—iSefior Wilde! —FEIl inspector Gilmour llamé a Oscar al orden—. Ahora no
estamos en el teatro. Esto es una investigacion de un asesinato. Creo que ya le hemos
permitido bastante.

Oscar se volvio hacia Conan Doyle en un fingido arrebato de indignacion.

—Digame, Arthur, salguna vez tuvo Sherlock Holmes que aguantar un trato
semejante?

—Vamos, Oscar —dijo Constance—, fuiste ti quien le asegurd a la sefiorita
Sutherland que esto no era ningun juego. Me parece que seria justo con ella, y con el
resto de nosotros, que pusieras fin a este desgraciado asunto.

—Tienes toda la razon, querida, como siempre... —Sonrié a su esposa, que
desvio la mirada y que, incomoda como se sentia, dejo caer el paquete envuelto en
papel marrdn desde sus rodillas. Conan Doyle se agachd al instante para recogerlo.

Oscar se volvio una vez mas hacia el inspector Gilmour:

—Haré lo que usted me pide, inspector, e iré al grano. Ha venido usted a arrestar
al asesino de Billy Wood.
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—Asi es —respondio el inspector con frialdad.

—Bien —dijo Oscar—, pues aqui la tiene...

Oscar Wilde se volvio hacia Veronica Sutherland y la presento a la sala como si
fuera el objeto de una subasta. Veronica tensé la espalda. Aparté mis manos de sus
hombros; los ojos echaban chispas, pero no dijo una sola palabra.

—Cometer un asesinato —empez6 Oscar— es tarea facil, incluso para una mujer.
Matar a un chiquillo lleva apenas un instante, si el muchacho esta dormido y uno
tiene a su disposicién un cuchillo de cirujano. Veronica Sutherland se enterd del
enamoramiento que le profesaba su prometido a Billy Wood y decidié ponerle fin.
Eligi6 el cumpleafios de su prometido porque sabia que era el dia que Aidan y el
muchacho, «el ramerillo», habian elegido para tener una de sus citas secretas.
Veronica tenia su propia llave del veintitrés de Cowley Street. Supe por Messrs
Chubb & Sons de Farringdon Street que ella habia obtenido una copia de la llave la
ultima semana de junio. Llevaba ya un tiempo planeando ese asesinato. El uno de
junio, adquiri6 en Messrs Goodliffe & Stainer, suministradores de la profesién
meédica, el escalpelo de cirujano que utilizd, el mismo que habia recomendado el
doctor Bell, el viejo maestro de Arthur, en su célebre Manual de cirugia. El crimen
estaba bien planeado... y fue ejecutado con precision.

»La mafana del pasado martes treinta y uno de agosto, Veronica Sutherland entré
al numero veintitrés de Cowley Street y esper6 alli a los dos hombres cuyas vidas, de
modos distintos, buscaba destruir. No creo que fuera su intencién enfrentarse a Fraser
y a su catamita juntos. Creo que su plan era mas maligno que todo eso. Queria matar
al muchacho... y obligar a Fraser a vivir sin él. El chico no significaba nada para ella
y si todo para él. El plan era matar al muchacho y dejar a Fraser con vida, con un
agujero vacio alli donde antes habia latido su corazon.

»Esa tarde, entre las dos y las tres, en la habitacion del primer piso de Cowley
Street, Aidan Fraser ungié a Billy Wood como lo habria hecho con su novia.
Rodeados de velas, envueltos en la fragancia del incienso, se acostaron juntos y, al
terminar, se despidieron. Fraser salio solo de la casa. Tenia asuntos que requerian su
atencion. A fin de cuentas, acababa de ser ascendido al puesto de inspector en
Scotland Yard. Pero Billy se quedo detras, y Billy era joven, libre y habia bebido
vino. Se qued6 dormido donde habia yacido con Fraser, en una alfombra sobre el
suelo de Cowley Street, con una serafica sonrisa en sus labios rosados y la luz de las
parpadeantes velas a su alrededor. Asi fue como Veronica Sutherland le encontr6. Asi
estaba cuando ella le cort6 el cuello de oreja a oreja.

»Y entonces sond el timbre y apareci yo, jentrando y saliendo como una
exhalacién! Llevaba prisa cuando llegué. Cuando me fui, sali de la casa distraido.
Cuando me hizo pasar, apenas me detuve a mirar a la sefiorita Sutherland. De todos
modos, estaba semioculta detras de la puerta. Nada vi, excepto un destello de su pelo
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rojo. Naturalmente, ella no me esperaba. Esperaba a Fraser. Y cuando me vio a mi, y
no a Fraser, inmediatamente abri6 la puerta de par en par y se oculté tras ella al
tiempo que yo cruzaba el vestibulo a toda prisa y subia las escaleras. Mas tarde,
naturalmente, Fraser volvié a Cowley Street, como ella esperaba. Supongo que
regresd poco después de las seis, al término de su jornada laboral. Volvié en un
cabriolé en busca del muchacho al que amaba y en vez de eso se encontré con la
mujer a la que habia amado en su dia con el cuerpo mutilado del muchacho que habia
ocupado su lugar en el corazon del inspector.

»iQué podia hacer el pobre Fraser? Si acudia a la policia, su vida habria
terminado. Lo minimo que podia sucederle era terminar en la prisién, acusado de
corruptor de menores. Poniéndonos en lo peor, podia terminar colgado por complice
de asesinato. No tenia eleccion. Hizo lo que su prometida le ordend6. Se convirtio
entonces en su prisionero.

»Supongo que juntos terminaron de limpiar la escena del crimen. Hicieron un
concienzudo trabajo, y se cuidaron mucho de no dejar ni rastro de pruebas tras ellos,
cosa, por otro lado, harto esperable: Fraser habia sido adiestrado por la Policia
Metropolitana. Supongo que juntos metieron el cuerpo del pobre Billy en el arcon del
vestibulo y trasladaron el arcon en un carruaje hasta esta casa. Juntos, supongo,
guardaron el arcon en el almacén de hielo del jardin.

Inmediatamente, el Inspector Gilmour y el sargento Atkins empezaron a moverse
hacia la puerta. Oscar se rio0.

—FEl arcon no se escapara, caballeros. Lleva alli cinco meses sin que nadie lo
toque. Ademas, ya no contiene el cuerpo del pobre Billy Wood.

—¢Sabe usted entonces donde encontraremos el cuerpo? —pregunt6 Gilmour.

—S1 —respondio Oscar—. Creo que si. Aidan Fraser amaba a Billy Wood y le
deseaba, incluso después de muerto. Fue Aidan Fraser, solo él, quien embalsamo el
cuerpo de Billy Wood. Habia visto hacerlo en la morgue de Scotland Yard. Una noche
visité la morgue, se llevo a casa fluido de embalsamar, y se llevo también prestada la
pequefia bomba manual que requiere la empresa. Embalsamé a Billy Wood como
quien cumple con un sacramento, con reverencia y adoracion, tal y como los
sacerdotes del antiguo Egipto embalsamaban a los reyes muchachos del Nilo.

Oscar se volvio de pronto hacia Veronica.

—:Dodnde encontro el cuerpo, sefiorita Sutherland? —Veronica no respondid, sino
que mird a Oscar con los ojos prefiados de un frio desprecio—. ¢No va a decirmelo?
Bien, en ese caso, deje que intente adivinarlo. ¢Quizas en la cama de Aidan? ;En el
lecho matrimonial que en su dia crey0 que era suyo por derecho propio? ¢Me
equivoco? ¢(Me equivoco? —Lentamente, Veronica apartd de él los ojos y mir6 a
Constante Wilde—. Eso creia, sefiorita Sutherland —prosiguio Oscar—. Hasta
después de su muerte, Aidan Fraser llevo a Billy Wood a su cama. Hasta después de

www.lectulandia.com - Pagina 221



muerto, el muchacho era hermoso.

Aston Upthorpe se encorvd hacia delante y ocultd el rostro en sus manos. John
Gray le rode6 los hombros en un gesto de consuelo. Veronica aparté la mirada de
Constance y la clavd en los dos hombres sentados en el sofa francés. De pronto, en un
violento arrebato, les escupio.

—¢Es desprecio? ;Burla? ;Temor? —preguntd Oscar—. Las mujeres se
defienden atacando, del mismo modo que atacan movidas por una repentina y extrafia
rendicion.

Veronica se volvié a mirar a Oscar y le espeto, burlona:

—¢Qué sabra usted de las mujeres, sefior Wilde?

—Sé lo que sabia Congreve:

No hay en el cielo rabia, no hay amor en odio convertido,
ni furia tan infernal como la mujer burlada.

—Sé que era tanto lo que Aidan Fraser amaba a Billy Wood que le llevo a su
cama incluso después de muerto y que eso la volvio a usted loca. Habia matado al
muchacho una vez y volvio a hacerlo. Le corto la cabeza, su hermosa cabeza... Para
ello compré una sierra quirdrgica en Messrs Goodliffe & Stainer el veintitrés de
diciembre a las tres de la tarde. He repasado su registro de ventas y, con objeto de
herir y de humillar mas ain a Fraser, envi6 la cabeza el dia, del modo y a la hora
precisa para que llegara a mi casa de Tite Street cuando Fraser estaba alli sentado,
aparentemente relajado, rodeado de sus amigos.

»Pero “nadie comete un crimen sin hacer alguna estupidez”, sefiorita Sutherland.
Y esa noche, la noche del cumpleafios de Constance, usted cometio una estupidez.
Robo un baston espada de mi casa. El baston estaba alli al comienzo de la tarde y
habia desaparecido cuando usted se marcho. Y yo me di cuenta. Lo cogi6 usted y se
lo llevo oculto bajo el abrigo. Robert, el pobre muchacho, no reparo en ello cuando se
reunio con usted en el vestibulo un instante después de que lo sacara del perchero.

»Crey0, errOneamente, excuso decirle, que se trataba de mi baston espada,
cuando, de hecho, era de Robert, un regalo que le habia hecho a Constance hace afios.
Pero usted se lo llevo, creyendo que era mio. Habia decidido que queria implicarme
de algun modo en el asunto. Tanto era lo que mi descripcion de la juventud y la
belleza de Billy la habian repugnado. Creyo, de nuevo erroneamente, lamento decirlo,
y es que las apariencias pueden ser muy engafiosas... En fin, creyd, probablemente
debido a lo que Fraser le habia contado acerca del sordido “Asunto de Cleveland
Street”, que yo era, como lo son otros, y como lo era el propio Fraser, un amante de
los hombres, un asiduo de los burdeles masculinos, un sodomita...

Conan Doyle carrasped. John Gray negd con la cabeza. Gilmour grit6 desde el
otro extremo del salon:

—Son ya pasadas las siete y cuarto, sefior Wilde. Prometio entregarme a los dos
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asesinos en una hora. Ese fue el acuerdo.

—Y cumpliré mi palabra, inspector. Aqui tiene a la sefiorita Sutherland.
Llévesela, es suya.

—Y Fraser? ;Donde esta Fraser?

—Aurriba, en la habitacion que esta justo encima de nosotros, acostado en la cama
junto a la cabeza y el cuerpo de Billy Wood.

—ijAtkins! —ordené el inspector, abriendo de un tirén la puerta del salon—.
Vaya... vaya ahora mismo.

Oscar le grit6 entonces.

—Le esperara, sargento. Esta muerto. Aidan Fraser se quité la vida entre las
cuatro y las cinco de esta tarde. Creo que descubrird que se ha matado con el baston
espada que la sefiorita Sutherland le facilit6 para tal propdsito.

De pronto, todos los presentes empezaron a moverse. Gilmour fue directamente
hacia Veronica. Ella se levanté y se enfrent6 a él con la cabeza alta y las manos
tendidas. Luego se volvio a mirarme mientras el inspector cerraba un par de esposas
alrededor de sus muiiecas.

—Adios, sefior Sherard —me dijo.

—La amo —susurré—. Todavia la amo.

—Es usted un idiota —respondio—, como todos los hombres. Unos vanidosos y
unos estupidos.

Oscar estaba de pie con el brazo alrededor de los hombros de Constance.

—Sé que para ti ha sido una tarde dificil, querida, pero me parecié que lo mejor
era que vieras y oyeras lo peor de los hechos de primera mano.

—Lo entiendo —respondié Constance—. Ya suponia algunas cosas, aunque no
todo. Llevas varios meses con la mente puesta en este asunto. Me alivia saber que
todo ha terminado. Y también a los nifios les aliviara saberlo. Necesitan ver mas a
menudo a su padre.

—Deberias culpar a Arthur por haberme implicado en todo esto —dijo Oscar,
sonriendo benevolentemente al médico de pueblo, que habia sacado su pipa e iba
dandole caladas con semblante pensativo.

—¢:Como? —protesto—. Fue usted quien me planted el asunto, Oscar. El caso era
suyo, no mio.

—Le conozco mejor de lo que usted cree, Arthur. Oh, vamos, hombre,
reconozcalo.

—c:Reconocer qué?

—~Que yo llamé su atencion sobre la muerte de Billy Wood, pero que usted me
envio al encuentro con su amigo Aidan Fraser de Scotland Yard. Usted albergaba sus
sospechas sobre él, ;me equivoco? Sospechas, aunque ninguna prueba. No podia
interrogarle usted mismo... Aidan era amigo suyo, asi que me puso a mi sobre el
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caso, soltandome como a su sabueso. Y, para ponerme la zanahoria en la nariz, llego
incluso a descubrir la primera «pista»: las diminutas gotas de sangre en la pared. Esas
salpicaduras de sangre: nadie las vio salvo usted. Nadie necesitaba verlas. Reales o
imaginarias, sirvieron a su propasito.

—Me asombra usted, Oscar —dijo Conan Doyle—. Estoy convencido de que
debe de ser uno de los hombres mas extraordinarios del momento.

—Bueno, si eso es lo que piensa de mi, sé que no le importara hacerme un favor.
—Mir6 hacia la puerta. Veronica Sutherland habia desaparecido. Los policias se
movian de aca para alla—. Cuando el inspector Gilmour se haya llevado el cuerpo de
Fraser, me quedara todavia un deber que cumplir. Prometi a Susannah Wood que
podria ver hoy a su hijo, y asi serd. Dispongamos, usted y yo, el cuerpo de Billy bajo
sabanas limpias, con una tela alrededor del cuello, y llevémosla a ver a su pequefio
por ultima vez.

—Muy bien —respondié Conan Doyle.

—Sherard y yo llevaremos después a la pobre mujer a Charing Cross. A su debido
tiempo, Billy sera enterrado en el mar, ese mar que «lava las manchas y las heridas
del mundo».

—:Euripides?

—Asi es. Es usted la honra de la Universidad de Edimburgo, sefior Doyle. ;Y esta
tarde la sefiora Doyle se ha ganado un sitio entre los angeles! Cuando hayamos
terminado, ;serian Touie y usted tan amables de acompafiar a Constance a Tite
Street? Les estaria muy agradecido.

—Por supuesto. —Doyle a punto estuvo de estrechar la mano de Oscar, pero
parecio pensarlo mejor y, con el pufio cerrado, le golpe6 el hombro en un gesto
cariioso—. Buen trabajo, amigo mio. Caso cerrado.

—Y John... —Oscar se volvio hacia John Gray, que seguia de pie en compafiia
de Aston Upthorpe junto a las cortinas que cubrian la ventana—, ¢podrias acompafiar
a casa al sefior Upthorpe?

Oscar cogio el paquete que Constance habia tenido en las manos hasta entonces y
se lo entrego al anciano pintor.

—¢Qué es esto? —pregunto Upthorpe.

—Regalos de bautizo —dijo Oscar—, para Fred y Harry. ;Se acuerda? Pitilleras.
¢Podria entregarselas en mi nombre... con todo mi amor?
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28.

Postdata

—Soy un idiota, Oscar.

Los relojes del club Albemarle habian dado ya las once. Mi amigo y yo
estabamos sentados el uno frente al otro a ambos lados de la chimenea del salon de
fumar. Ardia un fuego bajo. El chisporroteo y el olor a lefia ardiendo resultaba
reconfortante. También lo era el frio del champan. Era domingo por la noche y el club
estaba casi vacio. Hubbard nos habia servido tan obsequiosamente como siempre y
—respondiendo a la sefial de Oscar (y a medio soberano)— se habia retirado,
cerrando tras de si las puertas del salon de fumar.

—FElla no me amaba, Oscar.

—No, no te amaba, Robert.

—Aun asi, hoy, hoy mismo, esta misma tarde... en su habitacién de Bedford
Square, yo yacia entre sus brazos. Era un cuento de hadas.

—Cierto.

—iUn cuento de hadas hecho realidad! Era real. Ha ocurrido. jEra... exquisita
haciendo el amor, Oscar!

—No me cabe duda. El hecho de que un poeta sea un envenenador en nada afecta
a sus versos.

—Pero no me amaba... ahora lo veo. Me ha estado utilizando. Durante estos
ultimos cinco meses me ha estado utilizando...

Oscar se recostd contra el respaldo del sillén, examinando el penacho de humo
violaceo que ascendia en el aire desde su cigarrillo turco.

—Si —dijo, sonriéndome carifiosamente con los ojos entreabiertos—. jPobre
Robert!

—Pero, hoy, esta tarde, cuando yaciamos juntos, ¢acaso no era distinto? ;Estaba
usandome también?

—En Inglaterra —dijo Oscar, reflexivamente—, una mujer encinta no puede ser
enviada a la horca...

—No estaras —exclamé—, no estaras pensando que...

—Aunque dudo mucho que la cuelguen —prosiguio sin prestarme atencion—. A
fin de cuentas, es una mujer, una pobre desgraciada caida en desgracia por la traicién
y la depravacion del hombre al que creia amar. Mato al catamita de su prometido y
acabara entre rejas en Old Bailey, no creo que eso sea considerado un delito capital.
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jHabra quien diga que le ha hecho un favor al Estado!

—AIl menos a mi si me lo ha hecho —dije, inclinandome fervientemente hacia él
—. He aprendido la leccion. No volveré a amar asi jamas.

—Oh, Robert —exclam6—, jdebes hacerlo y lo haras! {Mantén vivo el amor en
tu corazon... siempre! Una vida sin amor es como un jardin sin sol cuando las flores
han muerto. La conciencia de amar y de ser amados aporta a la vida una calidez y una
riqueza que nada mas puede aportar. Un hombre deberia estar siempre enamorado,
Robert. Siempre.

—Pero es que ahora veo lo que ha ocurrido esta tarde. Lo que yo creia que era
amor no lo era...

—Si —dijo—. Es importante aprender a distinguir entre el acto del amor y los
pecados de la carne. El amor lo es todo y los pecados de la carne no son nada... Mi
amigo John Gray parece ser todo un experto cuando se trata de hacer esa distincion.
Quiza deberias seguir su consejo. Vacié mi copa.

—Ni me menciones a John Gray —exclamé—. No termino de entenderle. COmo
pudieron Fraser y él... No puedo expresarlo.

Oscar tir0 el cigarrillo a la chimenea e inmediatamente encendi6 otro.

—En lo que respecta a John Gray y a Fraser, Robert, creo que soy yo la parte
culpable de lo ocurrido entre ambos.

—¢Qué quieres decir con «la parte culpable»?

—Tenia que demostrarme a mi mismo que Fraser era un amante de hombres. Y
queria que tu fueras mi testigo. Esta mafiana, como bien recordaras, he ido a misa a la
iglesia de San Patricio de Soho Square. Debo confesar que no fui s6lo buscando solaz
para el alma. Fui porque sabia que encontraria alli a John Gray... y asi fue. Y le
pregunté a John Gray si aceptaria mi proposicion... y sabia perfectamente que lo
haria.

—¢Tu proposicion?

—Pedi a John Gray que sedujera a Aidan Fraser.

—¢Qué? —Negué con la cabeza, incrédulo.

Oscar esbozo su semisonrisa burlona.

—Supuse que seria cosa facil —prosiguio—, y no me equivoqué. Esta mafiana, al
despertar, Aidan Fraser era presa de una sensacion de libertad que no tenia desde
hacia meses. Bellotti estaba muerto, O’Donnell estaba muerto; el caso estaba cerrado.
Por fin podia seguir adelante con su vida. Era, por tanto, un dia de celebracién... y la
vispera del dia de san Aidan. Cuando me encontré en misa con John Gray, le pedi que
enviara aviso inmediato a Fraser, invitandole a reunirse con €l en Cowley Street a las
dos de esta misma tarde. Le pedi también que llevara velas e incienso a la cita con la
esperanza de que Fraser se viera tentado a recrear con John Gray el sacramento del
que tanto habia disfrutado con Billy Wood...

www.lectulandia.com - Pagina 226



—¢E hizo lo que le pediste? Accedio a tu «proposiciéon». ;Por qué?

—iPorque me adora!

—¢Que te adora? —repeti, incrédulo.

—Ya sé que es extrafio, Robert. jPero es cierto! —Se ri6 y se incliné hacia
delante en el sillon. Sacé entonces del bolsillo de la chaqueta una carta y me la paso
—. Lee —dijo—. jLee, Robert! Es de John Gray, y esta dirigida a mi. Me la dio el dia
de Afio Nuevo en Tite Street. La tinta es violeta y el papel de color crema, pero no
hay ni sombra de vulgaridad en los sentimientos. jLee!

Lei.

«Desde el momento en que le conoci, su personalidad tuvo sobre mi una
influencia absolutamente extraordinaria. Me vi dominado —el alma, la mente
y la voluntad— por usted. Le adoraba. Sentia celos de todas las personas con
las que le veia hablar. Queria tenerle todo para mi. Sélo era feliz cuando
estaba con usted».

Habia mucho —jmucho mas!— en el mismo tono. Le devolvi la carta a mi
amigo, que doblo el papel con sumo cuidado y lo besd con suavidad antes de
metérselo de nuevo en el bolsillo.

—Bella redaccion, ¢no te parece? Con el permiso de John, propongo incluirla,
palabra por palabra, en la historia que estoy escribiendo para el amigo Stoddart. Mi
héroe, Dorian Gray, «naci6 para ser adorado». Segun John Gray, jyo también!

—Es un jovencito muy peculiar —mascullé, tomando un buen sorbo de champan.

—Es apuesto e iddlatra, Robert. {Me busco para adorarme! Y, en cuanto dio
conmigo, ya no me dejo escapar. ; Recuerdas mis treinta y siete visitas a las morgues
y a los depositos de cadaveres de la metrépolis? No fueron las expediciones solitarias
que te hice creer, Robert. John Gray fue mi constante compafiero. Y, bendito sea el
muchacho, mientras viajaba por ahi conmigo y supo de mi determinacion por lograr
que se hiciera justicia a Billy Wood, se empefié en demostrar su propia y apasionada
devocion por mi causa resolviendo él mismo el crimen... sin la ayuda de nadie!
Queria que fuera ése mi regalo, una ofrenda que depositar en mi altar.

—Pero ¢sera posible?

—Oh, si, Robert, en los marchitos y amarillentos dias de mi decrepitud podré
decir: «jHubo un tiempo en que también a mi me adoraron!». Cuando viste a John
Gray en la estacion de tren de Ashford, oculto en el vagon siguiente al nuestro,
viajaba a Broadstairs para interrogar a Susannah Wood. John llevaba su propia
investigacion independiente. Ni que decir tiene que nos anticipamos a él.
Encontramos primero a Susannah Wood. La mision secreta de John Gray quedd en
nada. Nos vio en el andén con la sefiora Wood y no se atrevio a bajar del tren por
miedo a desvelar el secreto. Pobre chico, no le quedé mas remedio que quedarse
donde estaba y seguir viaje hasta Folkestone. ;Y todo para nada!
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—Y hoy estaba dispuesto a cometer el acto ignominioso con Fraser... ¢y todo por
ti?

—En efecto, aunque me confesé que, en cualquier caso, se sentia extrafiamente
atraido por Fraser. Compartian una mutua debilidad por las velas y por el incienso...
por la transubstantacion y por Roma. Eran, como lo habria expresado sin duda
Bellotti, «ufia y carne».

—i«Una y carne»?

—De hecho, y dada la humilde cuna de John Gray, creo que la expresién correcta
seria «ufia y callo». Lo que quiero decir, Robert, es que eran «compatibles». jJohn
Gray estaba mas que dispuesto a hacer las veces del jovencito Beatrice para el Dante
de Fraser!

—Si, Oscar —dije, volviendo a llenarle la copa y haciendo lo propio con la mia
—. Entiendo lo que quieres decir.

—Me alegra conocer a John Gray, y no lamento haber conocido a Aidan Fraser.
Debes saber que fuiste ti, Robert, quien me llevé a comprender a Fraser y también el
caso...

—:Yo?

—Si, tu, Robert Sherard, mi amigo..., cuando me dijiste que tu proposito de Afio
Nuevo era seguir el dictado de tu corazon, alli donde te llevara. Eso fue lo que hizo
Fraser, literalmente. En esta vida no hay nada serio salvo la pasion, y Aidan Fraser
era apasionado en el amor que le profesaba a Billy Wood. He aprendido muchas
lecciones en estos ultimos cinco meses. No, Robert, no lamento haber tropezado con
este caso...

—OQOscar —dije, volviendo a recostarme contra el respaldo del sillon, bebiendo
lentamente el champan de mi copa y considerando si me atrevia por fin a hacer la
pregunta que durante tanto tiempo habia deseado hacer—, todavia no me has dicho
por qué visitaste el veintitrés de Cowley Street esa tarde de finales de agosto.

Se le arrugo la frente.

—Pero si te lo he dicho varias veces, Robert. Tenia una cita con una alumna. Una
estudiante mia, una joven dama...

—:Una joven dama?

—Una joven dama. De hecho, mi ahijada.

—¢Tu ahijada? jNo sabia que tuvieras una ahijada! ;Es eso cierto, Oscar, 0 es esa
ahijada otro producto de tu extraordinaria imaginacion, como tantas de tus tias?

—Mi ahijada es real, Robert, y una joven muy especial... y muy querida. Es un
dorado rayo de sol, llena de vida, de energia y de calor. Y es tan talentosa como
encantadora. Solo tiene quince afios, pero es ya una actriz consumada.

—¢:Y por qué jamas me has presentado a semejante dechado de encantos?

—Porque la pobrecilla ha vivido oculta. Es francesa...
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—Francesa?

—Si, Robert, une jeune frangaise tres belle. Vino a Inglaterra huyendo de su
padre, pero €l la sigui6. Yo le di refugio lo mejor que pude. Le encontré una
habitacion en Soho Square. Le di dinero. Le di lecciones. He estado ensefiandole
inglés... jy teatro! Tiene un talento natural. A veces les daba clase a Billy Wood y a
ella juntos. Eran de la misma edad. Ella podia ser la Julieta de su Romeo. Verlos
juntos resultaba extraordinariamente conmovedor.

—¢Le enseflabas obras de Shakespeare... en Cowley Street?

—También daba alli clases a Billy Wood. Les ensefiaba juntos. Billy Wood tenia
planeado venir a Cowley Street el treinta y uno de agosto para una de nuestras clases;
a menudo nos encontrabamos en Cowley Street el martes por la tarde. Sin embargo,
unos dias antes, vi a Billy y le dije que tenia que posponer nuestra cita al dia treinta y
uno. No le dije por qué. Simplemente me limité a decirle que esa tarde tenia «otro
compromiso». La verdad es que tenia que ver a mi ahijada a solas. Necesitaba
preparar una prueba especial y yo queria dedicarle toda mi atencién. No mencioné a
Billy la prueba de mi ahijada porque temi que tuviera envidia. Fue un error. De
hecho, result6 ser un error fatal. Al cancelar mi clase con él diciéndole simplemente
que tenia otro compromiso, Billy dio por hecho, y con razon, que el treinta y uno de
agosto yo estaria en otra parte... y consecuentemente calculo que el veintitrés de
Cowley Street estaria libre esa tarde y por lo tanto, inesperadamente, disponible para
otros propositos, diferentes deleites... No sé, como podia yo saberlo, pero todo me
hace suponer que fue Billy quien propuso a su «tio» que se encontraran esa tarde en
Cowley Street. Naturalmente, Billy tenia su propia llave.

—¢Y Fraser tenia también llave?

—Asi es. Y, por lo general, también yo tenia llave. Pero el treinta y uno de agosto
se la habia dejado a mi ahijada. Por eso tuve que llamar a la puerta para poder entrar a
la casa.

—Le dabas clase a tu ahijada en Cowley Street. Le encontraste una habitacion en
Soho Square. Le dabas dinero y, aun asi, ¢no te la llevaste a Tite Street? —pregunté
—. ¢No le ofreciste refugio alli?

—No, Robert —respondio severamente—, y por una sencilla razon. Me parecio
que era pedir demasiado de Constance.

—Ah —dije—. ;Y por qué?

—Porque la historia de la familia de mi ahijada no es del todo respetable. Mi
ahijada es fruto de lo que tu darias en llamar «una hija del placer».

—Disculpa, Oscar, pero no te sigo.

—M i ahijada es hija de Marie Aguétant.

—Pero eso es maravilloso —jadeé—. ¢No seras tu el padre, Oscar?

—iQOjala lo fuera, Robert! Pero no, no lo soy. El padre de la pequefia es un bruto
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llamado Bertrand Ramier. Fue soldado en su dia, un hombre de accién y también
hombre de valor, a decir de todos, pero cuando dejo el ejército se refugio en la bebida
primero y luego en el crimen. Hace unos veinte afios, con sus ganancias dichas,
compro parte del Edén Music Hall, y fue alli donde conoci6 a Marie Aguétant. Se
hicieron amantes. Tuvieron una hija. Y entonces, un dia, en un arrebato étnico,
Ramier mat6 a su amante. Otro hombre fue acusado del asesinato y ejecutado por el
crimen. Pero fue Ramier quien mat6 a Marie Aguétant. Lo sé. Odile lo vio todo.

—¢Odile?

—Es el nombre de mi ahijada... o lo era hasta que vino a Inglaterra. Ahora se
llama Isola. Ha sido bautizada de nuevo con el nombre de mi hermana.

—¢Y su padre?

—Es el hombre al que viste seguirnos por Albemarle Street, el hombre que me
ataco esa noche en Soho Square y la razon por la que ella se ha estado ocultando... y
moviéndose por Londres, de un alojamiento al siguiente, en la clandestinidad de la
oscuridad u oculta tras una mascara.

—¢Tras una mascara? —repeti.

—Si, una grotesca mascara de carnaval. ;Acaso no llegaste a verla cuando nos
vigilabas, Robert? —Bajé la mirada al fondo de mi copa—. Oh, Robert. ; Confundiste
acaso la mascara por su rostro? jNo es posible! jSabes muy bien hasta qué punto
aborrezco la fealdad!

Me sonrojé y él me leyo el pensamiento.

—No eres ningun estipido, Robert. Eres mi amigo, el mejor que cualquier
hombre podria pedir. No sabes cuanto me alegra haber convencido a Hubbard para
que esta noche nos sirviera dos botellas de champan. Tenemos mucho que celebrar.

—¢Ah, si? —pregunté mientras €l llenaba mi copa, derramando un poco de
champan sobre mi rodilla.

—iYa lo creo, Robert! «El caso esta cerrado», y nosotros estamos vivos, estamos
bien y somos hermosos, a nuestro modo... y somos amigos, jy somos libres!

—E Isola?

—¢Mi hermanita? Es libre y esta en compaiiia de los angeles. Estoy seguro de
que es una de ellos.

—Me refiero a tu ahijada...

— AN, si, Isola O’Flahertie... Ese es su nombre artistico. Sorprendente, ;no? Me
alegra decir que también ella es libre. Su padre ha sido deportado a Francia, por
cortesia del Inspector Gilmour de Scotland Yard. Estos pelirrojos cuarentones son
gente de palabra, Robert. Archy Gilmour es un buen hombre. Le prometi que le
entregaria a Aidan Fraser y a la sefiorita Sutherland y a cambio él me prometié que
entregaria a Bertrand Ramier a la préfecture de Paris. Ambos hemos cumplido con
nuestra palabra. A Billy Wood se le ha hecho justicia y mi ahijada es por fin libre y
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esta a salvo.

—¢La conoceré?

—Si, Robert, y muy pronto. Espero que vengas a la noche de su estreno.

—:La noche de su estreno?

—¢No te lo habia dicho? Se la presenté al sefior Irving del Lyceum. Creo que nos
viste cuando ibamos hacia alli, ¢no? Esta produciendo una obra nueva basada en La
novia de Lammermoor... Estoy seguro de habértelo dicho. Irving necesitaba una
joven hermosa y con talento para el papel, y le propuse a Isola. Pues bien, hizo la
prueba e Irving qued6 encantado. Piénsalo, Robert: jmi ahijada va a ser la actriz
principal de Henry Irving!

—iFelicidades! —exclamé.

—Quiero que vengas al estreno. jTengo entradas!

—Sera un placer, Oscar.

—Fl estreno sera dentro de dos semanas; el lunes catorce de febrero, dia de san
Valentin.

—Alli estaré —dije, levantando mi copa hacia él—. Alli estaré, Oscar. Sera un
honor, mi querido y buen amigo.

—iY lleva a Kaitlyn contigo! —me exhorto, haciendo entrechocar su copa contra
la mia—. Me habias dicho que habia vuelto a Londres, ;verdad? Lleva a Kaitlyn.
Llévala, Robert. jUn hombre deberia estar siempre enamorado!
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OSCAR WILDE

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde naci6 en el 21 de Westland Row, Dublin, el
16 de octubre de 1854. Era el segundo hijo de sir William Wilde, eminente cirujano
irlandés, y de Jane Francesca Wilde, née Elgee, poeta, escritora y traductora, que
escribia con el seudonimo de Speranza.

Oscar Wilde estudio en la Portora Royal School de Enniskillen, el Trinity College
de Dublin y el Magdalen College de Oxford, donde obtuvo un doble sobresaliente y
donde consiguio, con su poema «Rabean», el Newdigate Prize de poesia. Al dejar
Oxford se instal6 en Londres y dio comienzo su carrera de escritor profesional,
critico y periodista. Su obra teatral Vera se publico en privado en 1880 y sus Poemas
aparecieron en 1881.

En 1881, Richard D’Oyly Carte presentd la operetta Patience de Gilbert y
Sullivan, en la que satirizaba a Oscar y a sus colegas «ascetas». Su éxito, y la
celebridad de Wilde, llevo a D’Oyly Carte a invitar al joven autor a participar en un
extenso circuito de conferencias por Estados Unidos a principios de 1882. En 1883,
Wilde paso varios meses en Paris trabajando en su obra La duquesa de Padua y
conociendo, entre otros, a Victor Hugo, Paul Verlaine, Emile Zola y Robert Sherard.
El 29 de mayo de 1884 se cas6 con Constance Lloyd, hija de un distinguido abogado
inglés de alto rango, y la pareja se instalo en el 16 de Tite Street, en Chelsea. Sus
hijos, Cyril y Vyvyan, nacieron en junio de 1885 y en noviembre de 1886,
respectivamente.

La coleccién de cuentos de hadas de Oscar Wilde titulada El principe feliz y otros
cuentos, aparecio en 1888, seguida de los mas controvertidos El retrato del sefior W.
H en 1889 y El retrato de Dorian Gray en 1890. La primera de sus exitosas comedias
sociales, El abanico de lady Windermere, fue producida en Londres en 1892, seguida
de Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal (1895) y La importancia de
llamarse Ernesto (1895).

En 1891, Oscar Wilde conoci6 a lord Alfred Douglas, tercer hijo del octavo
marqués de Queensberry. En 1895, Queensberry dejo una nota a Wilde en el club
Albemarle en la que le acusaba de «alardear de somdomita» (sic), provocando que
Wilde denunciara a Queensberry por libelo criminal. El fracaso de la accion legal
contra el libelo condujo al procesamiento del propio Wilde, acusado de intolerable
indecencia. El 25 de mayo de 1895 fue declarado culpable y condenado a dos afios de
prision con trabajos forzados.

Al dejar la carcel, el 19 de mayo de 1897, Wilde viajo de inmediato a Francia y
paso el resto de su vida en el continente. Su poema La balada de la cdrcel de Reading
se public6 en 1898, y De Profundis, su carta confesional dirigida a lord Alfred
Douglas, se publicé postumamente en 1905. Constance Wilde murié en Génova el 7
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de abril de 1898, tras una operacién de columna. Oscar Wilde falleci6 en Paris el 30
de noviembre de 1900. Fue enterrado en el cementerio de Bagneux. En 1909, sus
restos se trasladaron al cementerio nacional francés de Pere Lachaise.
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ARTHUR CONAN DOYLE

De ascendencia catolico-irlandesa, Arthur Ignatius Conan Doyle naci6 en el 11 de
Picardy Place, en Edimburgo, el 22 de mayo de 1859. Era el segundo de los diez hijos
de Mary Foley Doyle, de los que sobrevivieron siete. Su padre, Charles Doyle, era
pintor y alcohélico, y muri6 en un hospital psiquiatrico cerca de Dumfries. Su abuelo,
John Doyle, se march6 de Dublin a la edad de veinte afios para convertirse en un
retratista de éxito en Londres. Su tio, Richard Doyle, fue un célebre caricaturista e
ilustrador. De su tio abuelo, Michael Conan, notable periodista, Arthur recibi6 el
apellido compuesto de Conan Doyle.

Arthur Conan Doyle estudi6o en el Stonyhurst College de Lancashire, en un
colegio jesuita de Feldkirch, Austria, y en la Universidad de Edimburgo, donde
estudi6 medicina y donde se convirtio en el cirujano asistente del profesor Joseph
Bell, cuyos métodos de diagnostico consider6 como el modelo para la ciencia de la
deducciéon perfeccionada por su creacion mas famosa, «el detective consultor»
Sherlock Holmes.

Tras servir brevemente como oficial médico en un barco (mdas exactamente a
bordo de un ballenero destinado al Circulo Artico), se instalé en la costa sur de
Inglaterra, en Southsea, donde abrio su propia consulta en 1882. Fue precisamente
mientras esperaba a sus pacientes cuando empez06 a escribir ficcion. Sherlock Holmes
apareci6 por primera vez en Estudio en escarlata, en 1887. El signo de los cuatro se
publico6 en 1890, seguido de Las memorias de Sherlock Holmes (1894), El sabueso de
los Baskerville (1902), El regreso de Sherlock Holmes (1904), El valle del terror
(1915), Su ultimo saludo (1917) y El libro de casos de Sherlock Holmes (1927).

A su debido tiempo, su éxito como autor le permitié6 renunciar a la carrera de
médico y, aparte de sus historias de Sherlock Holmes, sus muiltiples y populares
libros abarcaron desde romances historicos como Micah Clarke (1889) y Las azafias
y aventuras del brigadier Gerard (1896) a la ciencia ficcién, como EI mundo perdido
(1912) y The Poison Belt [El cinturon del veneno] (1913). En 1899, se ofrecio
voluntario para servir como oficial médico en la guerra de Sudafrica y public6é La
gran guerra boer en 1900. Recibio el titulo de caballero por los servicios prestados a
su pais. En los dltimos afios de su vida, se interes6 muchisimo por los fendmenos
psiquicos y publico Historia del espiritismo en 1926.

En 1885, Conan Doyle se caso con Louisa Touie Hawkins. Tuvieron dos hijos:
una hija, Maria, y un hijo, Abeyne Kingsley. Touie muri6 de tuberculosis en 1906.
Abeyne Kingsley, debilitado por las heridas sufridas en el Somme, muri6é de gripe en
1918. Conan Doyle se cas6 de nuevo con Jean Leckie en 1907. El matrimonio tuvo
tres hijos. Arthur Conan Doyle muri6 en Crowborough, Sussex, el 7 de julio de 1930.
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ROBERT SHERARD

Robert Harborough Sherard Kennedy, cuarto hijo del reverendo Bennet Sherard
Calcraft Kennedy, nacié en Londres el 3 de diciembre de 1861. Su padre era el hijo
ilegitimo del sexto y ultimo bar6on de Harborough, y su madre, Jane Stanley
Wordsworth, la nieta del poeta laureado William Wordsworth (1770-1850). Robert
curso estudios en el Queen Elizabeth College de Guernsey, en el New College de
Oxford y en la Universidad de Bonn, pero abandoné Oxford y Bonn sin haberse
hecho con un titulo. En 1880, después de una discusion con su padre y de haber
perdido su esperada herencia, abandono también su apellido Kennedy.

A principios de la década de 1880, Robert Sherard se instalo en Paris y decidi6
ganarse la vida como escritor y periodista. Cultivé la amistad de un buen nimero de
figuras literarias del momento, entre las que cabria incluir a Emile Zola, Guy de
Maupassant, Alphonse Daudet y Oscar Wilde. Publico treinta y tres libros durante su
vida, incluida una coleccion de poesia titulada Whispers [Susurros], (1884), novelas,
biografias, ensayos —entre los que destaca The White Slaves of England [Los
esclavos blancos de Inglaterra], (1897), y cinco libros Inspirados por su amistad con
Oscar Wilde: Oscar Wilde: The Story of an Unhappy Friendship [Oscar Wilde: La
historia de una amistad infeliz], 1902; The Life of Oscar Wilde [Vida de Oscar
Wilde], 1906; The Real Oscar Wilde [El auténtico Oscar Wilde], 1912; Oscar Wilde
Twice Defended [Oscar Wilde doblemente defendido], 1934; y Bernard Shaw, Frank
Harris and Oscar Wilde [Bernard Shaw, Frank Harris y Oscar Wilde], 1936.

Se casé en tres ocasiones y vivid gran parte de su vida en Francia, donde fue
nombrado caballero de la Legion de Honor. Murié en Ealing, Inglaterra, el 30 de
enero de 1943.

En 1960, en Oscar Wilde and His World [Oscar Wilde y su mundo], Vyvyan
Holland, el hijo menor de Oscar Wilde, escribia lo siguiente sobre Robert Sherard:
«Cuando se conocieron, tuvieron la impresion de que no tenian nada en comun Yy
sintieron por el otro una profunda animadversién, pero poco a poco fueron viéndose
hasta convertirse en amigos de por vida. Sherard escribio los tres primeros estudios
biograficos sobre Wilde tras la muerte de éste [...]. En estos tres libros estan basadas
el resto de biografias de Wilde, salvo la mal llamada biografia de Frank Harris, que
no es mas que la autoglorificacién de Frank Harris. Sherard obtuvo buena parte de su
material de lady Wilde cuando ésta era ya una vieja dama y era dada a dejar volar en
exceso su imaginacion, sobre todo en lo que hacia referencia a la historia de la
familia; y Sherard, periodista nato, se sinti6 mucho mas atraido por el Interés de una
historia que por su exactitud, un defecto que podemos apreciar en todos sus libros.
Aun asi, en lo que concierne a su contacto real con Wilde, es del todo fiable».
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GYLES BRANDRETH. Nacio6 el 8 de marzo de 1948 en Alemania, pais en el que, en
el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, su padre, Charles Brandreth, servia
como oficial juridico en la Comision de Control Aliada y contaba entre sus colegas a
H. Montgomery Hyde, quien, en 1948, publicé el primer informe completo de los
juicios a Oscar Wilde. En 1974, en el Festival de Teatro de Oxford, Gyles Brandreth
produjo la primera version teatral de Los juicios a Oscar Wilde, con Tom Baker en el
papel de Wilde, y en 2000 edito los expedientes de los juicios para una produccion de
audio contando con la actuacion estelar de Martin Jarvis.

Gyles Brandreth curso estudios en el Liceo Francés de Londres, en la Bettenshanger
School de Kent y en la Bedales School de Hampshire. Como Robert Sherard, Gyles
Brandreth estudi6 en el New College de Oxford, donde fue becario, presidente de la
Union y editor de la revista universitaria, y luego, también como Sherard, se embarcé
en la carrera de escritor y periodista. Su primer libro, Created in Captivity [Creado en
cautividad] (1972), fue un estudio de la reforma carcelaria; su primera biografia, The
Funniest Man on Earth [El hombre mas divertido del mundo] (1974), fue el retrato de
un artista del music-hall Victoriano llamado Dan Leno. Mas recientemente ha
publicado una biografia del actor sir John Gielgud, asi como un aclamado diario de
sus afios como miembro del Parlamento y latigo del gobierno (Breaking the Code:
Westminster Diaries 1990-97) y dos biografias de la realeza que han alcanzado los
primeros puestos en las listas de ventas: Felipe e Isabel: retrato de un matrimonio y
Carlos y Camila: retrato de un romance.
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Si los antepasados de Robert Sherard incluian a William Wordsworth, los de Gyles
Brandreth incluyen a George R. Sims (1847-1922), poeta de menor renombre que
escribio las baladas «Billy’s dead and gone to glory» y «Christmas Day in the work-
house». Sims fue ademas el primer periodista que afirmé conocer la verdadera
identidad de Jack el Destripador. Pariente de la emperatriz Eugenia y conocido de
Oscar Wilde y de Arthur Conan Doyle, Sims fue, probablemente, el primer
«columnista del corazon». También fue muy conocido en su dia por su apoyo a una
«infalible cura para la calvicie: Tatcho. El Regenerador Capilar Geo. R. Sims».

Como locutor, Gyles Brandreth ha presentado numerosas series para la Radio 4 de la
BBC, entre las que se incluyen A Rhyme in Time, Sound Advice y Whispers
(casualmente, el titulo de la primera coleccion de poemas de Robert Sherard). Es
invitado habitual de Just a Minute y de Countdown, y en sus apariciones en televisién
ha sido desde el presentador de Have I Got News for You hasta el sujeto de This is
Your Life. Sobre los escenarios, ha sido la estrella de una premiada revista teatral
representada en el West End y encarno al personaje de Malvolio en una version
musical de Twelfth Night en Edimburgo. Con Hinge y Bracket, se encargé del guion
de la serie de televisiéon Dear Ladies; con Julian Slade, escribié una obra de teatro
sobre A. A. Milne (con Aled Jones en el papel de Christopher Robin), y, con
Susannah Pearse, ha escrito un nuevo musical sobre Lewis Carroll, The Last
Photograph.

Gyles Brandreth esta casado con la escritora y editora Michele Brown. El matrimonio
tiene tres hijos: un abogado, un escritor y un economista medioambiental.
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Notas
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(1] Clara referencia a la intervencién de Falstaf en Enrique IV de Shakespeare, parte 11,
acto 111, escena I. (N. del T.) <<
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(2] Personajes de Alicia en el pais de las maravillas. (N. del T.) <<
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[3] Bleak House: casa desapacible. (N. del T.) <<
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[41 E] 5 de noviembre es el aniversario del Complot de la Pélvora (1605), cuya
finalidad era asesinar al rey Jacobo I dinamitando el Parlamento. Esa noche se hacen
fogatas y se queman efigies del conspirador Guy Fawkes. (N. del T.) <<
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(5] Memorias y aventuras, 1924. <<
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(6] William Shakespeare, Hamlet, escena 11. (N. del T.) <<
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