


Londres,	 1889.	 El	 célebre	 poeta	 y	 dramaturgo	 Oscar	 Wilde	 es	 ya	 una
sensación	literaria.	Toda	Europa	está	a	sus	pies	y	éste	es	su	mejor	momento.
Pero	cuando	se	encuentra	con	el	cadáver	desnudo	de	Billy	Wood,	un	bello
modelo	 adolescente,	 que	 ha	 sido	 degollado	 en	 una	 habitación	 oscura	 y
asfixiante,	no	puede	olvidar	el	brutal	asesinato.	Con	 la	ayuda	de	su	colega
Arthur	Conan	Doyle,	se	dispone	a	resolver	el	crimen.	Y,	finalmente,	tanto	su
peculiar	 ingenio	 como	 su	 acceso	 irrestricto	 a	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida
victoriana,	 desde	 los	 suntuosos	 salones	 de	 la	 bohemia	 mundana	 hasta	 el
submundo	criminal,	terminan	siendo	elementos	decisivos	en	la	investigación
del	 que	 resulta	 ser	 el	 primero	 de	 una	 serie	 de	 homicidios	 estrambóticos	 e
inexplicables.

«Oscar	Wilde	y	una	muerte	sin	importancia»	combina	una	apasionante	trama
policíaca	 con	 la	 indiscreta	 revelación	 del	 mundo	 secreto	 de	 Oscar	 Wilde,
desde	 sus	 sorprendentes	 amistades	 hasta	 su	 complejo	 matrimonio	 y	 su
especial	relación	con	Aidan	Fraser,	inspector	de	Scotland	Yard.

Con	el	 exótico	 trasfondo	de	Londres,	Oxford,	Edimburgo	y	París	de	 finales
del	siglo	XIX,	Gyles	Brandreth	nos	trae	el	característico	y	brillante	ingenio	de
Oscar	Wilde	entrelazando	 toda	 la	 intriga	 y	 fascinación	de	 la	 clásica	novela
inglesa	de	misterio	con	el	irresistible	retrato	de	uno	de	los	grandes	genios	de
la	era	victoriana.
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«Hay	que	ver	qué	vida	tan	escabrosa	—tan	llena	de	extraordinarios
incidentes—	lleva	Oscar.	¡Qué	gran	reto	para	los	biógrafos	del	siglo	que

viene!».

MAX	BEERBOHM	(1872-1956).
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Extracto	de	las	hasta	ahora	inéditas
memorias	de	Robert	Sherard

Francia,	1939.
Mi	 nombre	 es	Robert	 Sherard	 y	 fui	 amigo	 de	Oscar	Wilde.	Nos	 conocimos	 en

París	en	1883,	cuando	él	tenía	veintiocho	años	y	era	ya	famoso,	y	yo	sólo	veintiuno	y
apenas	 se	 me	 conocía.	 «No	 deberías	 llamarme	 Wilde»,	 me	 dijo	 durante	 nuestro
primer	encuentro.	«Si	somos	amigos,	Robert,	deberías	llamarme	Oscar.	Y	si	no	somos
más	 que	 un	 par	 de	 desconocidos,	 para	 ti	 soy	 el	 señor	 Wilde».	 No	 éramos	 unos
desconocidos.	Tampoco	 fuimos	amantes.	Éramos	amigos.	Y,	después	de	 su	muerte,
me	convertí	en	su	primer	y	más	fiel	biógrafo.

Conocí	a	Oscar	Wilde	y	le	quise.	No	estuve	junto	a	él	en	la	pobre	habitación	de	la
pobre	 posada	 donde	 murió.	 No	 disfruté	 del	 consuelo	 de	 poder	 acompañar	 a	 la
anónima	tumba	al	solitario	coche	fúnebre	cuyo	féretro	no	adornaba	una	sola	flor.

Sin	 embargo,	 mientras	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 allí	 yo	 leía	 la	 noticia	 de	 su
muerte	en	soledad	y	me	enteraba	del	supremo	abandono	al	que	le	habían	confinado
aquellos	con	quienes	en	todo	momento	se	había	mostrado	bondadoso,	decidí	revelar
todo	lo	que	sabía	de	él,	contarle	al	mundo	lo	que	Oscar	Wilde	fue	en	realidad,	y	quizá
mi	 relato	ayude	a	entender	mejor	a	un	hombre	de	corazón	singular	y	dotado	de	un
genio	más	singular	todavía.

Escribo	estas	líneas	en	el	verano	de	1939.	La	fecha	es	jueves,	31	de	agosto.	Los
albores	 de	 la	 guerra	 se	 ciernen	 sobre	 nosotros,	 aunque	 para	 mí	 eso	 carezca	 de
significado.	Poco	me	importa	quién	venza	o	quién	caiga	derrotado.	Soy	ya	un	anciano
y	 tengo	 un	 relato	 que	 necesito	 contar	 antes	 de	 morir.	 Mi	 deseo	 es	 completar	 el
recuento,	«concluir	el	retrato»	lo	mejor	que	pueda.	Tal	y	como	en	una	pineda	del	sur
de	Francia	asoman	los	magníficos	claros	negros	y	calcinados,	lo	mismo	le	ocurre	a	mi
recuerdo.	Es	mucho	lo	que	ya	he	olvidado,	mucho	lo	que	he	intentado	olvidar,	pero
doy	 fe	de	que	 lo	que	el	 lector	 leerá	en	 las	páginas	siguientes	es	cierto.	Durante	 los
años	de	mi	amistad	con	Oscar,	mantuve	un	diario	en	el	que	daba	rendida	cuenta	de
ella.	Prometí	a	Oscar	que	mantendría	su	secreto	durante	cincuenta	años.	He	cumplido
mi	palabra.	Y	finalmente	ha	llegado	la	hora	en	que	por	fin	puedo	romper	mi	silencio.
Por	 fin	 puedo	 revelar	 lo	 que	 sé	 sobre	Oscar	Wilde	 y	 los	 asesinatos	 a	 la	 luz	 de	 las
velas.	Debo	hacerlo,	pues	soy	poseedor	de	la	información.	Estuve	allí.	Soy	el	testigo.

«Los	buenos	se	van	primero,	aquellos	cuyos	corazones	están	secos	como	el
polvo	del	estío	agotan	su	tiempo».

WILLIAM	WORDSWORTH	(1770-1850).
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1.

31	de	agosto	de	1889

Una	tarde	de	sol	resplandeciente	de	finales	de	agosto	de	1889,	la	puerta	principal	de
una	pequeña	casa	adosada	de	Cowley	Street,	en	la	ciudad	de	Westminster,	junto	a	las
Casas	del	Parlamento,	se	abrió	para	dar	entrada	a	un	hombre	cuya	edad	rondaba	los
treinta	 y	 cinco	 años,	 alto,	 con	 un	 poco	 de	 sobrepeso	 y	 vestido	 con	 indudable
elegancia.

El	hombre	tenía	prisa,	algo	a	lo	que	aparentemente	no	estaba	habituado.	Tenía	el
rostro	encendido	y	 la	ancha	frente	perlada	de	gotas	de	sudor.	Al	entrar	a	 la	casa	—
exactamente	el	número	23	de	Cowley	Street—	rozó	apenas	al	pasar	a	la	mujer	que	le
había	 abierto	 la	puerta,	 cruzó	de	 inmediato	 el	 escueto	vestíbulo	y	 subió	 la	 escalera
que	llevaba	al	primer	piso.	Allí,	ante	él,	al	otro	lado	de	un	descansillo	sin	alfombra,
había	una	puerta	de	madera.

El	 hombre	 se	 detuvo	 unos	 instantes.	 Sonrió,	 recuperó	 el	 aliento,	 se	 recolocó	 el
chaleco	 y,	 con	 ambas	 manos,	 se	 atusó	 los	 cabellos	 ondulados	 y	 castaños.	 A
continuación,	 valiéndose	 de	 un	 gesto	 ligero,	 casi	 delicado,	 llamó	 a	 la	 puerta	 y,	 sin
esperar	 respuesta,	 se	 adentró	 en	 la	 habitación,	 un	 espacio	 oscuro,	 con	 pesados
cortinajes	en	las	ventanas,	caldeado	como	un	horno	e	impregnado	de	olor	a	incienso.
Mientras	 sus	 ojos	 se	 adaptaban	 a	 la	 penumbra,	 vio,	 a	 la	 mortecina	 luz	 de	 media
docena	de	velas,	 tendido	en	el	suelo	ante	él,	el	cuerpo	desnudo	de	un	muchacho	de
dieciséis	años	que	había	sido	degollado	de	oreja	a	oreja.

El	hombre	era	Oscar	Wilde,	poeta,	dramaturgo	y	sensación	literaria	del	momento.
El	muchacho	fallecido	era	Billy	Wood,	un	prostituto	carente	de	importancia.

Aunque	no	estuve	presente	cuando	Oscar	descubrió	el	cuerpo	mutilado	de	Billy
Wood,	le	vi	horas	más	tarde	y	fui	la	primera	persona	a	la	que	relató	lo	que	había	visto
en	esa	cálida	tarde	tras	los	pesados	cortinajes	de	la	habitación	de	Cowley	Street.

Esa	 noche,	 mi	 célebre	 amigo	 cenaba	 con	 su	 editor	 norteamericano	 y	 yo	 había
quedado	 en	 encontrarme	 con	 él	 más	 tarde,	 a	 las	 diez	 y	 media,	 en	 su	 club:	 el
Albemarle,	sito	en	el	número	25	de	Albemarle	Street,	junto	a	Picadilly.	Me	refiero	a
él	 como	 a	 «su»	 club	 cuando,	 de	 hecho,	 también	 era	 el	 mío.	 En	 esa	 época,	 el
Albemarle	fomentaba	el	ingreso	de	jóvenes	miembros:	caballeros	de	veintiún	años	ya
cumplidos	en	adelante	e	incluso	jóvenes	damas	de	más	de	dieciocho.	Oscar	avaló	mi
ingreso	 y,	 con	 la	 generosidad	 que	 le	 caracterizaba,	 asumió	 el	 pago	 de	 las	 ocho
guineas	de	mi	inscripción	y,	año	tras	año,	la	suscripción	anual	de	cinco	guineas	hasta
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1895,	 año	 en	 que	 las	 puertas	 de	 la	 prisión	 se	 abrieron	 para	 él.	 Invariablemente,
siempre	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 Albemarle,	 el	 coste	 de	 las	 bebidas	 y	 de	 la
comida	que	consumíamos	se	cargaba	a	su	cuenta.	Él	lo	llamaba	«nuestro»	club.	Yo	lo
consideraba	suyo.

Esa	noche,	Oscar	llegó	tarde	a	nuestra	cita,	cosa	harto	infrecuente	en	él.	Aunque
en	general	 adoptaba	una	 actitud	 lánguida	y	 fingía	 ser	 un	diletante,	 como	norma,	 si
concertaba	contigo	una	cita,	 la	mantenía.	A	pesar	de	que	en	raras	ocasiones	 llevaba
reloj,	siempre	parecía	estar	al	corriente	de	la	hora.

—A	mis	amigos	nada	debe	faltarles,	ni	nadie	debe	hacerles	esperar	—decía.
Como	 sin	 duda	 confirmarán	 quienes	 le	 conocieron,	 era	 un	 modelo	 de

consideración,	 un	 hombre	 de	 una	 cortesía	 infinita.	 Incluso	 en	 momentos	 de	 gran
tensión,	sus	modales	eran	siempre	impecables.

Eran	más	de	las	once	y	cuarto	cuando	por	fin	llegó.	Yo	estaba	solo	en	el	salón	de
fumar,	repantigado	en	el	sofá	delante	de	la	chimenea.	Aunque	había	leído	por	encima
las	páginas	del	periódico	de	la	tarde	al	menos	cuatro	veces,	no	había	entendido	una
sola	palabra.	Estaba	preocupado.	 (Aquél	 fue	el	 año	en	que	se	había	 roto	mi	primer
matrimonio.	Marthe,	mi	esposa,	 se	había	ofendido	a	causa	de	mi	amiga	Kaitlyn,	 ¡y
Kaitlyn	había	huido	a	Viena!	Como	le	gustaba	decir	a	Oscar:	«La	vida	es	la	pesadilla
que	 nos	 impide	 vivir»).	 Cuando	 entró	 apresuradamente	 al	 salón,	 yo	 casi	 había
olvidado	que	aguardaba	su	llegada.	Y,	cuando	levanté	los	ojos	y	le	vi	allí	mirándome,
me	 sobresaltó	 su	aspecto.	Parecía	 exhausto;	 tenía	 círculos	oscuros	y	ocres	bajo	 sus
ojos	de	grandes	párpados.	Era	obvio	que	no	 se	había	 afeitado	desde	esa	mañana	y,
algo	 realmente	 sorprendente	 para	 alguien	 tan	 quisquilloso	 como	 él,	 no	 se	 había
cambiado	para	cenar.	Lucía	un	atuendo	corriente:	traje	diseñado	por	él	de	un	pesado
sargo	azul	con	chaleco	a	juego	abotonado	hasta	el	magnífico	nudo	de	su	corbata	de
color	 bermellón.	 Conociendo	 sus	 gustos	 y	 costumbres,	 era	 un	 atuendo	 de	 corte
comparativamente	conservador,	pero	resultaba	muy	sorprendente	porque	era	sin	duda
inapropiado	para	la	época	del	año.

—Es	imperdonable,	Robert	—dijo,	derrumbándose	en	el	sofá	situado	delante	del
mío—.	Llego	casi	con	una	hora	de	retraso	y	tu	copa	está	vacía.	¡Hubbard!	Champán
para	el	 señor	Sherard,	hágame	el	 favor.	O	mejor,	una	botella	para	 los	dos.	—En	 la
vida	 hay	 dos	 clases	 de	 personas:	 las	 que	 consiguen	 captar	 la	 atención	 de	 los
camareros	y	las	que	no.	Siempre	que	yo	llegaba	al	Albemarle,	los	sirvientes	del	club
parecían	 dispersarse	 automáticamente.	 Cuando	 era	 Oscar	 quien	 aparecía,
revoloteaban	 serviciales	 a	 su	 alrededor.	 Se	 desvivían	 por	 él.	Oscar	 dejaba	 propinas
principescas	y	los	trataba	como	a	sus	aliados.

—Veo	que	has	tenido	un	día	ocupado	—aventuré,	dejando	el	periódico	a	un	lado
y	sonriendo	a	mi	amigo.

—Qué	 amable	 eres	 al	 no	 castigarme,	 Robert	 —dijo,	 sonriendo	 también	 él,
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apoyando	la	espalda	contra	el	respaldo	del	sofá	y	encendiendo	un	cigarrillo.	Echó	la
cerilla	 apagada	 en	 la	 rejilla	 vacía	 de	 la	 chimenea—.	Ha	 sido	un	día	 inquietante	—
prosiguió—.	Hoy	he	recibido	una	gran	alegría	y	también	he	sufrido	un	gran	pesar.

—Cuéntame	—le	animé.	Intenté	expresarme	alegremente.	Le	conocía	bien.	Para
un	hombre	que	terminó	víctima	de	una	brutal	indiscreción,	era	notablemente	discreto.
Compartía	contigo	sus	secretos,	pero	sólo	si	no	le	presionabas	para	que	lo	hiciera.

—Primero	te	hablaré	de	la	alegría	—dijo—.	El	pesar	puede	esperar.
Guardamos	 silencio	 mientras	 Hubbard	 nos	 servía	 el	 champán.	 Lo	 hizo	 con

obsequiosa	 ceremonia.	 (¡Y	 vive	Dios	 que	 se	 tomó	 su	 tiempo!).	 Cuando	 por	 fin	 se
marchó,	esperé	a	que	Oscar	retomara	su	relato,	pero	él	se	limitó	a	alzar	su	copa	hacia
mí,	mirándome	con	unos	ojos	distraídos	y	hastiados.

—¿Qué	tal	la	cena?	—pregunté—.	¿Cómo	ha	estado	tu	editor?
—La	 cena	 —respondió,	 despertando	 de	 su	 ensueño—	 ha	 sido	 en	 el	 hotel

Langham,	 donde	 tanto	 la	 decoración	 como	 la	 carne	 están	 demasiado	 pasadas.	 Mi
editor,	el	señor	Stoddart,	es	un	encanto.	Es	norteamericano,	de	ahí	que	 le	rodee	ese
halo	tan	lleno	de	energía	y	de	orgullo.	Es	el	editor	del	la	revista	Lippincott’s	Monthly
Magazine…

—¿Y	te	ha	hecho	un	nuevo	encargo?	—conjeturé.
—Mejor	 aún.	Me	 ha	 presentado	 a	 un	 nuevo	 amigo.	—Arqueé	 una	 ceja—.	 Sí,

Robert,	esta	noche	he	hecho	un	amigo	nuevo.	Te	gustará.
Yo	estaba	ya	acostumbrado	a	los	repentinos	arrebatos	de	entusiasmo	de	Oscar.
—¿Voy	a	conocerle?	—pregunté.
—En	breve,	siempre	que	tengas	algo	de	tiempo	libre.
—¿Va	a	venir	aquí?	—Eché	una	mirada	al	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea.
—No,	iremos	a	verle	nosotros…	para	desayunar.	Necesito	su	consejo.
—¿Consejo?
—Es	médico.	Y	también	escocés.	De	Southsea.
—No	me	extraña	que	estés	inquieto,	Oscar	—dije,	echándome	a	reír.	También	él

se	 rió.	Siempre	se	 reía	con	 los	chistes	de	 los	demás.	No	había	 la	menor	 sombra	de
mezquindad	en	Oscar	Wilde—.	¿Por	qué	estuvo	presente	en	la	cena?	—pregunté.

—Porque	también	es	escritor…	novelista.	¿Has	leído	Micah	Clarke?	La	Escocia
del	siglo	diecisiete	jamás	ha	resultado	más	distraída.

—No,	 no	 la	 he	 leído,	 pero	 sé	 exactamente	 a	 lo	 que	 te	 refieres.	 Hoy	 había	 un
artículo	sobre	él	en	The	Times.	Es	el	hombre	de	moda:	Arthur	Doyle.

—Arthur	Conan	 Doyle.	 Le	 da	 poca	 importancia	 a	 eso.	 Sospecho	 que	 debe	 de
tener	tu	edad:	veintinueve,	quizá	treinta	años,	aunque	le	envuelve	un	aire	de	gravedad
que	 le	hace	parecer	mucho	mayor.	Es	un	hombre	claramente	brillante,	un	científico
que	sabe	bien	jugar	con	las	palabras,	y	bastante	apuesto,	siempre	que	uno	sea	capaz
de	imaginar	su	rostro	bajo	ese	bigote	de	morsa.	A	primera	vista,	parece	un	cazador	de
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caza	mayor	recién	llegado	del	Congo,	pero	aparte	de	su	apretón	de	manos,	que	resulta
del	 todo	 intolerable,	 no	 tiene	 nada	 de	 bruto.	 Es	 suave	 como	 san	 Sebastián	 y	 sabio
como	san	Agustín	de	Hipona.

Volví	a	reírme.
—Te	veo	entusiasmado,	Oscar.
—Y	presa	de	la	envidia	—respondió—.	El	joven	Arthur	ha	causado	sensación	con

su	nueva	creación.
—Sherlock	 Holmes	 —dije—,	 detective	 privado.	 Estudio	 en	 escarlata.	 Lo	 he

leído.	Es	excelente.
—Stoddart	opina	lo	mismo.	Quiere	la	continuación.	Y,	entre	la	sopa	y	el	pescado,

Arthur	le	ha	prometido	que	la	tendrá.	Al	parecer,	se	titulará	El	signo	de	los	cuatro.
—¿Y	qué	hay	de	la	historia	que	ibas	a	escribirle	al	señor	Stoddart?
—La	mía	 también	 será	 una	 novela	 de	misterio,	 aunque	 un	 poco	 distinta.	—De

pronto	 cambió	 el	 tono	 de	 voz—.	 Tratará	 sobre	 el	 asesinato	 que	 escapa	 a	 los
mecanismos	 de	 detección	 ordinarios.	 —El	 reloj	 dio	 el	 cuarto.	 Oscar	 encendió	 un
segundo	 cigarrillo.	Guardó	 unos	 segundos	 de	 silencio	 y	 fijó	 la	mirada	 en	 la	 rejilla
vacía—.	Esta	 noche	 hemos	 hablado	mucho	 de	 asesinatos	—dijo	 con	 voz	 queda—.
¿Te	acuerdas	de	Marie	Aguétant?

—Naturalmente	—fue	mi	respuesta.
No	era	una	dama	a	la	que	resultara	fácil	olvidar.	A	su	modo,	y	en	su	día,	fue	la

mujer	más	notable	de	 toda	Francia.	La	conocí	en	compañía	de	Oscar	en	París	en	el
año	83,	en	el	Edén	Music	Hall.	Cenamos	juntos	los	tres	—ostras	y	champán,	seguido
de	paté	de	foie-gras	y	Barsac—,	y	Oscar	habló,	habló	y	habló	como	nunca	antes	 le
había	oído	hacerlo.	Hablaba	en	francés,	en	un	francés	perfecto,	y	habló	del	amor,	de
la	muerte	 y	 de	 la	 poesía,	 y	 de	 la	 poesía	 del	 amor	 y	 de	 la	muerte.	Yo	 le	 escuchaba
maravillado,	 embelesado	 ante	 su	 genio,	 y	 Marie	 Aguétant	 estaba	 sentada	 con	 sus
manos	 entre	 las	 de	 él,	 transpuesta.	 Y	 entonces,	 un	 poco	 bebida,	 repentina	 e
inesperadamente,	le	pidió	a	Oscar	que	durmiera	con	ella	esa	noche.

—Où?	Quand?	Combien?	—preguntó	él.
—Içi,	ce	soir,	gratuit	—respondió	ella.
—Pienso	en	ella	 a	menudo	—dijo	Oscar—,	y	 también	en	esa	noche.	 ¡Menudos

animales	 somos	 los	 hombres!	Marie	 era	 una	 furcia,	 Robert,	 pero	 tenía	 un	 corazón
puro.	Supongo	que	sabes	que	murió	asesinada.

—Lo	sé	—respondí—.	Ya	lo	habíamos	comentado.
—Arthur	 ha	 comentado	 los	 asesinatos	 de	 las	 mujeres	 de	 Whitechapel	 —

prosiguió,	 sin	 reparar	 en	mi	 respuesta—.	Ha	hablado	de	ellos	 con	 la	precisión	y	el
detalle	de	un	forense.	Está	convencido	de	que	Jack	el	Destripador	es	un	caballero,	o
al	menos	un	hombre	culto.	Se	ha	mostrado	particularmente	interesado	en	el	caso	de
Annie	Chapman,	la	pobre	criatura	que	encontraron	en	la	parte	trasera	del	orfanato	del
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doctor	Barnardo,	en	Hanbury	Street.	Según	ha	dicho,	a	la	señorita	Chapman	le	habían
extirpado	la	matriz,	y	lo	había	hecho	alguien	experto.	Estaba	ansioso	por	mostrarme
un	dibujo	del	cadáver	eviscerado	de	 la	pobre	chiquilla,	a	 lo	que	yo	me	he	opuesto,
para	luego,	en	un	arranque	quizás	algo	torpe	por	mi	parte,	intentar	alegrar	los	ánimos.
Le	 he	 contado,	 para	 divertirle	 la	 reacción	 del	 falsificador	Wainewright	 cuando	 fue
censurado	por	un	amigo	por	el	asesinato	de	una	mujer	cuya	autoría	había	reconocido.
«Sí,	fue	un	acto	espantoso,	pero	es	que	tenía	los	tobillos	muy	anchos».

—¿Le	ha	divertido	el	comentario?	—pregunté.
—¿A	Arthur?	Apenas	ha	sonreído,	mientras	que	Stoddart	se	ha	partido	de	risa.	Y

a	continuación,	con	gran	entusiasmo,	me	ha	preguntado	si	me	creía	capaz	de	cometer
un	 asesinato.	 «Oh,	 no»,	 le	 he	 respondido.	 «No	 debe	 hacerse	 nada	 de	 lo	 que	 no	 se
pueda	hablar	durante	la	cena».

—Supongo	que	se	habrá	reído	entonces.
—En	absoluto.	Se	ha	puesto	muy	serio	y	ha	dicho:	«Señor	Wilde,	se	ríe	usted	de

lo	que	más	 teme	de	 sí	mismo.	Es	una	costumbre	peligrosa.	Será	 su	perdición».	Ha
sido	en	ese	preciso	instante	cuando	me	he	dado	cuenta	de	que	era	mi	amigo.	Ha	sido
entonces	cuando	he	tenido	ganas	de	contarle	lo	que	he	visto	esta	tarde…	pero	no	me
he	atrevido.	Stoddart	estaba	allí.	Stoddart	no	lo	habría	entendido.	—Apuró	su	copa—.
Ésa,	mi	querido	Robert,	es	 la	razón	por	 la	que	volveremos	a	ver	a	mi	nuevo	amigo
por	la	mañana.	Ahora	debo	irme.	Los	relojes	del	club	daban	las	doce.

—Pero,	Oscar	—grité—,	no	me	has	dicho	lo	que	has	visto	esta	tarde.
Se	levantó.
—He	visto	un	lienzo	desgarrado	en	dos.	He	visto	una	preciosidad	destrozada	por

las	manos	de	unos	vándalos.
—No	te	entiendo.
—He	visto	a	Billy	Wood	en	una	habitación	de	Cowley	Street.
—¿A	Billy	Wood?
—Uno	de	los	chiquillos	de	Bellotti.	Le	habían	asesinado.	A	la	luz	de	las	velas.	En

una	habitación	del	primer	piso.	Tengo	que	saber	por	qué.	¿Cuál	puede	haber	sido	el
motivo?	Tengo	que	saber	quién	ha	podido	hacer	algo	tan	terrible.	—Tomó	mi	mano
en	 la	 suya—.	 Debo	 irme,	 Robert.	 Es	 medianoche.	 Mañana	 te	 lo	 contaré	 todo.
Encontrémonos	 en	 el	 hotel	 Langham	 a	 las	 ocho.	 El	 buen	 doctor	 estará	 ya
desayunando	 sus	 gachas.	Le	 atraparemos	 a	 tiempo.	Él	 nos	mostrará	 el	 camino	 que
tomar.	 Le	 he	 prometido	 a	 Constance	 que	 pasaría	 la	 noche	 en	 casa.	 Tite	 Street	me
llama.	Tú	ya	no	estás	casado,	Robert,	pero	yo	tengo	mis	obligaciones.	Mi	esposa,	mis
hijos.	 Quiero	 verles	 dormir	 sanos	 y	 salvos.	 Los	 adoro.	 Y	 también	 a	 ti	 te	 quiero,
Robert.	Al	menos	podemos	decir	que	hemos	oído	el	toque	de	la	medianoche[1].

Y	 se	 marchó.	 Desapareció	 del	 salón	 con	 una	 floritura.	 A	 pesar	 de	 que	 había
llegado	exhausto,	pareció	partir	recuperado.	Mientras	vaciaba	en	mi	copa	el	resto	de
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la	botella,	medité	sobre	lo	que	Oscar	me	había	dicho,	pero	fui	incapaz	de	encontrarle
el	menor	 sentido.	¿Quién	era	Billy	Wood?	¿Quién	era	Bellotti?	¿Qué	habitación	de
qué	primer	piso?	¿Se	trataba	de	un	auténtico	asesinato	o	no	era	más	que	una	de	las
fantásticas	alegorías	de	Oscar?

Terminé	mi	champán	y	me	fui	del	club.	Para	mi	sorpresa,	Hubbard	se	mostró	casi
cortés	al	darme	las	buenas	noches.	Había	taxis	en	la	fila	de	Picadilly	y,	como	ese	mes
había	 vendido	 dos	 artículos,	 tenía	 fondos,	 pero	 hacía	 una	 noche	 agradable	—en	 el
cielo	brillaba	una	 luminosa	 luna	de	agosto—	y	las	calles	estaban	 tan	 tranquilas	que
decidí	volver	andando	a	mi	habitación	de	Gower	Street.

Veinte	minutos	más	tarde,	mientras	iba	en	dirección	norte	hacia	Oxford	Street,	al
doblar	desde	un	estrecho	callejón	lateral	y	salir	a	Soho	Square,	me	detuve	de	pronto	y
volví	a	buscar	el	cobijo	de	las	sombras.	Al	otro	lado	de	la	plaza	desierta,	 junto	a	la
nueva	 iglesia	 de	 San	 Patricio,	 todavía	 cubierta	 de	 andamies,	 vi	 un	 cabriolé	 al	 que
subían,	iluminados	por	un	rayo	de	luna,	un	hombre	y	una	joven.	El	hombre	era	Oscar,
de	 eso	 no	 había	 duda.	 Pero	 a	 la	 mujer	 no	 logré	 reconocerla;	 tenía	 la	 cara
espantosamente	desfigurada	y,	por	el	modo	en	que	se	arrebujaba	en	su	chal,	percibí
que	era	presa	de	un	miedo	horrible.
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2.

1	de	septiembre	de	1889

—¡Llegas	tarde,	Robert!	Deberías	haber	cogido	el	metro	como	yo.
Llegaba	tarde	y	estaba	preocupado.	Estaba	perplejo	por	lo	que	había	presenciado

en	Soho	Square	la	noche	anterior;	consecuentemente,	había	dormido	mal	y	me	había
levantado	más	tarde	de	lo	previsto;	y	encima	había	cometido	la	estupidez	de	dejarme
distraer	por	una	impertinente	carta	más	del	abogado	de	mi	exesposa.

Oscar,	 en	 cambio,	 estaba	 exuberante	 y	 parecía	 no	 tener	 ninguna	 preocupación.
Les	encontré,	a	él	y	a	Conan	Doyle,	ocultos	tras	un	ciprés	situado	en	el	rincón	más
lejano	del	 laberíntico	palmeral	del	hotel	Langham.	Estaban	sentados	muy	 juntos,	el
uno	al	 lado	del	otro	—como	el	Sombrerero	Loco	y	 la	Liebre	de	Marzo[2]—	en	una
larga	mesa	 cubierta	 por	 un	mantel	 de	 lino	 y	 rodeados	 por	 los	 restos	 del	 desayuno.
Oscar,	 vestía,	 como	 no	 tardé	 en	 percatarme,	 el	 mismo	 traje	 de	 la	 noche	 anterior,
aunque	se	había	cambiado	de	camisa	y	corbata.	Conan	Doyle	—más	joven,	menudo	y
de	mejillas	más	 sonrosadas	 de	 lo	 que	 la	 descripción	 de	 Oscar	me	 había	 llevado	 a
esperar—	había	caído	ya	evidentemente	bajo	el	hechizo	del	brujo.	Cuando	Oscar	nos
presentó,	 Doyle	me	 sonrió	 con	 cierta	 reticencia,	 pero	 apenas	 volvió	 a	 dirigirme	 la
mirada.	Estaba	total	y	absolutamente	absorbido	por	la	magia	del	maestro.

Oscar	pidió	para	mí	café	recién	hecho.
—Llegas	 demasiado	 tarde	 para	 el	 desayuno,	Robert,	 pero	 al	menos	 estás	 aún	 a

tiempo	para	oír	mi	relato	y	tomar	buena	nota	del	consejo	de	Arthur.	Seré	breve,	pues
nuestro	nuevo	amigo	está	 ansioso	por	dejarnos	y	dejar	 también	Londres,	«ese	gran
pozo	 negro»,	 como	 él	 la	 llama,	 «al	 que	 todos	 los	 holgazanes	 del	 Imperio	 se	 ven
irresistiblemente	arrastrados».	Nosotros	somos	los	holgazanes,	Robert.

Doyle	 intentó	 en	 vano	 protestar,	 pero	 Oscar	 estaba	 lanzado	 y	 nada	 podía
detenerle.

—No,	no,	créeme	—prosiguió—.	Arthur	quiere	marcharse	de	inmediato.	Su	tren
sale	 dentro	de	una	hora.	Tiene	 su	billete	 y	magros	medios	para	 comprar	 otro.	Está
falto	de	liquidez,	Robert.	Como	te	ocurre	a	ti,	el	dinero	es	para	él	una	preocupación
constante.	Pero	a	diferencia	de	 ti,	él	paga	sus	facturas	puntualmente.	Además,	es	el
cumpleaños	de	su	esposa	y	está	ansioso	por	volver	junto	a	ella,	cargado	de	regalos.

Oscar	hizo	una	pausa	para	tomar	un	sorbo	de	café.	Doyle	le	miraba	con	los	ojos
como	platos	de	pura	admiración.

—Señor	Wilde,	es	usted	increíble	—dijo—.	Está	usted	en	lo	cierto	hasta	en	el	más
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mínimo	detalle.
—Vamos,	 Arthur,	 basta	 de	 «señor	 Wilde»,	 por	 favor.	 Soy	 su	 amigo.	 Y	 he

estudiado	su	Estudio	en	escarlata.	Esto	no	es	más	que	una	nimiedad.
Doyle	se	pellizcó	el	labio	inferior,	encantado.
—Muéstreme	su	metodología	—dijo.
Oscar	le	complació,	feliz.
—Bueno,	 Arthur,	 supuse	 que	 andaba	 escaso	 de	 dinero	 anoche	 a	 tenor	 de	 la

presteza	 con	 la	 que	 aceptó	 la	 invitación	 que	 le	 extendió	 Stoddart	 para	 que	 le
escribiera	 algo	 y	 de	 oírle	 preguntar	 en	 cuánto	 tiempo	podía	 esperar	 el	 pago	por	 su
entrega.	Esta	mañana,	cuando	he	llegado	al	hotel,	todavía	no	eran	las	ocho	y	usted	ya
estaba	 en	 recepción,	 cancelando	 su	 cuenta.	He	 visto	 su	 talonario.	Aunque	 aún	 por
estrenar,	el	cheque	que	estaba	a	punto	de	utilizar	era	el	último	del	talonario.	Teniendo
en	 cuenta	que	 ayer	 fue	 el	 último	día	del	mes,	me	he	dicho:	 «El	 buen	doctor	 es	 un
hombre	al	que	le	gusta	pagar	sus	facturas	puntualmente».

—Estoy	impresionado	—dijo	Doyle	entre	risas.
—Pues	yo	no	—respondió	Oscar,	 simulando	una	 seriedad	 repentina—.	Los	que

pagan	 sus	 facturas	 son	 rápidamente	 olvidados.	 Sólo	 no	 pagando	 nuestras	 facturas
podemos	albergar	la	esperanza	de	perdurar	en	el	recuerdo	de	las	clases	comerciales.
No	me	costó	suponer	que	tenía	planeado	coger	un	tren	a	primera	hora	porque,	de	otro
modo,	¿qué	sentido	tenía	que	pagara	la	cuenta	del	hotel	antes	del	desayuno	y	mandara
bajar	su	equipaje	al	vestíbulo?

—Pero	¿cómo	sabía	que	hoy	es	el	cumpleaños	de	mi	esposa?
—Su	equipaje	incluye	un	ramo	de	flores	frescas	en	las	que	he	visto	incluida	una

tarjeta,	 y	 una	 sombrerera.	 Aunque	 todavía	 no	 le	 conozco	 bien,	 Arthur,	 sí	 creo
conocerle	 lo	 suficiente	 como	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 regalos	 que
tienen	 como	 destino	 un	 capricho	 pasajero.	 Sin	 embargo,	 me	 preocupó	 la
sombrerera…

—Estoy	ciertamente	ansioso	a	causa	de	ese	sombrero	—intervino	Doyle—.	Quizá
no	sea	la	elección	más	acertada.

—Un	 sombrero	 para	 una	 dama	 jamás	 es	 la	 elección	 acertada	 —dijo	 Oscar,
alargando	el	instante	mientras	removía	su	café	y	meditaba	su	siguiente	idea—.	En	la
antigua	Atenas,	no	existían	ni	las	sombrererías	ni	sus	facturas,	así	de	magnífica	era	la
civilización.

Doyle	agitaba	la	cabeza,	encantado	e	incrédulo.
—¿Y	cómo	sabe	que	ya	he	comprado	mi	billete	de	tren?	—preguntó.
—¡Porque	lo	he	visto	asomar	del	bolsillo	delantero	izquierdo	de	su	chaqueta!	—

fue	la	respuesta	de	Oscar.
Conan	 Doyle	 se	 rió	 y	 palmeó	 la	 mesa	 dando	 muestras	 de	 un	 grado	 tal	 de

entusiasmo	que	las	cucharillas	tintinearon	en	sus	platos.
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—Arthur.	 —Oscar	 se	 volvió	 hacia	 Doyle	 y	 le	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 repentina
intensidad—.	Me	alegro	de	haberle	hecho	reír,	pues	no	tardaré	en	hacerle	llorar.	Las
palabras	 de	Mercurio	 son	 cruentas	 tras	 las	 rimas	 de	 Apolo.	 Si	 tiene	 lágrimas	 que
derramar,	prepárese	a	derramarlas	ahora.

Doyle	devolvió	la	mirada	a	Oscar	y	esbozó	la	tranquilizadora	sonrisa	propia	de	un
gentil	médico	de	pueblo.

—Ponga	voz	a	su	relato	—dijo—.	Soy	todo	oídos.
—Le	contaré	 lo	ocurrido	del	modo	más	 sencillo	que	pueda	—empezó	Oscar—.

En	realidad,	puede	contarse	de	forma	muy	sencilla.	—Bajó	la	voz	al	hablar.	Recuerdo
cada	una	de	sus	palabras	con	precisión	pues	las	anoté	esa	misma	noche,	pero	también
recuerdo	que	 tuve	 que	 inclinarme	 sobre	 la	mesa	 para	 oírle—.	Ayer	 por	 la	 tarde	—
continuó—,	entre	las	tres	y	media	y	las	cuatro,	me	presenté	en	la	puerta	del	número
veintitrés	de	Cowley	Street,	en	Westminster.	Tenía	allí	una	cita	y	llegaba	tarde.	Llamé
sin	miramientos	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 obtuve	 respuesta.	 Llamé	 al	 timbre…	 todavía
nada.	Impaciente,	volví	a	llamar,	esta	vez	más	fuerte.	Toqué	el	timbre	de	nuevo.	Por
fin,	después	de	 lo	que	calculo	que	debieron	de	ser	varios	minutos,	el	ama	de	llaves
me	hizo	pasar.	Como	llegaba	tarde,	no	esperé	a	oír	sus	disculpas.	Subí	la	escalera	de
inmediato,	 solo,	y	 entré	 al	 salón	del	primer	piso.	Nada	me	había	preparado	para	 la
escena	que	me	aguardaba	allí.	Era	una	escena	de	horror,	grotesca	y	penosa.

Hizo	una	pausa,	sacudió	la	cabeza	y	encendió	un	cigarrillo.
—Prosiga	—le	animó	Conan	Doyle.
Oscar	aspiró	el	humo	del	cigarrillo	y,	empleando	un	tono	apenas	un	poco	más	alto

que	un	suspiro,	continuó	su	relato.
—Allí,	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 pies	 hacia	 mí,	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 un

chiquillo,	un	muchacho	llamado	Billy	Wood.	Tenía	el	 torso	empapado	en	sangre,	 la
que	 relucía	 como	 cientos	 de	 rubíes	 líquidos,	 sangre	 apenas	 coagulada.	Podía	 haber
muerto	 unos	 minutos	 antes	 de	 mi	 llegada.	 Estaba	 desnudo,	 desnudo	 del	 todo.	 La
sangre	lo	impregnaba	todo,	a	excepción	de	su	rostro,	que	parecía	intacto.	Reconocí	su
rostro	enseguida,	aunque	le	habían	cortado	el	cuello	de	oreja	a	oreja.

La	mirada	de	Conan	Doyle	se	mantuvo	fija	en	Oscar.
—¿Qué	hizo	entonces?	—preguntó.
—Salí	volando	de	allí	—respondió	Oscar,	bajando	la	mirada	como	avergonzado

por	su	reacción.
—¿Interrogó	al	ama	de	llaves?
—No.
—¿Llamó	a	la	policía?
—No.	Me	fui	andando	por	el	dique	hacia	Chelsea,	hacia	Tite	Street,	en	dirección

a	mi	casa.	Debí	de	caminar	durante	una	hora	y,	mientras	andaba	y	veía	el	reflejo	del
sol	en	el	lustre	negro	del	río	y	pasaba	junto	a	otros	paseantes	que	disfrutaban	de	los
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placeres	de	un	paseo	a	media	tarde,	empecé	a	preguntarme	si	lo	que	había	visto	era
real	o	tan	sólo	una	mala	jugada	de	mi	imaginación.	Llegué	a	casa,	saludé	a	mi	esposa
y	 besé	 a	 mis	 hijos,	 pero	 mientras	 estaba	 sentado	 en	 su	 habitación,	 leyéndoles	 su
cuento	 de	 hadas	 de	 buenas	 noches,	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 de	 Billy	 Wood	 no	 se
apartaba	 ni	 un	 solo	 segundo	 de	mi	mente.	 Era	 un	 chiquillo	 inocente,	 como	 lo	 son
todos.	Y	hermoso,	como	todos…

—Pero	el	tal	Billy	Wood	—intervino	Conan	Doyle—,	¿no	era	pariente	suyo?
Oscar	se	rió.
—Desde	 luego	 que	 no.	Dudo	mucho	 que	 tuviera	 familia.	 Era	 un	 pilluelo	 de	 la

calle,	 un	 niño	 abandonado,	 un	 chiquillo	 sin	 educación	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años.
Tenía	pocos	amigos.	Estoy	seguro	de	que	no	tenía	familia.

—Pero	¿le	conocía?
—Sí,	le	conocía…	aunque	no	demasiado	bien.
Doyle	parecía	perplejo.
—¿Y,	 aun	 así,	 fue	 a	 Cowley	 Street	 para	 encontrarse	 con	 él?	 Tenía	 una	 cita	 a

escondidas.
Oscar	se	volvió	a	reír	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Apenas	 le	 conocía.	 Tenía	 una	 cita	 profesional	 en

Cowley	Street…	nada	que	ver	con	este	asunto.	—Doyle	abrió	aún	más	los	ojos,	pero
Oscar	prosiguió	con	energía—:	Nada	que	ver	con	este	asunto,	Arthur,	se	lo	aseguro.
Nada.	Mi	cita	 era	 con	un	alumno,	un	estudiante	mío.	Encontré	 allí	 al	 chiquillo	por
pura	casualidad.

—Pero	¿estaba	familiarizado	con	la	casa?	¿Había	estado	antes	allí?
—Sí,	pero	no	esperaba	encontrar	allí	a	Billy	Wood,	ni	vivo	ni	muerto.	Hacía	un

mes	o	quizá	más	tiempo	que	no	le	veía.
Arthur	Conan	Doyle	se	llevó	las	anchas	yemas	de	los	dedos	al	bigote	y	murmuró:
—Oscar,	 estoy	 confundido.	 Fue	 a	 Cowley	 Street	 a	 encontrarse	 con	 un

«estudiante»	 suyo	 que,	 según	 dice,	 ninguna	 relación	 guarda	 con	 el	 caso.	 ¿Dónde
estaba	ese	estudiante	cuando	usted	llegó	a	Cowley	Street?

—Inevitablemente	 retrasado.	 Encontré	 una	 nota	 de	 él	 esperándome	 en	 casa
cuando	llegué	a	Tite	Street.

—Y	en	 la	misma	habitación	 en	 la	 que	usted	 esperaba	 encontrar	 a	 su	 «alumno»
encontró	en	su	lugar	el	cuerpo	de	un	pillastre,	un	chiquillo	al	que	apenas	conocía,	al
parecer	la	víctima	de	una	brutal	agresión…

—Un	 brutal	 asesinato,	 Arthur	—dijo	 Oscar	 con	 énfasis—.	 Un	 asesinato	 ritual,
según	creo.

—¿Un	asesinato	ritual?
—El	cuerpo	de	Billy	Wood	estaba	dispuesto	como	sobre	unas	andas	 funerarias:

tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Había	velas	encendidas	a	su	alrededor	y	el
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olor	a	incienso	impregnaba	el	aire	de	la	habitación.
Conan	Doyle	recostó	la	espalda	en	el	respaldo	de	la	silla	y,	cruzándose	de	brazos,

estudió	detenidamente	a	su	nuevo	amigo.
—Oscar	—dijo	con	suavidad—,	¿está	seguro	de	que	todo	esto	no	es	fruto	de	su

imaginación?
—¿Duda	de	mí?
—No	 dudo	 de	 que	 crea	 haber	 visto	 lo	 que	 dice	 haber	 visto.	 No	 dudo	 de	 su

palabra,	ni	por	un	instante.	Es	usted	un	caballero.	Pero	también	es	poeta…
—¡Basta!	—Oscar	 apartó	 la	mesa	de	un	empujón.	Se	puso	en	pie—.	Esto	nada

tiene	 que	 ver	 con	 la	 imaginación	 del	 poeta,	 Arthur.	 ¡Acompáñeme!	 Nos	 vamos	 a
Cowley	Street.	¡Ahora	mismo!	Le	enseñaré	lo	que	vi.	También	usted	será	testigo	de
lo	ocurrido.	No	se	trata	de	una	alucinación,	Arthur,	por	mucho	que	pueda	ser	la	fuente
de	cualquier	pesadilla.	 ¡Camarero,	 la	 cuenta!	 ¿Vienes	con	nosotros,	Robert?	Arthur
desconfía	de	los	poetas	dementes…	y	no	le	culpo.	Serás	su	carabina.

—Pero,	Oscar	—protestó	Conan	Doyle—,	si	todo	lo	que	me	ha	contado	es	cierto,
esto	 es	 un	 asunto	 que	 debería	 estar	 en	manos	 de	 la	 policía	 y	 no	 de	 un	médico	 de
pueblo.	Debo	regresar	a	Southsea.	Mi	esposa	me	espera.

—Y	lo	tendrá	a	su	lado,	Arthur.	Le	llevaremos	a	la	estación	de	Waterloo	pasando
por	 Cowley	 Street.	 Perderá	 un	 tren;	 quizá	 dos.	 Pero	 le	 prometo	 que	 estará	 en
Southsea	a	tiempo	para	el	té.

Conan	 Doyle	 siguió	 protestando,	 aunque	 en	 vano.	 Oscar	 se	 salió	 con	 la	 suya.
Oscar	 siempre	 se	 salía	 con	 la	 suya.	 El	 poeta,	 William	 Butler	 Yeats,	 un	 camarada
irlandés	al	que	Oscar	me	presentó	ese	mismo	año,	escribió	después	acerca	de	la	«dura
brillantez»	de	Oscar,	de	su	«dominante	control	sobre	sí	mismo».	Yeats	reconoció	—
pocos	 fueron	 los	 que	 lo	 hicieron	 en	 vida	 de	 Oscar—	 que	 el	 aparente	 aire	 de
indolencia	 de	 nuestro	 amigo	 enmascaraba	 una	 voluntad	 interior	 verdaderamente
formidable.	«Aunque	cultivaba	la	imagen	de	holgazán	—dijo	Yeats—	lo	cierto	es	que
era	un	hombre	de	acción.	Era	un	líder.	Le	seguías	aun	sin	saber	muy	bien	por	qué».

Conan	Doyle	y	yo	salimos	en	tropel	del	hotel	Langham	tras	la	estela	de	Oscar.	Él
caminaba	 a	 grandes	 zancadas	 delante	 de	 nosotros,	 en	 prince.	 A	 pesar	 de	 que	 no
resultaba	 grandioso	 ni	 arrogante,	 sí	 era	 magnífico.	 Aunque	 nunca	 fue	 guapo,	 era
atractivo,	contando	como	contaba	con	la	ventaja	de	la	altura	y	de	la	disciplina	de	la
buena	 postura.	 Los	 camareros	 se	 inclinaron	 de	 forma	 instintiva	 a	 su	 paso;	 otros
clientes	—hombres	 y	 mujeres	 indistintamente,	 e	 incluso,	 en	 el	 patio	 del	 hotel,	 un
spaniel	 King	 Charles—	 alzaron	 la	 mirada	 y	 le	 saludaron.	 Quizá	 ninguno	 de	 ellos
sabía	con	exactitud	de	quién	se	trataba,	pero	todos	parecían	percibir	que	era	alguien.

Minutos	más	 tarde,	 al	 tiempo	que	nuestro	 faetón	dejaba	 la	avenida	principal	de
Abingdon	 Street	 para	 desembocar	 en	 la	 maraña	 de	 callejones	 y	 callejuelas
adoquinadas	que	llevaban	a	Cowley	Street,	Conan	Doyle	preguntó:
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—¿Cowley	Street…	es	una	calle	respetable?
—No	lo	sé	—respondió	Oscar	con	una	sonrisa—.	Está	muy	cerca	del	Parlamento.
Conan	 Doyle,	 concentrado	 en	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 no	 pareció

registrar	 la	 chanza.	Oscar,	 que	 tan	 serio	 semejaba	 cuando	 se	 había	 levantado	 de	 la
mesa	 del	 desayuno	 del	 hotel	 Langham,	 parecía	 de	 pronto	 no	 tener	 ninguna
preocupación.	 Así	 era	 a	 menudo	 con	 él.	 A	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 profundas
emociones,	con	frecuencia	ocultaba	sus	sentimientos	tras	una	máscara	de	indolencia.
Creo	que	lo	hacía	deliberadamente,	buscando	con	ello	poder	observar	las	reacciones
que	provocaba	en	quienes	le	rodeaban.	Continuó	entonces	alegremente:

—El	propio	Abraham	Cowley	tuvo	un	final	vergonzante,	como	suele	ocurrir	con
los	poetas	menores.	Le	encontraron	en	un	campo	tras	beber	más	de	la	cuenta	y	murió
de	fiebre.	Está	enterrado	en	la	abadía	de	Westminster	y	le	dedicaron	esta	calle	como
monumento	conmemorativo.	¿Conoces	su	obra,	Robert?	Según	los	críticos	literarios,
sus	 poemas	 están	 plagados	 de	 elaboradas	 metáforas	 y	 dotados	 de	 una	 brillantez
artificial.	 Siempre	 me	 han	 resultado	 simples	 y	 afectados.	 Cowley	 fue	 un	 niño
prodigio.	Compuso	un	romance	épico	a	la	edad	de	diez	años	(¡la	edad	perfecta	para
los	 romances	 épicos!),	 y	 publicó	 Poetic	 Blossoms,	 su	 primer	 volumen	 de	 poesía,
cuando	 sólo	 tenía	 quince	 años.	 ¡Alto,	 cochero,	 alto!	 Ya	 hemos	 llegado.	 Y	 miren,
caballeros,	tenemos	a	una	especie	de	poética	flor	aguardando	nuestra	llegada.

El	coche	se	detuvo	de	inmediato	frente	al	número	23	de	Cowley	Street.	Sentada
en	el	escalón,	apoyada	fatigosamente	en	la	lustrosa	puerta	principal	negra,	había	una
mujer	corpulenta	ya	entrada	en	años	que	tenía	más	de	arbusto	exageradamente	fucsia
que	de	poética	flor.	Su	aspecto	resultaba	a	 la	vez	llamativo	y	absurdo:	 llevaba	unas
botas	de	color	azul	oscuro,	una	falda	marrón	y	una	chaqueta	de	rayas	en	tono	verde	y
bermellón	 típicos	 de	 Lincoln.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 podría	 haber	 salido
perfectamente	de	una	pantomima	de	Drury	Lane:	llevaba	las	mejillas	excesivamente
maquilladas,	 los	 labios	 pintados	 de	 escarlata	 y	 su	 extraordinario	 perfil	 quedaba
completado	por	un	tocado	de	color	ciruela	que	reposaba	precariamente	en	lo	alto	de
una	 masa	 de	 vividos	 rizos	 naranjas.	 A	 su	 lado	 tenía	 un	 gran	 morral	 y	 sobre	 sus
rodillas	un	fajo	de	papeles	y	un	pequeño	montón	de	llaves.

—¿Es	ésta	la	señora	que	le	abrió	ayer	la	puerta?	—preguntó	Conan	Doyle	a	Oscar
mientras	descendíamos	del	coche.

—En	absoluto	—dijo	Oscar,	saludando	con	una	inclinación	de	cabeza	a	la	señora
de	inverosímil	aspecto	que	en	ese	momento	intentaba	ponerse	de	pie—.	Creo	que	no
me	 equivoco	 al	 deducir	 que	 hoy	 es	 el	 primer	 día	 que	 esta	 buena	 mujer	 visita	 el
número	veintitrés	de	Cowley	Street.

—Así	 es,	 señor	—respondió	 la	mujer,	 saludándonos	 con	 una	 leve	 reverencia	 y
revelando	al	hacerlo	una	pequeña	pluma	de	avestruz	en	el	tocado.

—Buen	 trabajo,	 Oscar	 —dijo	 Doyle—.	 Sherlock	 Holmes	 estaría	 orgulloso	 de
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usted.
—Creo,	 Arthur,	 que	 hasta	 el	 doctor	 Watson	 habría	 sido	 capaz	 de	 llegar	 a

semejante	conjetura.	La	señora	tiene	páginas	arrancadas	de	una	gaceta	en	una	mano	y
en	 la	otra	un	 juego	de	 llaves	con	 las	que	sin	duda	no	está	 familiarizada.	Estamos	a
primero	 de	mes,	 a	 uno	 de	 septiembre,	 para	 ser	 más	 exactos	 o,	 según	 la	 señora	 lo
entiende,	 el	 día	 de…	 —en	 este	 punto	 Oscar	 se	 volvió	 hacia	 la	 señora,	 que	 de
inmediato	masculló	las	palabras	«san	Gil»	antes	de	volver	a	ejecutar	una	reverencia
—,	 su	 primer	 día	 en	 su	 nuevo	 trabajo,	 de	 ahí	 el	 sombrero,	 su	mejor	 sombrero.	 La
señora	 desea	 causar	 una	 buena	 impresión	 en	 su	 primer	 día.	 ¿Me	 equivoco,	 señora
O’…?

—O’Keefe,	 señor	 —dijo	 la	 buena	 mujer,	 inclinándose	 por	 tercera	 vez	 ante
nosotros.

—¿Conoce	a	esta	señora?	—preguntó	Conan	Doyle.
—No	sé	nada	de	ella	—respondió	Oscar	alegremente—,	aparte	del	hecho	más	que

obvio	de	que	se	trata	de	una	viuda,	recién	llegada	de	Dublín	que,	habiendo	trabajado
en	el	teatro	como	camarera	de	algunas	de	las	actrices	principales	más	distinguidas	de
Irlanda,	 está	 ahora	 decidida	 a	 probar	 fortuna	 en	 la	 capital	 del	 imperio.	Aquí	 le	 irá
bien,	¿no	le	parece?	Sin	duda	es	una	mujer	con	empuje,	aunque	comprensiblemente
fatigada	 tras	 el	 largo	 paseo	 desde	 Ludgate	 Circus	 que	 la	 ha	 traído	 hasta	 aquí	 esta
mañana.

La	 señora	O’Keefe	 y	Arthur	Conan	Doyle	miraron	 a	Oscar	Wilde	 con	 los	 ojos
como	platos	de	puro	asombro.

—Esto	 es	 absolutamente	 increíble,	 Oscar	—dijo	 el	 médico—.	 Tiene	 usted	 que
conocerla,	no	hay	duda.

Oscar	se	rió.
—Oh,	vamos,	Arthur,	todo	esto	no	es	más	que	material	elemental…	deducción	y

observación	 básicas.	 Me	 limito	 a	 seguir	 las	 reglas	 del	 maestro.	 Le	 ruego	 que
comprenda:	ahora	que	le	he	conocido,	¡llevo	a	Holmes	en	el	corazón!

Yo	no	estaba	menos	maravillado.
—¿Cómo	lo	has	hecho?	—pregunté—.	Cuéntanoslo.
—No	debemos	permitir	que	la	luz	del	día	ilumine	la	magia,	Robert.	En	cuanto	se

explica,	el	truco	del	mago	resulta	vulgar.
—Cuéntanoslo,	Oscar	—insistí.
—Debe	 de	 leer	 usted	 las	 mentes,	 señor	 —susurró	 la	 señora	 O’Keefe	 con	 un

perplejo	hilo	de	voz.
—No,	 mi	 querida	 señora	 —dijo	 Oscar	 afablemente—.	 Ojalá	 fuera	 así.	 Sin

embargo	—prosiguió,	volviéndose	hacía	ella—,	también	yo	soy	de	Dublín,	de	modo
que	he	reconocido	enseguida	su	acento.	También	me	he	fijado	en	el	pequeño	crucifijo
que	lleva	al	cuello	y	que	me	ha	sugerido	que	la	suya	es	un	alma	católica.	De	ahí	que
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haya	 conjeturado	 que	 está	 familiarizada	 con	 el	 santoral	 y	 de	 ahí	 también	 que	 haya
supuesto	que	jamás	abandonaría	a	su	marido	a	no	ser	que	el	mismísimo	Dios	hubiera
decidido	llevárselo	con	él.	Su	ropa	de	calidad,	 interesantemente	yuxtapuesta,	me	ha
sugerido	 un	 vestuario	 teatral	 recibido	 de	manos	 ajenas	 (de	 las	 actrices	 principales
para	las	que	ha	trabajado	como	camarera),	y	su	achispado	maquillaje	apunta	también
a	un	modo	de	vida	vinculado	al	 teatro.	Está	usted	más	habituada	 a	vestirse	para	 la
noche	que	para	el	día.

—Pero	¿cómo	ha	sabido	que	vengo	de	Ludgate	Circus?
—Messrs	 O’Donovan	 &	 Brown	 de	 Ludgate	 Circus	 son	 los	 principales

suministradores	 de	 servicio	 doméstico	 procedente	 de	 la	 isla	 esmeralda.	 Nos	 han
suministrado	 varias	 criadas	 para	 Tite	 Street.	 He	 supuesto	 que	 habría	 recogido	 las
llaves	en	esa	dirección	a	primera	hora	de	la	mañana	y	que	habría	venido	caminando
desde	allí,	perdiéndose	un	poco	por	el	camino.

—Increíble,	 Oscar.	 Sencillamente	 increíble	 —masculló	 Conan	 Doyle,
aplaudiendo	presa	de	la	admiración.

—Pero,	Oscar,	¿cómo	has	sabido	el	apellido	de	la	dama?	—pregunté.
—No	lo	sabía	—respondió,	revelando	sus	dientes	amarillos	e	 irregulares	en	una

amplia	sonrisa—.	Me	la	he	jugado	con	la	letra	inicial,	eso	es	todo.	Más	de	la	mitad	de
los	apellidos	irlandeses	empiezan	por	«o».	Las	probabilidades	jugaban	en	mi	favor.

—¿Lee	usted	las	mentes?	—repitió	la	perpleja	mujer	irlandesa,	que	para	entonces
había	adoptado	una	pose	de	semigenuflexión	ante	nosotros.

—No,	 mi	 querida	 señora	 —dijo	 Oscar,	 que	 no	 hizo	 sino	 avivar	 nuestra
perplejidad	al	añadir—:	Soy	músico	y	acostumbro	utilizar	de	vez	en	cuando	el	salón
situado	en	el	primer	piso	de	esta	dirección	para	ensayar	piezas	de	cámara	con	algunos
colegas.	El	doctor	Doyle	y	el	señor	Sherard	son	nuevos	miembros	de	mi	 trío	y	han
venido	a	 inspeccionar	el	 lugar.	Estamos	 trabajando	en	el	Divertimento	en	mi	bemol
mayor	de	Mozart.	¿Sería	tan	amable	de	dejarnos	pasar?

Mientras	la	señora	O’Keefe	buscaba	las	llaves	a	tientas,	Conan	Doyle	dijo:
—La	verdad	es	que	me	deja	de	piedra,	Oscar.	No	acabo	de	entenderle.
Oscar	 volvió	 a	 reírse,	 esta	 vez	 con	más	 fuerza	 que	 antes,	 aunque	 su	 risa	 sonó

sombría.
—Me	 asombro	 de	 mí	 mismo	 —dijo—.	 Heme	 aquí,	 entretenido	 en	 simples

jueguecillos	 en	 la	 acera,	 perdiendo	el	 tiempo	en	 infantiles	 charadas	 cuando	estoy	 a
punto	de	enfrentarles	cara	a	cara	con	un	horror	sin	precedentes.	A	veces,	ni	yo	mismo
me	entiendo.
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3.

El	23	de	Cowley	Street

El	número	23	de	Cowley	Street	era	una	casa	de	ladrillo	rojo,	de	una	sola	fachada	y
dos	pisos	construida	en	 la	década	de	1780	como	parte	de	un	conjunto	de	modestas
casas	adosadas	originalmente	destinadas	a	los	sacristanes	y	miembros	del	coro	de	la
abadía	 de	 Westminster.	 El	 exterior	 de	 la	 casa	 mostraba	 cierta	 dignidad	 sin
pretensiones.	El	interior,	falto	de	ventilación	y	cerrado	como	una	caja,	y	en	apariencia
desprovisto	 de	muebles,	 carecía	 curiosamente	 de	 carácter.	 La	 señora	O’Keefe,	 que
por	fin	había	descubierto	qué	llave	encajaba	con	cada	una	de	las	cerraduras,	nos	hizo
pasar	a	un	incómodo	vestíbulo	apenas	más	pequeño	que	la	caseta	de	un	centinela.	De
inmediato,	delante	de	nosotros	apareció	una	empinada	escalera	de	madera,	estrecha	y
sin	alfombrar.

—¿Subimos?	—sugirió	Conan	Doyle.
—Si	la	señora	O’Keefe	nos	lo	permite	—dijo	Oscar.
—Oh,	sí,	señor	—respondió	la	buena	mujer,	volviendo	a	ejecutar	una	genuflexión

y	señalándonos	la	escalera—.	Como	si	estuvieran	en	su	casa.	Ya	conocen	el	camino.
Iré	a	por	las	lámparas	de	gas.

—No	 es	 necesario	 —dijo	 Oscar—.	 Hay	 luz	 suficiente.	 Un	 suave	 rayo	 de	 sol
brillaba	por	entre	el	montante	en	abanico	situado	encima	de	la	puerta,	iluminando	el
polvo	suspendido	en	el	aire	sobre	las	escaleras.

—Vamos	—dijo	Conan	Doyle—,	acabemos	con	esto.
Subimos	la	escalera	y	llegamos	sin	dilación	al	descansillo.
—¿Es	ésta	la	habitación?	—preguntó	Doyle.
—Así	es	—respondió	Oscar.
—Muy	bien	—dijo	Conan	Doyle	calmadamente—.	Estamos	preparados.	Después

de	usted…
Despacio,	con	sumo	cuidado,	Oscar	hizo	girar	el	picaporte	y	abrió	la	puerta	de	un

empujón.
Adaptamos	 los	 ojos	 a	 la	 penumbra.	 Las	 cortinas,	 de	 pesado	 terciopelo	 y	 de	 un

color	verde	botella,	estaban	echadas	sobre	 las	ventanas	que	 teníamos	ante	nosotros,
pero	un	halo	de	cálidos	 rayos	solares	 se	 filtraba	sobre	el	 suelo	por	debajo	de	ellas.
Ninguna	alfombra	cubría	 la	 tarima	del	suelo.	Las	paredes	estaban	desnudas.	Aparte
de	 las	cortinas,	no	se	veía	ni	un	solo	mueble.	Ni	 lámparas,	ni	candeleros,	nada.	La
habitación	estaba	vacía,	totalmente	vacía.
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—Se	lo	han	llevado	—exclamó	Oscar.
—¿Alguna	vez	estuvo	aquí?	—preguntó	Conan	Doyle.
—Le	doy	mi	palabra,	Arthur,	de	que…	—empezó	a	protestar	Oscar,	pero	Conan

Doyle	levantó	una	mano	para	hacerle	callar.
Desde	 el	momento	 en	 que,	media	 hora	 antes,	 habíamos	 dejado	 el	 hotel,	 Oscar

había	 llevado	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Nos	 había	 mostrado	 el	 camino,	 lleno	 de
energía	y	de	iniciativa.	En	ese	momento	estaba	perdido.	La	energía	había	desparecido
y	 la	 iniciativa	 parecía	 sumida	 en	 la	 confusión.	 Sin	 la	 menor	 objeción,	 el
metropolitano	hombre	de	mundo	dejó	que	fuera	el	joven	médico	de	provincias	quien
asumiera	 el	 control.	 Mientras	 Conan	 Doyle	 cruzaba	 rápidamente	 la	 habitación	 y
corría	 las	 cortinas,	Oscar,	desinflado,	 se	quedó	 junto	a	 la	puerta	 en	 silencio,	 con	 la
mirada	fija	en	la	tarima	del	suelo.

—¿Huelen	a	incienso?	—preguntó	Doyle.
—No	—respondí,	olisqueando	el	aire—.	Si	a	algo	huele,	es	a	cera	de	abeja.
—Sí	—dijo—,	acaban	de	darle	lustre	a	la	madera	del	suelo.	Está	reluciente.	—Se

paseó	por	la	habitación	como	si	intentara	calcular	su	tamaño—.	No	hay	manchas	de
sangre	en	el	suelo,	ni	restos	de	velas	consumidas.

—Había	 una	 alfombra,	 una	 alfombra	 persa	 —murmuró	 Oscar,	 como	 para	 sí
mismo—.	 Tenía	 los	 pies	 aquí,	 la	 cabeza	 allí…	Había	 un	 cuchillo…,	 recuerdo	 una
hoja,	una	hoja	reluciente.

Conan	Doyle	parecía	no	prestarle	la	menor	atención.	Estaba	ocupado	examinando
las	paredes,	pasando	lentamente	los	dedos	por	las	abigarradas	franjas	estilo	regente	de
color	verde	y	negro	del	mugriento	papel	de	 la	pared.	Se	quedó	durante	un	 instante
junto	 a	 cada	 una	 de	 las	 paredes,	 estudiándolas	 atentamente.	No	 apreció	 en	 ellas	 ni
clavos	 ni	 ganchos	 visibles,	 ni	 tampoco	 señales	 que	 indicaran	 el	 lugar	 donde	 podía
haber	 habido	 algún	 mueble.	 En	 la	 cara	 posterior	 de	 la	 puerta	 había	 un	 pequeño
colgador	 de	 bronce:	 nada	más.	 La	 habitación	 estaba	 vacía	 y	 daba	 la	 impresión	 de
llevar	algún	tiempo	así.

—Muy	 bien	—anunció	 por	 fin	 Conan	 Doyle—,	 ya	 hemos	 visto	 lo	 que	 hemos
venido	a	ver.	Nuestro	trabajo	ha	concluido.	Debo	tomar	mi	tren.	—Apoyó	una	mano
bondadosa	sobre	el	hombro	de	Oscar—.	Vamos,	amigo	mío,	pongámonos	en	marcha.

Aparentemente	aturdido,	Oscar	se	dejó	llevar	escaleras	abajo.	La	señora	O’Keefe
merodeaba	junto	a	la	puerta	principal,	ansiosa	por	volver	a	convertirnos	en	blanco	de
sus	reverencias.

—¿Ha	 resultado	 todo	 satisfactorio?	 —preguntó—.	 ¿Servirá	 la	 habitación?	 He
encontrado	 la	 cocina	 y	 una	 tetera	 en	 caso	 de	 que	 les	 apetezca	 un	 refrigerio,
caballeros.

—No,	 muchísimas	 gracias	—respondió	 Conan	 Doyle,	 sacando	 una	 moneda	 de
seis	 peniques	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 y	 dándoselo	 a	 la	mujer—.	Le	 estamos	muy
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agradecidos,	pero	debemos	irnos	ya.
—Muy	 agradecidos	—repitió	 Oscar	 con	 aire	 ausente,	 como	 si	 estuviera	 a	 mil

leguas	de	allí.	A	continuación,	volviendo	en	sí,	saludó	a	la	señora	O’Keefe	con	una
inclinación	 de	 cabeza	 y	 le	 tendió	 la	mano.	 Ella	 la	 tomó	 entre	 las	 suyas	 y	 besó	 su
anillo	como	si	se	tratara	de	un	obispo.

—Bendito	sea,	señor	—dijo—.	Rezaré	por	usted.
—Récele	 mejor	 a	 san	 Judas	 —murmuró	 Oscar—,	 el	 patrono	 de	 las	 causas

perdidas.
—Le	rezaré	 también	a	santa	Cecilia	—añadió	 la	señora	O’Keefe,	santiguándose

mientras	 salía	 de	 forma	 apresurada	 tras	 nosotros	 de	 la	 casa	 hacia	 la	 calle—.	Sobre
todo	cuida	de	los	músicos,	¿o	no	es	así?	Cuidará	de	ustedes.

En	el	coche,	mientras	rodábamos	lentamente	por	Abingdon	Street	hacia	el	puente
de	Westminster,	reinaba	un	silencio	tenso.	Yo	no	decía	nada	porque	lo	cierto	es	que
no	se	me	ocurría	nada	que	decir.	Oscar	estaba	sumido	en	melancólicas	cavilaciones,
con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 Por	 fin,	 cuando	 entrábamos	 en
Parliament	Square,	Conan	Doyle	habló:

—No	sabía	que	fuera	usted	músico,	Oscar	—dijo—.	¿Qué	instrumento	toca?
—No	 lo	 soy.	 No	 toco	 ningún	 instrumento	 —respondió	 Oscar—.	 Mi	 hermano

Willie	es	el	músico	de	la	familia.	Toca	el	piano…
—Y	compone	—añadí,	en	un	intento	por	mantener	viva	la	conversación—.	Willie

Wilde	crea	unas	parodias	y	pastiches	musicales	de	lo	más	ingeniosos.
—Sí	—dijo	Oscar,	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 la	 ventanilla—.	La	 caricatura	 es	 el

tributo	que	la	mediocridad	paga	al	genio.
Conan	Doyle	se	rió.	Oscar	se	volvió	bruscamente	hacia	él.
—Tiene	razón,	Arthur.	No	ha	sido	un	comentario	demasiado	amable	de	mi	parte.

Cuando	se	 trata	de	mi	hermano	mayor,	a	menudo	me	muestro	poco	caritativo.	Está
mal	que	lo	haga,	lo	sé…	Es	un	comportamiento	poco	cristiano.	Es	sólo	que	no	estoy
muy	seguro	de	que	el	«mejorado»	resultado	final	de	los	Preludios	de	Chopin	obra	de
Willie	cumpla	con	sus	expectativas.

Conan	Doyle	sonrió.
—En	 una	 ocasión	 aprendí	 a	 tocar	 la	 tuba	 —dijo,	 evidentemente	 decidido	 a

impedir	que	Oscar	volviera	a	sumirse	en	su	sombrío	ensueño.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	éste,	rompiendo	a	aplaudir	de	pronto—.	¿De	verdad?	—La

mera	idea	de	imaginar	al	médico	de	Southsea	con	sus	ojos	lúgubres	y	aquel	mostacho
de	morsa	soplando	una	tuba	animó	a	Oscar	al	instante—.	Cuéntenos,	Arthur.	¿Cuándo
fue	eso?	¿Y	por	qué?

—Hace	años,	en	el	colegio.
—¿En	 Stonyhurst?	 —chilló	 Oscar—.	 ¡Después	 de	 todo,	 la	 enseñanza	 privada

inglesa	tienes	motivos	para	vanagloriarse!
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—No,	Oscar	—fue	la	respuesta	de	Doyle,	que	acompañó	con	su	risa	afable—,	no
fue	 en	 Stonyhurst.	 Cuando	 tenía	 diecisiete	 años,	 antes	 de	 empezar	 a	 estudiar
medicina,	pasé	un	año	de	estudios	en	Austria,	con	los	jesuítas.

Oscar	apenas	pudo	ocultar	su	satisfacción.
—Unos	jesuítas	que	tocaban	la	tuba	—exclamó—.	¡Dios	del	cielo!	—Durante	un

instante,	pareció	el	Oscar	de	siempre	y	se	inclinó	hacia	Doyle,	tocándole	la	rodilla—.
Arthur,	creo	que	 le	conozco	 lo	suficiente	como	para	decirle	esto.	Cuando	estaba	en
Oxford,	una	vez	pasé	la	noche	en	compañía	de	una	troupe	de	cantantes	tiroleses.	—
Bajó	la	voz	en	un	gesto	cómplice—.	La	experiencia	me	cambió	para	siempre.

Doyle	y	yo	soltamos	una	carcajada	y	Oscar	volvió	a	recostarse	en	el	respaldo	del
asiento,	reposando	su	gran	cabeza	contra	el	cabezal	de	cuero	de	la	parte	posterior	del
coche.	Le	miramos	y	sonreímos.	De	nuevo,	él	se	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla	y,	al
hacerlo,	vimos	que	dos	pequeñas	lágrimas	se	deslizaban	por	sus	mejillas.

—¿Qué	 pasa,	 Oscar?	 —preguntó	 Doyle,	 repentinamente	 preocupado	 y	 en
absoluto	acostumbrado	a	los	volubles	cambios	de	humor	de	nuestro	amigo.

—Pienso	en	Billy	Wood	—respondió	Oscar	con	un	hilo	de	voz—.	Adoraba	a	ese
chiquillo.

Se	produjo	una	pausa	incómoda.
—Entonces,	¿no	era	ningún	desconocido?	—dijo	Doyle,	entrecerrando	los	ojos	y

arqueando	una	ceja.
—No	—respondió	Oscar,	volviéndose	a	mirar	al	médico—.	En	eso	le	mentí.	Le

ruego	que	me	disculpe.	Billy	Wood	no	era	ningún	desconocido.
—¿Y	le	quería?
—Le	quería,	sí	—dijo	Oscar—.	Sí,	le	quería…	como	a	un	hermano.
—¿Como	a	un	hermano?	—repitió	Doyle.
—Como	 al	 hermano	 pequeño	 que	 podría	 haber	 tenido	—dijo	Oscar—.	Éramos

amigos…	 grandes	 amigos.	 Buenos	 compañeros.	 Tuve	 una	 hermana	 pequeña.
Mientras	 vivió,	 fue	mi	mejor	 amiga.	 Pero	 también	 a	 ella	 la	 perdí.	 Tenía	 diez	 años
cuando	murió.

—Lo	siento	—dijo	Doyle—.	No	lo	sabía.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	entonces	—dijo	Oscar,	sacando	su	pañuelo	y

secándose	los	ojos	sin	el	menor	asomo	de	timidez—.	Más	de	veinte	años.	—Sonrió
—.	 Los	 buenos	 se	 van	 primero	—prosiguió—.	 Isola	 tenía	 diez	 años.	 Billy,	 apenas
dieciséis.	«Los	buenos	se	van	primero,	y	aquellos	cuyos	corazones	están	secos	como
el	 polvo	 del	 estío	 agotan	 su	 tiempo».	 —Miró	 al	 río	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche.
Estábamos	en	mitad	del	puente	de	Westminster—.	¿Reconoces	el	verso,	Robert?

Me	avergonzó	admitir	que	no.
—¿Es	Shakespeare?	—pregunté.
—No	—dijo,	 reprobador—,	 claro	 que	 no.	 Se	 trata	 de	 tu	 abuelo,	 Robert.	—Se
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volvió	 hacia	 Conan	 Doyle	 para	 explicarle—:	 Robert	 es	 el	 biznieto	 de	 uno	 de	 los
pocos	 poetas	 laureados	 realmente	merecedores	 de	 ese	 honor:	William	Wordsworth.
—Arthur	 respondió	 con	 el	 gruñido	 de	 perplejidad	 que	 al	 parecer	 es	 la	 reacción
inevitable	 ante	 semejante	 información.	 Oscar	 prosiguió—:	 Robert	 se	 muestra
reticente	sobre	su	distinguido	antepasado	porque	él	es	también	poeta.	Pero,	dado	que
estamos	donde	estamos,	en	el	puente	de	Westminster,	y	dada	también	la	naturaleza	de
la	mañana,	«silenciosa,	desnuda»,	espero	que	pueda	llegar	a	perdonarme…

Antes	de	que	Conan	Doyle	pudiera	embarcarse	en	el	tren	de	preguntas	que,	por	la
experiencia	de	toda	una	vida,	yo	sabía	que	no	tardarían	en	aparecer	ante	la	mención
de	mi	relación	con	Wordsworth,	intervine	para	cambiar	de	tema.

—¿Tiene	usted	hijos,	Arthur?	—pregunté.
Conan	Doyle	era	un	hombre	amable,	rápido	y	sensible,	y	enseguida	se	percató	de

que	yo	no	estaba	demasiado	dispuesto	a	dar	pie	a	una	conversación	sobre	la	historia
de	la	familia	Wordsworth-Sherard.

—Sí	 —respondió	 de	 buena	 gana—,	 sólo	 uno.	 Una	 hija,	 Mary.	 Esta	 semana
cumple	nueve	meses.	Es	una	niña	regordeta	y	llena	de	vida,	con	unos	preciosos	ojos
azules	y	piernas	arqueadas.	La	adoro.

—Los	niños	son	un	auténtico	deleite	—dijo	Oscar—.	Mis	pequeños	tienen	tres	y
cuatro	años,	y	están	llenos	de	esperanza.	Temo	terriblemente	por	ellos.

—Le	entiendo	—dijo	Arthur	con	amabilidad—.	También	yo	tuve	una	hermana.	Y
también	murió.

—No	lo	sabía	—dijo	Oscar.
—¿Y	cómo	iba	a	saberlo?	—preguntó	Doyle.
—No	se	me	ha	ocurrido	preguntarlo.	Qué	falta	de	consideración.	Le	ruego	que	me

perdone,	 querido	 amigo.	 Puedo	 llamarle	 amigo,	 ¿verdad?	 ¿A	 pesar	 de	 que	 nos
conozcamos	desde	hace	tan	poco	tiempo?

—Para	mí	 es	 un	 honor	 que	me	 considere	 su	 amigo,	Oscar	—respondió	 Conan
Doyle.	Percibí	al	oírle	hablar	que	estaba	conmovido.	(A	medida	que	fui	conociéndole
mejor,	me	di	cuenta	de	que	siempre	que	hablaba	 íntimamente,	o	sobre	cosas	que	 le
conmovían	 mucho,	 su	 acento	 edimburgués,	 por	 lo	 general	 apenas	 perceptible,
resultaba	especialmente	evidente).

—Aunque	el	amor	es	maravilloso	en	todas	sus	formas	—dijo	Oscar—,	para	mí	la
amistad	es	un	sentimiento	mucho	más	elevado.	Nada	hay	en	el	mundo	más	noble,	o
más	 precioso,	 que	 la	 verdadera	 amistad.	 ¿Quiere	 que	 seamos	 amigos	 de	 verdad,
Arthur?

—Eso	espero	—dijo	Doyle	muy	serio	y,	como	en	un	intento	por	sellar	el	acuerdo,
se	volvió	hacia	Oscar	y	le	estrechó	la	mano	con	vigor.	Si	Oscar	se	estremeció,	cosa
que	perfectamente	pudo	haber	hecho	dada	cuenta	de	que	el	de	Doyle	era	un	puño	de
hierro,	 no	 dio	muestra	 de	 ello.	Los	 dos	 hombres	 se	 sonrieron	 y	 se	 volvieron	 luego
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hacia	 mí	 y	 los	 tres	 nos	 reímos	 al	 unísono.	 Cualquier	 resto	 de	 tensión	 se	 había
desvanecido.

—«Una	 queja	me	 brindó	 oportuno	 alivio»	—dije,	 añadiendo,	 incómodo,	 en	 un
intento	por	dar	una	explicación—:	mi	bisabuelo…

—Lo	sé	—dijo	Conan	Doyle—.	Aprendimos	el	poema	de	memoria	en	el	colegio.
—¿En	Austria?	—chilló	Oscar.
—¡No,	Oscar!	En	Stonyhurst.	Es	mi	poema	inglés	favorito.	Contiene	algunos	de

los	versos	más	hermosos	de	nuestra	lengua.	«La	flor	más	humilde,	al	abrirse,	puede
brindarme	pensamientos	a	menudo	demasiado	profundos	para	el	llanto».

—Si	 volviera	 a	 vivir	—dijo	Oscar—,	me	 gustaría	 hacerlo	 convertido	 en	 flor…
carente	de	alma,	aunque	perfectamente	hermosa.

—¿Y	qué	flor	serías,	Oscar?	—pregunté.
—Oh,	Robert,	¡por	mis	pecados,	debería	convertirme	en	un	geranio	rojo!
Mientras	volvíamos	a	reírnos,	Doyle	miró	por	la	ventanilla	y	vio	los	escalones	de

la	 estación	 de	 Waterloo	 en	 la	 distancia.	 Dijo	 entonces,	 presa	 de	 una	 repentina
urgencia:

—¿Puedo	preguntarle	algo,	Oscar?
—Lo	que	quiera.
—¿Sobre	el	número	veintitrés	de	Cowley	Street?
—Lo	que	quiera.	—Oscar	volvía	a	estar	relajado.
—¿De	quién	es	la	casa?
—¿El	 veintitrés	 de	 Cowley	 Street?	 No	 tengo	 ni	 idea.	 —Oscar	 respondió	 a	 la

pregunta	con	aire	despreocupado.
—Pero	¿ha	alquilado	allí	habitaciones?	—A	pesar	de	que	Conan	Doyle	inició	con

suavidad	 su	 línea	 de	 interrogatorio,	 empleando	 el	 tono	 afable	 que	 utilizaría	 un
amigable	médico	de	familia	para	averiguar	detalles	sobre	los	síntomas	de	su	paciente,
poco	a	poco	el	 tono	engatusador	y	 reconfortante	del	médico	que	atiende	 junto	 a	 la
cama	 de	 su	 paciente	 dio	 paso	 a	 algo	 menos	 acogedoramente	 benevolente	 y	 más
propio	de	un	interrogatorio	celebrado	en	un	tribunal.

—Sí	—replicó	Oscar—.	He	alquilado	habitaciones	en	la	casa…	de	vez	en	cuando,
no	a	menudo.

—¿Y	no	está	al	corriente	de	quién	es	el	dueño	de	la	propiedad?
—No,	 no	 lo	 estoy.	 Siempre	 he	 tratado	 con	 O’Donovan	 &	 Brown	 de	 Ludgate

Circus.
—¿Actúan	como	agentes	del	inmueble?
—Así	es.	Cobran	cuatro	libras	al	mes	por	la	casa	entera,	si	no	recuerdo	mal…	o

una	guinea	por	semana,	o	cuatro	chelines	per	diem,	todo	incluido.	¿Está	pensando	en
abrir	consulta	en	Londres,	Arthur?

Conan	Doyle	pasó	por	alto	la	chanza	de	Oscar.	Arrugó	la	frente.
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—¿Todo	incluido?	—repitió.
—Sí	—dijo	Oscar—.	A	menudo	hay	algún	alma	cándida	a	mano	como	la	señora	

O’Keefe	que	ofrece	consuelos	humanos.
—Pero	es	que	no	lo	entiendo,	Oscar.	Tiene	una	casa	llena	de	habitaciones	en	Tite

Street.	 ¿Para	 qué	 necesita	 otra	 en	Westminster…	 sobre	 todo	 una	 que	 cuesta	 cuatro
chelines	al	día?

—También	 es	 posible	 alquilarla	 sólo	 medio	 día,	 Arthur.	O’Donovan	 &	 Brown
ponen	todo	de	su	parte	por	ser	complacientes.	Según	creo,	hay	un	médico	que	alquila
la	casa	los	lunes	por	la	mañana	por	media	corona.	No	le	conozco.	Me	han	dicho	que
sus	clientas	son	básicamente	jovencitas.	Me	da	que	no	es	demasiado	respetable.

—Oscar	—dijo	Conan	Doyle—,	no	ha	respondido	a	mi	pregunta.
—No	 tiene	 ningún	misterio,	 Arthur	—respondió	Oscar	 sin	 el	menor	 asomo	 de

sentirse	 molesto—.	 A	 veces,	 cuando	 tengo	 algún	 alumno	 al	 que	 darle	 clases	 o
necesito	una	habitación	donde	escribir,	alquilo	la	casa	de	Cowley	Street	durante	uno	o
dos	 días.	 Es	 así	 de	 simple.	 En	 Tite	 Street	 tengo	 mujer,	 hijos	 y	 servicio…	 e
inoportunas	 amistades	 e	 impertinentes	 comerciantes	 que	 llaman	 a	 todas	 horas,
invitados	 o	 no.	Apenas	me	 es	 posible	 trabajar	 un	 poco	 en	 absoluto	 aislamiento	 de
todo	 y	 de	 todos.	 Sé	 bien	 que	 los	médicos	 requieren	 que	 sus	 salas	 de	 espera	 estén
llenas;	 los	poetas,	en	cambio,	desean	que	 las	 suyas	permanezcan	vacías.	La	poesía,
como	 bien	 nos	 enseñó	 el	 antepasado	 de	 Robert,	 es	 emoción	 recordada	 en	 la
tranquilidad.	No	hay	tranquilidad	en	Tite	Street.

El	coche	acababa	de	detenerse	delante	de	la	estación,	pero	Conan	Doyle	no	había
terminado	aún.

—¿Y	son	en	su	mayoría	escritores	los	que	suelen	alquilar	habitaciones	en	Cowley
Street?	—preguntó.

—Escritores…	y	músicos.	Y	también	pintores.	De	hecho,	toda	suerte	de	personas.
En	una	ocasión	me	topé	allí	con	un	clérigo,	un	obispo	auxiliar.	Estaba	trabajando	en
una	serie	de	sermones…	sobre	el	tema	del	pesar	y	los	siete	pecados	capitales,	si	mal
no	recuerdo.	Los	miembros	del	Parlamento	también	utilizan	la	casa	de	vez	en	cuando.
Vienen	a	jugar	a	las	cartas…	con	los	pintores	y	sus	modelos.

—¿Y	fue	en	Cowley	Street	donde	conoció	a	Billy	Wood?
—Sí	—se	limitó	a	responder	Oscar.
—¿Y	era	el	modelo	de	un	pintor?	—sugirió	Conan	Doyle.
—Sí	—dijo	Oscar,	sorprendido—.	¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—Ha	dicho	que	era	un	chiquillo	hermoso.
—Tenía	 la	belleza	de	 la	 juventud.	Y	yo	 siento	pasión	por	 la	 belleza…	como	 le

ocurría	a	Wordsworth.	Y	a	Robert.	Y	como	no	dudo	que	le	ocurre	también	a	usted.	La
poesía	es	el	rebose	espontáneo	de	poderosas	emociones.	La	pasión	por	la	belleza	no
es	 más	 que	 el	 deseo	 vital	 magnificado.	 Conocí	 a	 Billy	 Wood	 y	 le	 quise.	 En	 su
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compañía,	me	alegraba	estar	vivo.
—Nos	ha	dicho	que	era	un	pillastre	de	la	calle.
—Y	así	es	—dijo	Oscar,	mirando	a	su	interrogador	directamente	a	los	ojos—.	Era

un	 chiquillo	 bastante	 ignorante;	 apenas	 sabía	 leer;	 podía	 escribir	 su	 nombre,	 pero
poco	 más.	 Sin	 embargo,	 tenía	 una	 inteligencia	 innata,	 una	 mente	 curiosa	 y	 una
memoria	 notable.	 Y	 una	 capacidad	 de	 concentración	 que	 no	 he	 encontrado	 hasta
ahora	en	nadie	de	su	edad.	Estaba	ávido	por	aprender…	y	yo	feliz	de	poder	enseñarle.

—¿Le	enseñaba?	—preguntó	Conan	Doyle.
—Le	enseñaba	poesía.	Le	llevaba	al	 teatro.	Fomentaba	su	talento.	Tenía	talento.

Era	un	actor	por	naturaleza.	En	el	escenario	podría	haber	llegado	lejos.
—Y	dice	que	ayer	vio	a	ese	joven	amigo	suyo,	el	tal	Billy	Wood,	en	la	habitación

del	 primer	 piso	 de	 Cowley	 Street,	 con	 el	 cuerpo	 desnudo	 bañado	 en	 sangre	 y
degollado	de	oreja	a	oreja.

—Eso	es,	Arthur.	Y	usted	no	me	cree.
—Oh,	Oscar	—dijo	Conan	Doyle—.	Claro	que	le	creo.	Le	creo	del	todo.
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4.

Simpson’s	en	el	Strand

Hacía	 calor	 esa	 bochornosa	 mañana	 de	 septiembre	 en	 la	 abarrotada	 estación	 de
Waterloo.	El	reloj	de	la	estación	se	había	estropeado	y	en	el	vestíbulo	reinaba	el	caos.

Cuando	 Arthur	 Conan	 Doyle	 bajó	 del	 coche	 a	 la	 acera,	 le	 hice	 entrega	 de	 su
valija,	 su	 bolsa	 de	 viaje	 y	 de	 la	 sombrerera	 y	 el	 ramo	 de	 flores	 de	 verano	 que	 le
llevaba	a	su	esposa.	Allí	de	pie,	cargado,	sonriente,	despidiéndose	de	nosotros,	se	le
veía	 envuelto	 en	 un	 halo	 de	 decencia	 y	 de	 fiabilidad	 totalmente	 convincente.	 He
conocido	a	muchos	hombres	extraordinarios	a	lo	largo	de	mi	vida	—poetas,	pioneros,
soldados	y	estadistas—,	pero	a	pocos	mejores	que	él,	y	a	ninguno	más	sencillo	que
Arthur	Conan	Doyle.

Oscar,	que	 seguía	 sentado	en	el	 coche,	buscaba	en	 sus	bolsillos	dinero	con	que
pagar	la	carrera.	Arthur	le	gritó:

—Permítame	 que	 pague	mi	 parte,	Oscar,	 pero	 no	 bajen	 del	 faetón.	Quiero	 que
vayan	directamente	a	Scotland	Yard.	No	hace	falta	que	me	acompañen	dentro.

—¿A	Scotland	Yard?	—preguntó	Oscar.
—Sí	 —dijo	 Doyle	 con	 firmeza,	 acercándose	 a	 la	 puerta	 abierta	 del	 coche	 y

adoptando	 su	 tono	más	 conciliador—.	 Éste	 es	 un	 asunto	 para	 la	 policía,	Oscar.	 El
chico	murió	asesinado,	no	me	cabe	duda.	Si	estaba	tumbado	en	el	suelo	con	la	cabeza
hacia	la	ventana,	como	lo	describe,	y	los	pies	hacia	la	puerta,	sospecho	entonces	que
le	cortaron	el	cuello	de	derecha	a	 izquierda	de	un	único	y	salvaje	 tajo.	Las	arterias
carótidas,	 que	 llevan	 sangre	 al	 cerebro,	 debieron	 de	 quedar	 sesgadas	 al	 instante.
Habrá	muerto	 en	 cuestión	 de	 segundos.	Dada	 su	 juventud,	 la	 inmediata	 pérdida	 de
sangre	debió	de	ser	considerable.

Oscar	guardó	silencio.
—¿Cómo	sabe	todo	eso,	Arthur?	—pregunté—.	No	había	ni	rastro	de	sangre	en	la

habitación.
—No	lo	había	en	el	suelo	ni	en	los	rodapiés	—dijo	Doyle—,	pero	a	un	metro	y

medio	 del	 suelo,	 en	 la	 pared	 de	 la	 derecha	 si	 nos	 colocamos	 de	 cara	 a	 la	 ventana,
aprecié	 rastros	 minúsculos	 de	 sangre…	 No	 se	 trataba	 de	 manchas,	 sino	 de
imperceptibles	 salpicaduras.	 Supongo	 que	 cuando	 las	 yugulares	 internas	 estallaron,
durante	un	 instante	un	chorro	de	 la	sangre	del	chico	se	elevó	en	el	aire,	dejando	su
marca	reveladora.

De	pronto,	impulsivamente,	Oscar	tendió	las	manos	hacia	Conan	Doyle.
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—Quédese,	Arthur	—le	suplicó—.	Quédese	y	ayúdeme	a	encontrar	a	quien	haya
cometido	esta	atrocidad.

—No,	 Oscar.	 Debo	 irme	 a	 casa.	 Touie	 me	 espera.	 Recuerde	 que	 hoy	 es	 su
cumpleaños.

—¿Volverá	mañana?	—imploró	Oscar.
Conan	 Doyle	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Había	 una	 mirada	 triste	 en	 sus

acerados	ojos	azules,	pero	sus	labios	esbozaron	una	rápida	y	alegre	sonrisa.
—Oscar	—se	rió—,	yo	no	soy	un	detective	al	uso.	Soy	simplemente	un	médico

de	pueblo.	Sherlock	Holmes	es	una	creación	de	mi	imaginación.	No	puedo	ayudarle,
y	 él	 tampoco.	 Sería	 como	 si	 pidiera	 ayuda	 al	 Príncipe	 Feliz	 o	 a	 cualquiera	 de	 los
héroes	 de	 sus	 cuentos	 de	 hadas.	 Acuda	 a	 la	 policía.	 A	 Scotland	 Yard.	 Vaya	 sin
demora.

—No	puedo	—dijo	Oscar.
—Pues	 debe	 hacerlo	 —dijo	 Doyle—.	 Tengo	 un	 amigo	 en	 Scotland	 Yard,	 el

inspector	Aidan	Fraser.	Mencione	mi	nombre	y	 él	 le	 ofrecerá	 toda	 su	 cooperación.
Puede	confiar	en	él.	Es	de	Edimburgo.

Oscar	 a	punto	estuvo	de	protestar	—en	un	arrebato	absurdo,	 ¡tendió	 sus	brazos
suplicantes!—,	 pero	 Conan	 Doyle	 no	 se	 dejó	 amilanar.	 Sacudiendo	 suavemente	 la
cabeza,	 empezó	 a	 alejarse	de	nosotros,	 desapareciendo	 entre	 la	multitud	y	gritando
mientras	se	marchaba:

—Le	gustará,	Oscar.	Cuénteselo	todo	a	Fraser…	y	siga	su	consejo.	¡Asegúrese	de
que	lo	haga,	Robert!	¡Márchense!	¡Partan	sin	demora!

Le	 vimos	 alejarse	 y	 le	 saludamos	 con	 la	mano	mientras	 nuestro	 nuevo	 amigo,
cargado	con	sus	bolsas	y	con	el	 ramo,	nos	daba	 la	espalda	y	se	desvanecía	entre	 la
confusión	de	pasajeros	que	se	movían	apresuradamente	entre	los	distintos	andenes.

—Es	oro	puro	—murmuró	Oscar—,	y	se	ha	ido.
Volví	a	subir	al	coche	y	le	grité	al	conductor:
—A	Great	Scotland	Yard,	cochero.
Pero	Oscar	revocó	al	instante	mis	palabras.
—No	—dijo	con	frialdad—.	No.	Es	más	de	mediodía,	Robert,	y	me	apetecen	unas

ostras	con	champán.
—Pero…
—Nada	de	peros,	Robert.	A	Simpson’s	en	el	Strand,	por	favor,	cochero.	—Apoyó

la	espalda	en	el	respaldo	del	asiento	y	me	miró	con	detenimiento—.	Necesito	pensar.
Y	para	pensar	tengo	que	tomar	unas	ostras	con	champán.

Oscar	se	salió	con	la	suya.	Naturalmente.	Oscar	siempre	se	salía	con	la	suya.	El
coche	 nos	 llevó	 hasta	 la	 Gran	 Divan	 Tavern	 de	 John	 Simpson	 en	 el	 Strand.	 Sin
embargo,	cuando	llegamos	al	restaurante	y	nos	sentaron	(en	la	«mejor»	mesa,	en	la
planta	baja,	 en	el	 rincón	más	alejado	del	ala	 izquierda	del	 local,	 la	única	mesa	que
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preside	todo	el	salón),	mi	sorpresa	fue	mayúscula	cuando	Oscar	desechó	la	carta	que
nos	ofrecía	el	servicio	y	anunció	lo	que	íbamos	a	tomar.

—Para	empezar,	tomaremos	unas	gambas	en	conserva	y	una	botella	de	su	mejor
Riesling	—le	 dijo	 a	 nuestro	 camarero—.	 Y,	 luego,	 del	 carrito	 tomaré	 costillas	 de
carnero	y	el	señor	Sherard	hará	lo	propio	con	su	rosbif	de	costumbre,	poco	hecho	y	en
cortes	 inclinados	hasta	 el	 hueso,	 acompañado	de	 la	 salsa	 de	 rábanos	 silvestres	más
fresca	que	tengan,	budín	de	Yorkshire	y	un	poco	de	repollo	hervido	sólo	lo	justo,	y
servido,	si	no	le	importa,	inesperadamente	caliente.	Con	la	carne	rustida	tomaremos
cualquier	 Borgoña	 que	 nos	 recomiende	 el	 sommelier.	 Hoy	 me	 apetece	 vivir
peligrosamente.

Cuando	el	joven	camarero	se	retiró	con	una	sonrisa	a	ocuparse	de	sus	quehaceres,
le	dije	a	Oscar:

—¿Qué	ha	pasado	con	tus	ganas	de	tomarte	unas	ostras	con	champán?
—Eso	 ha	 sido	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora	—respondió—,	 cuando	 estábamos	 en	 la

orilla	 sur	 del	 río.	 Desde	 entonces,	 he	 cambiado	 de	 parecer.	 Como	 bien	 sabes,	 la
coherencia	es	el	último	refugio	de	los	que	carecen	de	imaginación.	Además,	he	estado
pensando.	He	decidido	que	seguiremos	el	consejo	de	Arthur.	Iremos	a	ver	al	inspector
Fraser…	después	del	almuerzo.

—¿Por	 qué	 no	 fuiste	 enseguida	 a	 la	 policía…	 ayer…	 en	 cuanto	 descubriste	 el
cuerpo?

Ceñudo,	Oscar	desdobló	su	servilleta	y	se	introdujo	una	de	las	esquinas	en	lo	alto
de	chaleco.

—Tenía	mis	razones…
Le	miré,	expectante.	Con	sumo	cuidado,	extendió	la	servilleta	sobre	su	generoso

estómago	 y	 siguió	 sentado	 mirándome	 en	 silencio.	 Esperé.	 No	 dijo	 nada.	 Intenté
animarle	para	que	hablara.

—¿Y?
—¿Y	qué?	—fue	su	respuesta.
—Tus	motivos	—dije—.	¿Cuáles	fueron?
Se	reclinó	hacia	mí	y	sonrió.
—¿Has	conocido	a	algún	policía,	Robert?
Me	detuve	a	pensar	unos	instantes.
—No	estoy	seguro	—respondí.
—Me	alegra	oírlo.	No	sabes	de	la	que	te	has	librado.	Los	policías	no	son	como

nosotros.	Nosotros	somos	poetas.	Somos	capaces	de	reparar	en	la	belleza	de	los	lirios.
Llevamos	zapatillas	de	seda.	La	lengua	que	hablamos,	el	mundo	que	habitamos,	 las
compañías	de	las	que	nos	rodeamos:	todo	eso	le	es	ajeno	a	cualquiera	oficial	normal	y
corriente	de	la	policía	metropolitana.	El	agente	vive	su	vida	en	prosa	y	calzando	sus
botas	de	 tachuelas,	y	 todo	 lo	que	no	sea	absolutamente	prosaico	(todo	 lo	que	huela
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aunque	 sea	 de	 forma	 sutil	 a	 poesía;	 todo	 lo	 impredecible,	 lo	 original,	 lo	 poco
convencional)	le	alarmará	y	levantará	en	él	la	sospecha…	Aunque	el	motivo	que	me
llevó	al	veintitrés	de	Cowley	Street	era	completamente	honorable,	sé	que	parte	de	lo
que	tiene	lugar	en	esa	dirección	tiende	hacia	lo	colorista.	No	estaba	seguro	de	que	el
bobby	 de	 turno	 fuera	 capaz	 de	 entenderlo	 del	 todo.	 Quizás	 el	 inspector	 Fraser	 de
nuestro	querido	Arthur	sea	distinto.

—¿Te	parece	que	corres	algún	riesgo	al	implicar	a	la	policía?
—El	riesgo	de	que	se	me	interprete	mal…	eso	es	todo.	Sin	embargo,	y	como	le	he

dicho	a	nuestro	encantador	camarero,	me	apetece	vivir	peligrosamente.	Además,	no
creo	que	haya	ninguna	alternativa	si	lo	que	buscamos	es	que	se	le	haga	justicia	a	Billy
Wood.

—¿Y	por	qué	es	eso	tan	importante	para	ti,	Oscar?
Me	lanzó	una	mirada	afilada.
—¿Qué	quieres	decir,	Robert?
—Tú	mismo	has	dicho	que	Billy	Wood	no	era	más	que	un	pillastre	de	la	calle…
De	 pronto,	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 mesa,	 presa	 de	 una	 ferocidad	 alarmante.

Palidecí.	Los	comensales	de	las	mesas	cercanas	se	volvieron	a	mirarnos.
—¿Acaso	sólo	los	«caballeros»	deben	recibir	justicia?	—me	espetó—.	¿Acaso	el

más	mezquino	de	los	pillastres	de	la	calle	no	tiene	derecho	a	que	se	le	haga	justicia
tanto	como	lo	tiene	el	más	distinguido	duque?	Me	dejas	perplejo,	Robert.

—Me	has	entendido	mal,	Oscar	—protesté.
—Eso	 espero,	 Robert	—dijo,	 ya	 más	 calmado,	 al	 tiempo	 que	 el	 camarero	 nos

servía	las	gambas	en	conserva—.	Eso	espero,	pues	es	nuestro	deber,	Robert,	el	tuyo	y
también	 el	 mío,	 que	 tanto	 tenemos,	 hacer	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 nuestra	 mano	 por
aquellos	 que,	 como	 Billy	 Wood,	 tienen	 tan	 poco.	 Debemos	 ser	 amigos	 de	 los
necesitados,	 Robert.	 Si	 nosotros,	 los	 poetas	 a	 los	 que	 nada	 nos	 falta,	 no	 nos
preocupamos	por	los	Billy	Woods	de	este	mundo,	¿quién	lo	hará?

El	camarero	le	ofreció	una	cesta	de	tostadas	crujientes.	Oscar	levantó	hacia	él	los
ojos	y	sonrió.

—Gracias,	Tito	—dijo.	Me	miró	 y,	 durante	 un	 instante,	 puso	 su	mano	 sobre	 la
mía.	Su	humor	era	tremendamente	cambiante—.	Te	veo	pálido,	Robert.	—Sonrió—.
La	 palidez	 resulta	 atractiva	 en	 un	 jovencito	 estudiante	 de	 veinte	 años,	 pero	 no
procede	en	un	hombre	casado	de	treinta.	Me	alegro	de	haberte	traído	aquí.	Debemos
darle	un	poco	de	color	a	tus	mejillas.	Es	evidente	que	necesitas	alimentarte;	no	estás
comiendo	de	la	manera	adecuada.

—No	 puedo	 permitírmelo	—respondí,	 feliz	 de	 poder	 cambiar	 de	 tema—.	 Esta
mañana	he	vuelto	a	recibir	otra	descortés	comunicación	de	parte	de	Foxton.

—¿De	Foxton?	—Oscar	arqueó	una	ceja.
—El	abogado	de	mi	exmujer.	Si	tengo	intención	de	conseguir	el	divorcio,	me	va	a
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costar	hasta	mi	último	penique.
—Olvídate	del	divorcio,	Robert.
—Ojalá	 pudiera	—dije	 quejosamente—,	 pero	 es	 que	Marthe	 está	 empeñada	 en

llevarlo	 adelante.	No	 hay	 vuelta	 atrás.	Y,	 además,	 hasta	 que	 no	 esté	 divorciado	 de
Marthe	no	podré	casarme	con	Kaitlyn.

—¿Y	por	qué	quieres	casarte	con	Kaitlyn?	—preguntó,	ensartando	con	el	tenedor
una	gamba	bañada	en	mantequilla—.	Simplemente	seguirá	los	pasos	de	Charlotte,	de
Laura,	 de	 Anna	 y	 de	 esa	 encantadora	 jovencita	 polaca	 que	 me	 presentaste…,	 la
bailarina.	¿Cuál	era	su	nombre?

—Amelia	—dije,	entristecido—.	La	amaba.
—Por	supuesto	que	la	amabas,	Robert…,	en	ese	momento.	—Se	metió	la	gamba

en	 la	boca—.	Deberíamos	estar	siempre	enamorados.	Esa	es	 la	 razón	por	 la	que	no
deberíamos	casarnos	nunca.

—Te	burlas	de	mí,	Oscar.
—No,	Robert	—respondió,	 repentinamente	 serio—.	Te	 envidio.	La	 tuya	 es	 una

vida	de	romance…	y	el	 romance	vive	en	 la	repetición.	Cada	vez	que	amamos	es	 la
única	vez	que	hemos	amado.	En	la	vida	podemos,	siendo	muy	afortunados,	disfrutar
sólo	de	una	gran	experiencia,	y	el	secreto	de	la	vida	es	reproducir	esa	experiencia	lo
más	a	menudo	posible.	Tú	tienes	el	secreto	de	la	vida,	Robert.	Te	envidio.

—Y	tú	tienes	a	Constance,	Oscar.	Te	envidio.
—Sí	—dijo,	volviendo	la	mirada	hacia	el	sommelier,	que	en	ese	preciso	instante

se	acercaba	con	nuestro	vino—.	Tengo	a	Constance	y	para	mí	es	una	bendición.	La
vida	 es	 un	 mar	 tormentoso.	 Mi	 mujer	 es	 el	 puerto	 donde	 encuentro	 solaz.	 Y	 el
ochenta	y	seis	es	el	único	buen	año	para	un	Riesling.

El	 vino	 era	 sin	 duda	 soberbio	 y	 Oscar	 Wilde	 había	 sido	 indudablemente
bendecido	con	la	presencia	de	Constance	Lloyd.	Constance	era	su	mejor	amiga	y	su
aliada	más	leal.	El	mundo	debería	saber	que	ni	siquiera	en	sus	horas	más	difíciles	—
durante	 su	 juicio,	 su	 período	 de	 reclusión	 en	 prisión	 y	 después,	 incluso	 hasta	 su
muerte	prematura,	acaecida	veinte	meses	antes	que	la	de	él—	su	esposa	le	abandonó.
Constance	Lloyd	amó	a	Oscar	Wilde	en	 lo	bueno	y	en	 lo	malo,	en	 la	salud	y	en	 la
enfermedad.	Siempre	se	mantuvo	fiel	a	sus	votos	maritales.

Y	 Oscar	 amaba	 a	 Constance.	 Tengo	 constancia	 de	 ello.	 En	 la	 época	 de	 su
compromiso	—en	noviembre	de	1883—,	antes	de	que	la	conociera,	cuando	yo	vivía
principalmente	 en	 París,	 Oscar	 me	 escribió	 (todavía	 conservo	 la	 carta)
describiéndome	 la	 «belleza	 sin	 parangón»	 de	 Constance.	 La	 llamaba	 su	 «pequeña
Artemisa	de	ojos	como	violetas»	y	hablaba	de	su	«figura	esbelta	y	elegante»,	de	«los
magníficos	tirabuzones	de	espeso	cabello	moreno,	que	inclinaba	su	cabeza	cual	flor»,
y	de	sus	«maravillosas	manos	de	marfil,	que	extraían	del	piano	una	música	tan	dulce
que	hasta	los	pájaros	dejaban	de	cantar	para	escucharla».
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Oscar	 amaba	 a	Constance	 (valga	 la	 redundancia).	Se	 casaron	 en	Londres,	 en	 la
iglesia	de	Saint	James	de	Paddington,	el	29	de	mayo	de	1884.	El	mismo	día	viajaron
en	barco	y	en	tren	a	París	en	luna	de	miel.	La	mañana	siguiente	a	su	noche	de	bodas,
pasé	a	verles	al	hotel	Wagram,	en	la	rue	de	Rivoli,	para	ofrecerles	mis	felicitaciones.
Les	 encontré	 en	 una	de	 las	 plantas	 superiores	 del	 hotel,	 instalados	 en	una	pequeña
suite	con	vistas	a	los	jardines	de	las	Tullerías.	Aunque	Constance	ya	no	era	ninguna
niña	 —de	 hecho,	 tenía	 ya	 veintiséis	 años—,	 todavía	 conservaba	 el	 halo	 de	 la
adolescencia	y,	esa	mañana,	había	despertado	al	resplandor	del	amor.

—¿No	te	parece	exquisita?	—preguntó	Oscar.
—Es	la	perfección	hecha	mujer	—respondí.
Recuerdo	 que	 la	 dejamos	 descansando	 y	 dimos	 un	 paseo	 juntos	 por	 la	 rue	 de

Rivoli	 hacia	 el	 mercado	 de	 Saint	 Honoré,	 donde	 Oscar	 se	 detuvo	 y	 desvalijó	 un
puesto	 de	 flores	 de	 todas	 sus	 flores	más	 hermosas	 y	 las	 envió,	 con	 un	mensaje	 de
amor	en	su	tarjeta,	a	la	novia	a	la	que	acababa	de	abandonar	hacía	apenas	un	instante.
Recuerdo	 también	 lo	 ansioso	 que	 se	 mostró	 por	 hablarme	 de	 las	 delicias	 de	 sus
relaciones	íntimas	y	que	le	hice	callar,	diciendo:

—No,	Oscar,	ça	c’est	sacré…	No	debes	hablarme	de	eso.
Ese	día	los	tres	almorzamos	juntos	y,	de	pronto,	entendí	del	todo	por	qué	Oscar	se

había	enamorado	de	aquel	modo	de	su	pequeña	Artemisa.	Era	hermosa,	pero	también
era	 culta,	 muy	 leída	 y	 maravillosamente	 inteligente,	 Y	 había	 sufrido	 lo	 suyo.	 Su
padre,	al	que	Constance	adoraba,	había	muerto	cuando	ella	 tenía	dieciséis	años	y	la
relación	 con	 su	madre	 había	 sido	 tensa.	 Tenía	 la	 belleza	 de	 una	 chiquilla,	 pero	 la
sabiduría	de	una	mujer.	Hablaba	con	fluidez	francés	e	italiano…	y	estaba	aprendiendo
alemán	para	 complacer	 a	Oscar.	Me	halagó	preguntándome	por	mi	obra	y	me	hizo
sentir	celoso	al	decirme	que	toda	su	vida	estaría	desde	entonces	dedicada	a	complacer
a	su	marido.

—Le	ataré	a	mí	con	 las	 cadenas	del	 amor	y	de	 la	devoción	para	que	 jamás	me
abandone	ni	ame	a	nadie	más	—dijo.

Después	del	almuerzo,	salimos	a	dar	un	paseo	en	un	fiacre	descubierto	—era	un
perfecto	après-midi	d’été—	y,	cuando	girábamos	hacia	 la	plaza	de	 la	Concorde,	de
pronto	dije:

—¿Te	importa	si	me	deshago	de	mi	bastón?
—No	seas	absurdo,	Robert	—fue	su	respuesta—.	Vas	a	provocar	una	escena.	¿Por

qué	quieres	deshacerte	de	él?
—Es	un	bastón	espada	y,	aunque	no	alcanzo	a	adivinar	la	causa,	durante	el	último

minuto	he	sentido	un	irreprimible	deseo	de	desenvainar	la	hoja	y	atravesarte	con	ella.
Creo	que	es	porque	pareces	demasiado	feliz.

Constance	se	rió	y	me	quitó	el	bastón	de	la	mano.
—Yo	lo	guardo	—dijo—.	Lo	guardaré	siempre.
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En	 la	 John	 Simpson’s	 Grand	 Divan	 Tavern,	 mientras	 dábamos	 cuenta	 de	 las
gambas	en	conserva,	elevamos	nuestras	copas	del	mejor	Riesling	del	señor	Simpson
por	«la	señora	de	Oscar	Wilde».

—Bendita	sea	—dijo	Oscar.
—Que	así	sea	—rematé.
Al	tiempo	que	comíamos	nuestros	segundos,	elevamos	nuestras	copas	de	borgoña

(un	glorioso	Gevrey-Chambertin	de	1884)	a	la	salud	de	«la	señora	de	Arthur	Conan
Doyle».

—Que	disfrute	de	muchos	días	como	el	de	hoy	—dijo	Oscar.
—Desde	luego	—añadí.
Durante	 un	 instante	 albergué	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 mención	 de	 la	 esposa	 de

Arthur	 conduciría	 la	 conversación	 de	 forma	 natural	 hacia	 el	 drama	 de	 los
acontecimientos	de	la	mañana,	pero	no	fue	así.	Y	me	cuidé	mucho	de	intentar	guiar	a
mi	 amigo	 en	 una	 dirección	 de	 conversación	 que	 no	 era	 de	 su	 elección.	Una	 de	 las
normas	 que	 delimitaban	 la	 amistad	 con	 Oscar	 Wilde	 era	 precisamente	 que	 él	 era
quien	marcaba	las	normas.

Esa	 tarde	 en	 Simpson’s,	 mientras	 él	 bebía	 y	 comía…	 y	 bebía	 un	 poco	más,	 y
meditaba	 en	 voz	 alta	 si	 debíamos	 permitirnos	 un	 postre,	 un	 aperitivo	 y	 un	 Stilton
(acompañados	 de	 los	 respectivos	 vinos),	 habló	 de	 muchas	 cosas:	 si	 no	 fue	 de
asesinatos	ni	de	zapatos,	barcos	y	lacre,	sin	duda	fue	del	repollo	(el	único	punto	negro
de	la	cocina	del	Simpson’s)	y	de	reyes	(Oscar	sentía	especial	atracción	por	la	noticia
de	 la	 subida	 al	 trono	de	Alejandro	 como	el	 «niño	 rey»	de	Serbia).	Lo	que	 siempre
resultaba	extraordinario	de	 la	conversación	de	Oscar	era	 su	alcance	y	su	naturaleza
marcadamente	 imprevisible.	 Durante	 ese	 almuerzo,	 en	 rápida	 sucesión,	 habló	 del
amor	y	de	literatura,	del	sueño	de	una	comunidad	socialista	de	William	Morris,	de	Le
roi	malgré	lui,	la	ópera	de	Chabrier,	de	lo	mucho	que	le	gustaban	las	margaritas,	de	lo
que	le	horrorizaba	Bayswater	(y	el	color	magenta),	y	de	las	trece	plantas	del	edificio
Tacoma	de	Chicago,	el	primer	«rascacielos»	del	mundo.

—Qué	lástima,	los	norteamericanos,	Robert	—dijo—.	A	medida	que	sus	edificios
ganen	en	altura,	sus	principios	morales	irán	en	franca	decadencia…	Acuérdate	de	lo
que	te	digo.

Aunque	 siempre	 me	 reía	 en	 compañía	 de	 Oscar,	 no	 siempre	 me	 encontraba
cómodo.	A	pesar	de	que	siempre	me	hacía	feliz	estar	con	él,	a	menudo	me	mostraba
aprensivo.	Su	humor	—como	su	conversación—	era	impredecible.	Él	era	plenamente
consciente	de	su	volubilidad	temperamental	y	admitía	que	eso	no	le	convertía	en	la
compañía	más	fácil.

—Soy	el	tipo	con	la	mente	más	extraña	del	mundo	—decía—.	Perdóname.
Esa	tarde,	a	las	tres,	el	reloj	de	Simpson’s	dio	la	hora	y,	de	pronto,	en	el	momento

menos	pensado,	Oscar	dejó	la	cuchara	y	el	tenedor	en	el	plato,	que	apartó	a	un	lado.
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—¿Qué	estamos	haciendo	aquí,	Robert?	¿Qué	locura	es	ésta?	Un	joven	amigo	ha
sido	asesinado,	degollado	de	oreja	a	oreja.	Ahora	su	cuerpo	está	desaparecido…	¡y	yo
estoy	 almorzando!	 Hablo	 de	 justicia	 mientras	 me	 atraco	 de	 tarte	 aux	 poivres	 au
chocolat	courant.	Soy	una	deshonra…	y	un	cobarde.	Si	ayer	no	acudí	a	la	policía	es
porque	tuve	miedo…	Ahora	que	estoy	medio	bebido	sí	tengo	el	valor	de	hacerlo.	—
Se	arrancó	 la	 servilleta	del	 chaleco,	 la	 lanzó	 sobre	 la	mesa	y	 se	 levantó—.	Vamos,
Robert,	debemos	ir	a	Scotland	Yard	sin	demora.	—Recuperó	el	equilibro	apoyando	la
mano	 sobre	mi	hombro—.	Pediré	 ahora	mismo	 la	 cuenta.	Cogeremos	un	 taxi	 en	 la
calle.	 Debemos	 hacer	 ahora	 lo	 que	 tendríamos	 que	 haber	 hecho	 hace	 tres	 horas.
Tenemos	que	ir	a	ver	al	inspector	Fraser,	sean	cuales	sean	las	consecuencias	que	de
ello	se	deriven.	Tenemos	que	lanzar	los	dados,	y	que	salga	lo	que	salga.
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5.

Fraser	de	Scotland	Yard

Gracias	 a	mi	 amistad	 con	Oscar	Wilde,	 conocí	 a	muchos	 hombres	 extraordinarios.
Creo	que	ninguno	de	ellos	supuso	un	impacto	tan	profundo	en	mi	vida	como	Aidan
Edmund	Fettes	Fraser.

El	 día	 que	 Oscar	 y	 yo	 le	 conocimos	—el	 1	 de	 septiembre	 de	 1889—,	 Fraser
acababa	 de	 cumplir	 treinta	 y	 dos	 años.	 A	 pesar	 de	 sus	 ojos	 hundidos	 de	 grandes
párpados,	parecía	mucho	más	joven.	Iba	bien	afeitado,	tenía	unos	rasgos	definidos	y
proporcionados,	 la	 tez	 blanca	 como	 el	 yeso	 y	 una	 frente	 ancha	 y	 suave	 como	 el
alabastro.	Llevaba	el	pelo	oscuro,	casi	negro,	peinado	hacia	atrás,	sin	raya	y	un	poco
más	 largo	 de	 lo	 que	 se	 llevaba	 en	 aquel	 momento.	 Era,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 una
belleza	arrebatadora:	alto,	delgado,	atlético	y	anguloso.	A	Oscar	le	recordó	el	cuadro
de	Rossetti	que	tiene	por	título	Dante	dibujando	un	ángel	en	el	primer	aniversario	de
la	muerte	 de	Beatriz.	 (Era	 uno	 de	 los	 cuadros	 favoritos	 de	Oscar;	 lo	 cierto	 es	 que
¡prácticamente	 cualquier	 joven	 apuesto	 y	 de	 tez	 pálida	 le	 recordaba	 al	 Dante	 de
Rossetti!).	Al	verle	aparecer,	Aidan	Fraser	me	llevó	más	a	pensar	en	mi	noción	de	la
creación	de	Arthur	Conan	Doyle:	Sherlock	Holmes.

Aunque	Fraser	era	en	aquel	entonces	 inspector	de	 la	Policía	Metropolitana	—el
más	 joven	 de	 los	 veintidós	 inspectores	 de	 «la	 Met»—,	 era	 un	 caballero	 por
nacimiento.	Según	Conan	Doyle,	que	les	conocía	bien	tanto	a	él	como	a	su	familia,	el
difunto	 padre	 de	 Fraser	 había	 heredado	 una	 plantación	 de	 plátanos	 en	 las	 Indias
Orientales	y	su	tío	abuelo	(el	hermano	de	la	madre	del	padre	de	Fraser)	había	sido	sir
William	Fettes,	 el	 afamado	 empresario	 y	 filántropo	 escocés	 cuya	 obra	 había	 hecho
posible	 la	 fundación	 del	 Fettes	College	 de	Edimburgo	 en	 1870.	Cuando	 el	 colegio
abrió	sus	puertas,	Aidan	Fraser	estuvo	entre	sus	primeros	alumnos.	Al	parecer,	había
sido	 un	 estudiante	 ejemplar:	 cortés,	 concienzudo,	 exitoso;	 capitán	 del	 equipo	 de
criquet,	del	de	rugby	y,	a	su	debido	tiempo	(y	sin	ganarse	por	ello	ni	la	sorpresa	ni	el
resentimiento	de	sus	contemporáneos),	el	capitán	del	centro.

Fue	 precisamente	 al	 terminar	 sus	 estudios	 en	 Fettes	 cuando	 un	 elemento
inesperado	se	 introdujo	en	el	currículo	de	Fraser.	Aunque	podría	haber	 iniciado	sus
estudios	de	derecho	en	el	Balliol	College	de	Oxford,	prefirió	quedarse	cerca	de	casa	y
estudiar	ciencias	naturales	en	la	Universidad	de	Edimburgo.	Allí	fue	donde	conoció	a
Arthur	Conan	Doyle,	dos	años	más	joven	que	él	(a	pesar	de	que	a	Doyle	siempre	le
tomaban	por	el	mayor	de	los	dos),	y	ambos	se	convirtieron	en	«mejores	amigos»,	e,
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inseparables	durante	tres	años,	fueron	grandes	y	fieles	compañeros.
Según	Doyle,	la	amistad	entre	ambos	se	fundaba	sobre	una	mutua	admiración	por

la	 controvertida	 obra	 del	 profesor	 Thomas	 Huxley	 (el	 biólogo	 conocido	 como	 El
Bulldog	 de	Darwin)	 y	 creció	 (ya	 de	 forma	menos	 controvertida)	 durante	 las	 largas
horas	compartidas	en	 los	campos	de	golf.	A	Huxley	se	 le	atribuye	 la	acuñación	del
término	 «agnóstico»,	 y	 Fraser	 y	 Conan	 Doyle,	 para	 consternación	 de	 los	 devotos
miembros	 de	 las	 familias	 de	 ambos,	 se	 convirtieron	 en	 francos	 y	 entusiastas
campeones	 del	 «agnosticismo».	 Casi	 tan	 alarmante	 para	 su	 familia	 resultó	 el
sorprendente	 anuncio	 que	Aidan	 Fraser	 hizo	 poco	 después	 de	 cumplir	 los	 veintiún
años,	por	lo	que	había	alcanzado	la	mayoría	de	edad	y,	como	hijo	único	de	su	difunto
padre,	heredaba	una	fortuna	que	excedía	las	cuarenta	mil	libras.	Según	dijo,	después
de	graduarse	no	tenía	la	menor	intención	de	seguir	fiel	a	la	tradición	de	los	Fraser	y
de	 los	 Fettes	 y	 hacer	 carrera	 en	 el	 mundo	 del	 comercio,	 sino	 que	 había	 decidido
marcharse	 de	 Edimburgo,	 irse	 a	 Londres	 y	 entrar	 en	 el	 recientemente	 formado
Departamento	de	Investigaciones	Criminales	(DIC)	de	la	Policía	Metropolitana.

Fraser	afirmaba	que	 lo	que	 le	había	atraído	del	DIC	era	su	 tranquilizadora	sede
(Great	 Scotland	 Yard)	 y	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 «algo	 real,	 algo	 útil	 en	 la	 vida»,
aplicando	a	la	labor	de	la	policía	la	filosofía	que	había	aprendido	del	profesor	Huxley.
«La	 ciencia	 —eran	 las	 famosas	 palabras	 de	 Huxley—	 no	 es	 más	 que	 el	 sentido
común	debidamente	ejercitado	y	organizado».

Para	 convertirse	 en	 detective	 del	 DIC,	 Fraser	 tuvo	 primero	 que	 servir	 como
agente	de	ronda.	Poseía	las	calificaciones	necesarias	para	ello.	En	ese	momento	tenía
más	de	veintiún	años	y	menos	de	veintisiete;	medía	más	de	un	metro	y	setenta	y	cinco
centímetros	de	altura	sin	zapatos	ni	calcetines;	era	capaz	de	demostrar	que	podía	«leer
correctamente»,	 «escribir	 legiblemente»	 y	 que	 tenía	 «un	 buen	 conocimiento	 de
ortografía»;	 se	 le	 consideró	 «generalmente	 inteligente»	 y	 «libre	 de	 cualquier
desajuste	 físico».	Como	 era	 de	 prever,	 dadas	 sus	 ventajas	 en	 cuanto	 a	 educación	 y
cuna,	Fraser	ascendió	sin	apenas	esfuerzo	en	el	cuerpo,	ganándose	una	promoción	o
un	 galardón	 de	 algún	 tipo	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 años	 de	 servicio.	 El	 día	 que	 le
conocimos	 era	 el	 primero	 de	 su	 último	 cargo.	Acababa	 de	 ser	 nombrado	 detective
inspector	responsable	de	la	coordinación	de	todas	las	operaciones	del	DIC	en	cinco
de	las	diecisiete	divisiones	de	la	Met:	la	A	(Whitehall),	la	B	(Chelsea),	la	C	(Mayfair
y	 Soho),	 la	 D	 (Marylebone)	 y	 la	 F	 (Kensington).	 Había	 albergado	 la	 esperanza
—«aunque	sólo	sea	por	razones	de	pulcritud	alfabética»,	nos	explicó—	de	quedarse
también	con	la	división	E,	pero,	como	él	mismo	explicó,	«con	una	lógica	totalmente
reñida	con	las	mejores	tradiciones	de	la	Met»,	la	E	(Holborn)	había	sido	agrupada	con
la	G	(King’s	Cross)	y	 la	N	 (Islington)	bajo	el	mando	del	 inspector	Archy	Gilmour,
amigo	suyo	y	compañero	escocés.

Cuando	 a	Oscar	 y	 a	mí	 nos	 hicieron	pasar	 a	 su	 despacho,	 situado	 en	 la	 tercera
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planta	del	nuevo	edificio	de	Scotland	Yard,	faltaba	poco	para	las	cuatro.	Encontramos
a	Fraser	de	pie,	solo,	tras	su	escritorio,	dándonos	la	espalda	y	al	parecer	mirando	por
la	estrecha	ventana	al	Embankment	del	Támesis	que	quedaba	justo	debajo.

—Por	favor	—dijo,	volviéndose	bruscamente	al	oírnos	entrar—.	Les	aseguro	que
no	 estaba	 distraído	mirando	 por	 la	 ventana.	Estaba	 examinando	 sus	 tarjetas.	Es	mi
primer	día	en	este	despacho.	Es	un	edificio	de	construcción	reciente	y	el	arquitecto	es
escocés,	pero	aquí	dentro	la	luz	es	terrible.	Les	ruego	que	me	disculpen.

La	habitación	era	a	todas	luces	oscura,	estrecha	e	inhospitalaria,	pero	la	recepción
que	 nos	 había	 dispensado	 Fraser	 fue	 todo	 lo	 cálida	 y	 soleada	 que	 podíamos	 haber
esperado.	Nos	estrechó	 la	mano	y	a	 continuación	dio	una	palmada	y	nos	 sonrió	de
oreja	a	oreja,

—Bienvenidos	—dijo.	Aunque	tenía	una	boca	muy	pequeña,	su	sonrisa	resultaba
extraordinaria	porque	sus	dientes	eran	perfectos:	blancos	y	uniformes,	brillaban	como
botones	de	madreperla	recién	pulidos.

—Bienvenidos	—repitió,	sentándose	en	el	borde	de	su	escritorio	de	madera	vacío
mientras	nos	invitaba	a	«tomar	asiento».	Tan	sólo	había	dos	sillas	duras	y	de	respaldo
recto	 colocadas	 una	 junto	 a	 la	 otra	 contra	 la	 pared	 del	 despacho.	 Oscar	 las	 miró
receloso.

—Sentimos	molestarle	—empezó,	sentándose	con	un	gesto	incómodo	en	una	de
las	sillas.

—No	 es	 ninguna	 molestia	—dijo	 Fraser	 cordialmente—.	 Para	 mí	 es	 un	 honor
tenerles	 aquí.	 Cualquier	 amigo	 de	 Conan	 Doyle	 es	 amigo	 mío.	 —Su	 tez	 era	 tan
pálida,	su	piel	tan	suave,	sus	ojos	tan	oscuros,	que,	por	contraste,	el	entusiasmo	de	su
actitud	y	el	resplandor	de	su	sonrisa	resultaban	claramente	desconcertantes—.	Hoy	es
mi	 primer	 día	 en	 un	 nuevo	 cargo	 y	 son	 ustedes	 mis	 primeras	 visitas.	 ¿Puedo
ofrecerles	una	taza	de	té?

—No,	gracias	—respondió	Oscar	rápidamente,	sin	duda	temiendo	que	la	calidad
del	 té	 estuviera	 acorde	 con	 la	 comodidad	 del	 mobiliario—.	 Permítame	 que	 me
presente…

Fraser	le	interrumpió.
—No	es	necesario,	 señor	Wilde.	Conozco	 su	 reputación.	Admiro	 su	obra.	Hace

años	que	lo	hago,	de	hecho,	desde	que	leí	por	casualidad	uno	de	sus	primeros	escritos
cuando	estaba	en	la	universidad.

—Ah	—dijo	Oscar,	gratificado—.	¿Puedo	preguntarle	cuál	era?
—«La	verdad	de	las	máscaras»	—respondió	Fraser,	apartando	despacio	su	mirada

de	los	ojos	de	Oscar	para	posarla	en	los	míos—.	Y	señor	Sherard	—prosiguió—,	leí
su	artículo	sobre	el	gran	Emile	Zola	en	el	Blackwood’s	Magazine	este	fin	de	semana.
Es	usted	todo	un	reformista	social,	señor,	como	espero	serlo	yo	también.

Aidan	Fraser	nos	encantó	y	nos	desarmó.	Nos	hizo	 sentir	 totalmente	a	nuestras
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anchas	y	a	continuación	nos	invitó	a	que	le	contáramos	nuestra	historia.
Fue	 Oscar	 quien	 lo	 hizo.	 La	 contó	 bien,	 al	 detalle	 pero	 sin	 adornos.	 Fraser

escuchaba.	Escuchaba	concentrado	al	 tiempo	que	alternaba	su	mirada	entre	 los	dos,
asintiendo	de	vez	en	cuando	con	la	cabeza	o	golpeándose	ligeramente	la	barbilla	con
el	índice	para	indicar	que	estaba	siguiendo	la	narración	de	Oscar	en	cada	uno	de	sus
detalles,	aunque	nunca	interrumpiendo.	Escuchó	con	sumo	cuidado	y,	cuando	Oscar
terminó,	dejó	que	un	prolongado	silencio	cayera	sobre	nosotros	antes	de	hablar.

—Caballeros	 —dijo,	 por	 fin,	 mermándose	 hacia	 nosotros	 con	 los	 ojos
entrecerrados	y	la	suave	frente	hecha	un	mar	de	surcos—,	tenemos	un	problema.

—¿Un	problema?	—repitió	Oscar.
—Sí,	 señor	 Wilde,	 un	 problema.	 Verá,	 un	 asesinato	 en	 el	 que	 no	 hay	 ningún

cuerpo	es	desde	luego	un	misterio…
—¡Pero	si	yo	vi	el	cuerpo!	—exclamó	Oscar.
—Sí	 —dijo	 calmadamente	 el	 inspector	 Fraser—,	 eso	 dice.	 Hace	 veinticuatro

horas	vio	un	cuerpo,	pero	el	cuerpo	ha	desaparecido.
—Vi	el	cuerpo	—repitió	Oscar,	plañidero.
—Y	reconoció	el	cuerpo…	—prosiguió	Fraser.
—Era	Billy	Wood…
—¿Al	que	usted	conocía,	aunque	no	muy	bien?
—Conocía	al	muchacho,	aunque…	—Oscar	vaciló.	Agitó	su	mano	derecha	en	el

aire	en	una	especie	de	gesto	despreciativo—.	Le	conocía,	aunque	no…	íntimamente.
Fraser	observó	la	incomodidad	de	Oscar.	Dejó	que	reinara	un	nuevo	silencio.
—¿Conocía	al	ama	de	llaves?	—preguntó.
—No.
—¿La	reconoció?
—No.
—¿Podría	describírmela?
—No,	no	le	presté	la	menor	atención.
—¿Qué	edad	tenía?	¿Qué	altura?	¿No	tenía	ningún	rasgo	identificador?
—Ninguno	 que	 yo	 recuerde.	 —Oscar	 vaciló—.	 Creo	 que	 llevaba	 algo	 rojo…

quizás	una	flor,	un	pañuelo,	no	lo	sé.	Pasé	por	su	lado	sin	apenas	reparar	en	ella.
El	inspector	volvió	la	mirada	hacia	mí	y	habló	como	solicitando	mi	apoyo.
—¿Ve	usted	cuál	es	el	problema?	Muchas	preguntas	y	muy	pocas	respuestas.	—

Miró	fijamente	a	Oscar—.	Según	me	ha	dicho,	había	un	ama	de	llaves	en	la	escena
del	supuesto	crimen,	señor	Wilde,	pero	no	es	capaz	de	describirla.	Me	dice	que	había
un	 cuerpo,	 pero	 al	 parecer	 ha	 desaparecido.	 Dice	 que	 el	 cuerpo	 pertenecía	 a	 un
muchacho	que	usted	conocía,	pero	al	que	no	conocía	«íntimamente»…	Me	pregunto
por	 qué	 nadie	 que	 le	 conociera	 íntimamente	 (su	 familia,	 amigos,	 coetáneos)	 ha
reportado	su	desaparición.	¿Dónde	está	ahora	su	cuerpo?	¿Dónde,	en	resumen,	está	la
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evidencia	del	asesinato?
—¡Está	la	sangre	que	hay	en	la	pared!	—protestó	Oscar.
—¿Sangre	que	usted	vio?	—pregunto	Fraser.
—Que	Doyle	vio	—dijo	Oscar.
—Ah,	 sí	 —murmuró	 Fraser,	 casi	 para	 sus	 adentros—.	 Las	 minúsculas

salpicaduras	 de	 sangre	 de	 Arthur…	—Juntó	 las	 manos	 y	 se	 levantó—.	 Debemos
investigarlas	—dijo	rotundamente—.	Eso	sí	podemos	hacerlo.	Enviaré	a	uno	de	mis
hombres	 a	 Cowley	 Street	 directamente…	 esta	misma	 tarde.	 ¿El	 número	 veintitrés,
dice	usted?	Si	encontramos	alguna	prueba,	podremos	empezar	por	ahí,	pero	sin	ella,
señor	Wilde,	sin	un	cuerpo…

—¡Hay	que	encontrar	el	cuerpo!	—gritó	Oscar.
Fraser	estaba	de	pie	detrás	de	su	escritorio	y	tenía	sus	largos	dedos	apoyados	en

él.
—Me	 temo	que	 nuestros	medios	 son	 escasos	—dijo	 con	 tono	 casi	 lastimero—.

Contamos	con	mil	 trescientos	hombres	para	patrullar	una	ciudad	de	cinco	millones.
No	podemos	salir	a	buscar	cuerpos	como	quien	busca	una	aguja	en	un	pajar,	 señor
Wilde.	Y	 la	 triste	 realidad	 es	 que,	 incluso	 aunque	 los	 encontremos,	 incluso	 aunque
nos	topemos	con	la	prueba	más	sangrienta	que	quepa	imaginar,	demasiado	a	menudo
seguimos	 siendo	 incapaces	 de	 resolver	 el	 misterio…	 No	 se	 haga	 usted	 ilusiones,
señor	Wilde.	Piense	en	esas	pobres	desafortunadas	de	Whitechapel.

Durante	 meses	 del	 año	 anterior,	 el	 notorio	 caso	 de	 Jack	 el	 Destripador	 había
llenado	páginas	y	páginas	de	la	prensa	popular.

—Han	encontrado	a	otra	no	hace	mucho,	¿verdad?	—pregunté.
—Sí	—respondió	Fraser—,	hace	seis	semanas,	en	Castle	Alley.	Alice	McKenzie.

Tenemos	su	cuerpo…	o	lo	que	queda	de	él.	Conocemos	su	historia.	Conocemos	sus
movimientos	 durante	 las	 horas	 anteriores	 a	 su	 muerte.	 Hemos	 identificado	 e
interrogado	a	 sus	 seres	más	próximos,	a	 los	que	 la	vieron	con	vida	por	última	vez.
Tenemos	una	montaña	de	pruebas,	 tenemos	 incluso	una	carta	que	supuestamente	es
obra	de	su	asesino,	y	aun	así	ni	siquiera	nos	acercamos	a	un	asomo	de	solución	del
crimen…	Y	es	posible	que	nunca	lo	hagamos.

—¿Acaso	no	la	degollaron?
—Sí	—dijo	 Fraser—,	 pero	 no	 se	 deje	 llevar	 por	 el	 entusiasmo,	 señor	 Sherard.

También	 le	 habían	 mutilado	 el	 abdomen.	 El	 asesino	 de	Whitechapel	 acecha	 a	 las
mujeres	en	los	callejones	oscuros,	no	a	chiquillos	en	habitaciones	iluminadas	por	la
luz	de	las	velas.

Estaba	claro	que	nuestra	entrevista	estaba	tocando	a	su	fin.	Fraser	salió	de	detrás
de	su	escritorio	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Oscar	y	yo	nos	levantamos.	Cuando	él	se
puso	de	pie,	se	balanceó	durante	unos	segundos	y	palideció.	Los	delicados	vinos	de
John	 Simpson’s	 y	 la	 habitación	mal	 ventilada	 de	Aidan	 Fraser	 le	 estaban	 pasando
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factura.	 El	 inspector	 de	 policía	 le	 tendió	 una	 mano	 para	 ayudarle	 a	 recuperar	 el
equilibrio.

—Siento	decepcionarle,	 señor	Wilde	—dijo—.	No	quiero	prometerle	más	de	 lo
que	 puedo	 hacer.	 Pero,	 quédese	 tranquilo,	 haré	 lo	 que	 pueda.	 Esta	 misma	 tarde
enviaré	a	uno	de	mis	hombres	a	Cowley	Street.

—¿Me	hará	saber	el	resultado	del	registro?	—preguntó	Oscar.
—Por	supuesto	—dijo	Fraser,	sacando	nuestras	tarjetas	del	bolsillo	de	su	chaleco

—.	Enviaré	un	telegrama	a	Tite	Street.	No	se	preocupe.
—Mejor	a	mi	club,	si	no	le	importa	—intervino	rápidamente	Oscar.
—Naturalmente	—respondió	Fraser—.	Al	Albemarle,	¿no?
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Oscar,	sorprendido—.	¿Es	usted	miembro?
—No	—dijo	 Fraser,	 dejando	 a	 la	 vista	 una	 hilera	 de	 dientes	 perfectos—.	 Soy

detective.
Oscar,	que	había	recuperado	el	color,	soltó	una	risilla	suave	y	estrechó	la	mano	de

Fraser.
—Gracias	 por	 su	 tiempo,	 inspector.	 Gracias	 por	 escucharnos.	 Espero	 que	 no

considere	que	he	actuado	mal	viniendo	a	verle	hoy.
—De	hecho,	todo	lo	contrario	—dijo	Fraser—.	Ha	cumplido	usted	con	su	deber.

Ha	 denunciado	 un	 supuesto	 crimen	 a	 las	 autoridades	 competentes.	Ha	 actuado	 con
absoluta	corrección,	como	debería	hacerlo	todo	caballero.	—Hizo	una	breve	pausa	y
clavó	su	mirada	en	 la	de	Oscar—.	Lo	que	me	sorprende	es	que	no	viniera	a	verme
ayer,	 justo	 después	 de	 haber	 hecho	 su	 descubrimiento.	 ¿Hay	 alguna	 razón	 que	 le
llevara	a	esperar	veinticuatro	horas	para	venir?

Fraser	 sonrió	 ladinamente	 mientras	 formulaba	 la	 pregunta.	 Para	 mi	 sorpresa,
Oscar	no	pareció	en	absoluto	desconcertado.

—Soy	el	príncipe	de	las	vacilaciones	—dijo—.	Es	el	peor	de	mis	pecados.	Jamás
hago	mañana	lo	que	puedo	hacer…	pasado	mañana.

Fraser	se	rió.
—Bien,	ya	ha	cumplido	con	su	deber,	señor	Wilde,	y,	una	vez	hecho	esto,	señor,

siga	 mi	 consejo:	 olvide	 lo	 ocurrido.	 El	 asesinato	 es	 un	 sórdido	 asunto.	 Es
responsabilidad	 de	 la	 policía,	 no	 del	 príncipe	 de	 la	 dilación,	 y	 tampoco	 del
quisquilloso	campeón	de	la	estética.	Ha	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	en	este
asunto.	Y	ha	obrado	bien.	Que	tenga	un	buen	día.

El	 sol	 todavía	 brillaba	 con	 fuerza	 cuando	 llegamos	 a	 la	 calle,	 pero	 había
refrescado.	Oscar	se	volvió	hacia	el	edificio	y	alzó	la	mirada	hacia	la	tercera	planta.
Asomado	a	una	estrecha	ventana	de	celosía	vimos	al	inspector	Aidan	Fraser	que	nos
miraba.	Oscar	levantó	la	mano	y	le	saludó.	Fraser	inclinó	la	cabeza	y	le	devolvió	el
saludo.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunté.
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—Ahora	 necesito	 despejarme	 un	 poco	—dijo	Oscar—.	Volveré	 andando	 a	 casa
por	el	río.	Creo	que	aprovecharé	para	pasar	por	Cowley	Street.	Tengo	que	pedirle	un
favor	a	la	señora	O’Keefe.	—Cuando	quise	decir	algo,	levantó	un	dedo	para	hacerme
callar	y	luego,	con	las	dos	manos,	me	recolocó	la	corbata	y	me	cepilló	ligeramente	los
hombros	 como	podría	haberlo	hecho	 con	 sus	hijos	 cuando	 se	preparaban	para	 ir	 al
colegio—.	Y	tú,	mi	querido	Robert	—dijo—,	debes	ir	a	casa	y	ordenar	tu	mesa.	Hay
trabajo	que	hacer,	un	misterio	por	resolver,	y	agradeceré	tu	ayuda…	y	tu	compañía.
Encontrémonos	en	el	club	a	las	once,	o	un	poco	más	tarde.	Mientras	tanto,	vuelve	a	tu
habitación	 y	 termina	 el	 artículo	 que	 más	 cerca	 estés	 de	 concluir.	 Y	 envíale	 un
telegrama	al	abogado	de	tu	esposa.	Dile	que	en	este	momento	el	divorcio	está	fuera
de	toda	posibilidad.	Actualmente	estás	ocupado	en	un	asunto	mucho	más	apremiante:
un	 asesinato.	 Se	 quedará	 desconcertado	 ante	 la	 verdad.	 Así	 es	 siempre	 con	 los
mediocres.

A	las	once	y	quince	de	esa	misma	noche,	como	habíamos	quedado,	me	encontré
con	 Oscar	 en	 el	 Albemarle.	 Le	 hallé	 solo	 en	 la	 biblioteca,	 tomando	 champán	 y
leyendo	a	Wordsworth.

—Tu	bisabuelo	es	un	gran	hombre	—declaró—.	Nos	enseña	a	aceptar	 la	«carga
del	misterio»,	«la	pesada	y	agotadora	carga	de	todo	este	mundo	ininteligible»,	¿no	te
parece?

La	 llegada	 de	 Hubbard	 me	 ahorró	 el	 reto	 de	 tener	 que	 darle	 una	 respuesta
adecuada.	 El	 criado	 del	 club	 se	 quedó	 obsequiosamente	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 una
pequeña	bandeja	de	plata	en	la	mano.

—Ha	llegado	un	telegrama	para	usted,	señor	Wilde	—dijo.
—Será	 de	 Fraser	 —dijo	 Oscar,	 cogiendo	 el	 pequeño	 sobre	 amarillo	 y

pasándomelo	a	mí—.	¿Qué	dice?
Rasgué	el	sobre	y	leí	la	comunicación	en	voz	alta.
—«REGISTRO	COMPLETADO.	STOP.	NO	HALLADAS	PRUEBAS.	STOP.	LAMENTO	 IMPOSIBLE

ULTERIORES	ACCIONES	LLEGADOS	A	ESTE	PUNTO.	SALUDOS,	FRASER».
Oscar	no	dijo	nada.	Hubbard	seguía	esperando	junto	a	la	puerta.	Tosió,	como	el

mayordomo	de	una	comedia	teatral,	y	murmuró:
—Y	hay	alguien	que	quiere	verle,	señor.	En	el	vestíbulo.
Oscar	pasó	de	pronto	a	la	acción.
—Ven,	Robert.	Ven	—dijo,	 dejando	 caer	 el	 ejemplar	 de	Wordsworth	 al	 suelo	y

pasando	conmigo	por	el	lado	de	Hubbard	como	una	exhalación	hacia	el	vestíbulo—.
El	juego	ha	empezado.

La	persona	que	había	venido	a	ver	a	Oscar	 le	esperaba	nerviosa	en	el	vestíbulo
externo	de	club,	junto	a	la	portería.	La	reconocí	al	instante.	Era	la	señora	O’Keefe.	En
cuanto	aparecimos,	nos	saludó	con	una	profunda	reverencia.	Oscar	la	levantó	tirando
de	su	mano	y	se	limitó	a	decir:
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—¿Y	bien,	señora?
—He	seguido	sus	instrucciones	al	dedillo,	señor	Wilde.	No	me	he	ido	de	Cowley

Street	hasta	que	 su	 coche	ha	venido	a	 recogerme	a	 las	once	en	punto.	Nadie	 se	ha
acercado	a	la	casa	desde	su	última	visita.	Ni	la	policía,	ni	ninguna	otra	persona;	nadie,
nadie	en	absoluto.

—Que	Dios	la	bendiga,	señora	O’Keefe	—dijo	Oscar.
—Y	a	usted	—dijo	la	señora	O’Keefe—.	Rezaré	por	usted.
—Recemos	 el	 uno	 por	 el	 otro	 —respondió	 Oscar,	 haciéndole	 entrega	 de	 un

soberano.
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6.

2	de	septiembre	de	1889

La	mañana	siguiente	a	las	once,	siguiendo	las	instrucciones	de	Oscar,	me	presenté	en
el	 16	 de	Tite	 Street,	 junto	 al	 Embankment	 de	Chelsea,	 la	 casa	 que	Constance	 y	 él
compartían	desde	que	habían	 contraído	matrimonio	 cinco	 años	 antes.	Por	 fuera	 era
una	 casa	 hermosa:	 una	 construcción	 de	 ladrillo,	 alta	 y	 sólida.	 Por	 dentro,	 era
exquisita.	Amigo	y	vecino	de	Oscar,	el	pintor	James	Whistler,	que	había	ayudado	con
la	 decoración,	 solía	 decir:	 «El	 exterior	 es	 absolutamente	 fiable;	 el	 interior,
absolutamente	Wilde».

La	decoración	era	el	vivo	reflejo	del	gusto	de	Oscar	y	de	la	fortuna	de	Constance.
En	la	época	en	que	contrajeron	matrimonio,	Constance	había	heredado	de	su	abuelo
cinco	mil	libras;	hasta	el	último	penique	—y	más—	se	invirtió	en	Tite	Street.	Todo	lo
que	 contenía	 la	 casa	 era	 de	 la	mejor	 calidad,	 y	 todo,	 bueno,	 casi	 todo,	 de	 un	 solo
color:	 blanco.	 En	 el	 salón,	 las	 cortinas	 eran	 blancas;	 las	 paredes,	 blancas;	 las
alfombras,	blancas;	hasta	los	muebles	eran	blancos.	También	en	el	comedor	era	todo
blanco,	con	excepción	de	la	pantalla	de	una	lámpara	de	color	cereza	que	colgaba	del
centro	 del	 techo	 de	 la	 habitación,	 exactamente	 encima	 de	 una	 estatua	 de	 terracota
colocada	 encima	 de	 una	 tela	 roja	 con	 forma	 de	 diamante	 en	 medio	 de	 una	 mesa
blanca.	La	viva	imagen	de	la	perfección.

Mi	 amigo	William	Yeats,	 el	 poeta,	 había	 pasado	 la	Navidad	 con	Oscar	 en	Tite
Street	el	año	anterior	—en	aquel	momento,	yo	estaba	en	París,	persiguiendo	a	Kaitlyn
—	y	me	escribió	describiendo	el	día:	Tite	Street	y	«la	perfecta	armonía»	de	la	vida	de
Oscar	allí,	«con	su	hermosa	mujer	y	sus	dos	pequeños».	Según	me	dijo	Yeats,	 todo
ello	le	sugería	«una	composición	delicada	y	artística».	También	me	dijo	que	se	había
puesto	 en	 evidencia	 ese	 día	 llevando	 unos	 zapatos	 amarillos.	 En	 aquel	 entonces
estaba	de	moda	la	piel	sin	teñir,	pero	en	cuanto	puso	los	pies	en	la	casa,	Yeats	se	dio
cuenta	de	que	el	 lívido	ocre	de	su	festivo	calzado	—se	había	comprado	los	zapatos
especialmente	para	la	ocasión—	estaba	fuera	de	lugar	con	la	nívea	blancura	de	Tite
Street.	Cuando	vio	sus	zapatos,	Oscar	pareció	sin	duda	sorprendido	y,	durante	el	día
siguió	mirándolos	subrepticiamente,	estremeciéndose	cada	vez	que	lo	hacía.

Creo	que	Yeats	se	sintió	incómodo	en	Tite	Street.	En	cambio,	yo	siempre	me	sentí
cómodo	allí	y	como	en	mi	propia	casa.	Quizás	era	porque	Constance	me	hacía	sentir
muy	bienvenido.

Nunca	 había	 visto	 a	 Constance	 Wilde	 tan	 hermosa	 como	 cuando	 me	 abrió	 la
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puerta	esa	soleada	mañana	de	septiembre.	Iba	vestida	de	blanco,	con	el	 lazo	violeta
en	el	pelo	y	un	lazo	a	juego	en	la	cintura.	Sostuvo	la	puerta	abierta	de	par	en	par	y	me
sonrió.

—Bienvenido,	Robert	—dijo—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	—Estaba	más	rellena
de	lo	que	la	recordaba,	y	también	me	pareció	más	alta,	y	supongo	que	mayor.	A	pesar
de	sus	treinta	y	un	años,	ni	el	cansancio	ni	el	paso	del	tiempo	parecían	haber	hecho
mella	en	ella.	Se	 la	veía	 feliz,	segura	de	sí	misma	y	alegre.	Me	estrechó	 la	mano	y
luego	me	acarició	fugazmente	la	mejilla	con	los	nudillos—.	Qué	alegría	verle	—dijo
—.	Pienso	en	usted	a	menudo.	—En	el	pasillo,	señaló	al	paragüero	y	añadió—:	Mire,
todavía	conservo	su	bastón	espada.	Lo	tengo	aquí	para	que	me	proteja.

Respondí	sin	pensarlo:
—Yo	siempre	la	protegeré.	Constance.	—Y,	en	cuanto	lo	dije,	me	sonrojé.
Ella	se	rió,	me	tomó	las	manos	y	las	apretó	con	fuerza.
—Es	 usted	 todo	 un	 romántico,	 señor	 Sherard	—dijo—.	 No	 me	 sorprende	 que

Oscar	tenga	planeado	llevarle	con	él	a	una	gran	aventura.	Me	dice	que	va	usted	a	ser
el	doctor	Watson	de	su	Sherlock	Holmes.

—¿Ha	leído	Estudio	en	escarlata?	—pregunté.
—Naturalmente	 —respondió—.	 Oscar	 insistió	 en	 ello.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 lo

disfruté.	 Oscar	 se	 ha	 obsesionado	 con	 el	 «señor	 Holmes»	 y	 con	 sus	 poderes	 de
observación	y	perfecta	capacidad	de	razonamiento.	Para	serle	sincera,	creo	que	quizás
esté	un	poco	celoso	de	Arthur	Doyle	y	de	su	creación.	Vayamos	a	buscarle.

Me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo,	como	una	compañera	de	juegos,	por	la	casa
en	 busca	 de	 Oscar.	 Dimos	 con	 él	 en	 su	 salón	 de	 fumar	moro,	 en	 el	 que	 nada	 era
blanco	salvo	el	 fino	penacho	de	humo	que	ascendía	desde	el	cigarrillo	que	sostenía
con	 sumo	 cuidado	 entre	 los	 dedos.	 Estaba	 tumbado	 en	 un	 diván,	 con	 los	 ojos
entrecerrados.	Aunque	a	buen	seguro	debía	de	habernos	oído	llegar	—probablemente
me	 había	 oído	 llamar	 a	 la	 puerta	 principal—,	 no	 se	movió.	 Cuando	 entramos	 a	 la
habitación,	levantó	con	languidez	el	cigarrillo	en	el	aire	y,	sin	apartar	los	ojos	de	él,
haciéndolo	rodar	de	forma	deliberada	entre	el	pulgar	y	el	índice,	apuntó:

—Fumar	 cigarrillos	 es	 la	 clase	 perfecta	 de	 placer	 perfecto,	 ¿no	 os	 parece?	 Es
verdaderamente	exquisito	y	siempre	te	deja	insatisfecho.

Constance	sonrió.	Yo	me	reí.	Oscar	se	incorporó	y	se	volvió	a	mirarnos.
—Supongo	 que	 Constance	 ya	 te	 habrá	 puesto	 al	 día	 del	 plan	 —dijo—.	 Nos

abandona,	Robert.	 Se	 lleva	 a	 los	 niños	 con	 ella.	 Se	 va	 al	 norte	 de	Yorkshire,	 a	 los
páramos,	a	casa	de	su	amiguita	Emily	Thursfield.	—Ni	que	decir	tiene	que	Constance
no	me	había	dicho	nada	de	todo	eso.	Oscar	se	volvió	hacia	su	esposa	y	añadió	en	tono
conspirador—:	No	presentes	a	Emily	a	Robert,	querida	mía.	Es	demasiado	hermosa.
Él	se	enamorará	de	ella	en	el	acto	y	no	podrá	dormir	durante	dos	semanas.	Creo	que
no	ha	pegado	ojo	desde	el	día	en	que	te	conoció.
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Volví	a	sonrojarme.	Oscar	se	 levantó	entre	 risas	y	me	puso	 las	manos	sobre	 los
hombros.

—Constance	se	va	de	vacaciones,	Robert,	y	nosotros	vamos	a	trabajar.	Vamos	a
desentrañar	este	misterio.	Resolveremos	este	crimen,	con	o	sin	la	ayuda	del	inspector
Fraser.

—Oscar	 me	 ha	 hablado	 del	 horrible	 asesinato	 con	 el	 que	 se	 tropezó	 —dijo
Constance—.	 Lo	 siento	 mucho	 por	 el	 pobre	 muchacho…	 y	 por	 su	 familia,
quienquiera	que	sean.

—Empezaremos	 por	 su	 familia,	 Robert	—dijo	Oscar,	 apagando	 el	 cigarrillo—.
Ése	será	nuestro	punto	de	partida.

Me	quedé	desconcertado.
—Pero,	Oscar,	creía	que	habías	dicho	que	el	muchacho	no	tenía	familia.	¿No	es

eso	lo	que	les	has	dicho	a	Conan	Doyle	y	a	la	policía?
Oscar	me	dedicó	una	media	sonrisa,	pero	no	respondió.
—No	 puedo	 entender	 por	 qué	 la	 policía	 no	 es	 de	 ninguna	 ayuda	 —dijo

Constance.
—Constance	ha	visto	el	indignante	telegrama	de	Fraser	—dijo	Oscar—.	Se	lo	he

dado	 para	 que	 lo	 añada	 a	 su	 colección.	—Le	miré,	 sin	 entender—.	Tiene	 una	 caja
especial	donde	guarda	esas	cosas	—explicó—.	Empezó	la	colección	el	día	de	nuestra
boda,	con	el	telegrama	que	Whistler	nos	envió	a	la	iglesia:	«TEMO	NO	PODER	LLEGAR	A

TIEMPO	PARA	CEREMONIA.	NO	ME	ESPERÉIS».	El	mensaje	de	Fraser	es	menos	divertido,	te
lo	aseguro,	y	peor	redactado,	pero	quiero	conservarlo.	Estoy	convencido	de	que,	a	su
debido	tiempo,	será	de	algún	interés.

—¿Por	qué	dijo	el	señor	Fraser	que	había	buscado	pruebas	cuando	no	fue	así?	—
preguntó	Constance.

—Sí,	¿por	qué?	—preguntó	Oscar.
Se	me	ocurrió	que	lo	más	probable	era	que	el	inspector	Fraser	creía	que	el	cuerpo

de	Billy	Wood	había	sido	un	producto	de	la	imaginación	de	Oscar	y	que	no	estuviera
por	la	labor	de	utilizar	los	escasos	recursos	de	la	policía	en	la	búsqueda	de	un	asesino
fantasma,	pero	decidí	reservarme	mi	opinión	y	dije:

—Si	vamos	a	buscar	a	la	familia	de	Billy	Wood,	¿por	dónde	empezamos?
—Si	no	me	equivoco,	deberíamos	empezar	por	la	pista	de	patinaje	—dijo	Oscar.

El	gran	reloj	de	asa	colocado	en	la	repisa	de	la	chimenea,	un	trofeo	procedente	de	su
ciclo	 de	 conferencias	 en	 Estados	Unidos,	 dio	 la	media—.	Vamos,	 Robert.	 Nuestro
coche	espera.

Oscar	había	pedido	un	cabriolé.	Nos	esperaba	ya	en	la	calle.	A	él	le	importaba	un
bledo	 tener	 coches	 esperándole	 a	 todas	 horas.	 Era	 de	 una	 extravagancia	 gratuita.
Podía	 gastar	 en	 un	 día	 en	 coches	 y	 diversiones	 —flores,	 champán,	 comidas,
almuerzos,	cenas	y	demás—	lo	que	yo	podía	ganar	en	un	mes.	Incluso	con	el	capital
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que	Constance	 aportó	 al	matrimonio,	 e	 incluso	 cuando	 estaba	 en	 la	 cúspide	de	 sus
poderes,	 con	 dos	 obras	 representándose	 a	 la	 vez	 en	 el	West	 End,	 Oscar	 vivía	 por
encima	 de	 sus	 posibilidades,	 peligrosamente	 por	 encima.	 En	 ese	 momento,	 yo	 no
tenía	ni	idea	de	que	su	situación	financiera	fuera	tan	frágil	como	resultó	serlo.	Desde
el	mismo	 día	 de	 su	 boda,	 siempre	 le	 tuve	 por	 un	 hombre	 bastante	 acaudalado.	De
haber	sabido	la	verdad,	de	ningún	modo	le	habría	permitido	ser	tan	generoso	conmigo
como	 lo	era	 invariablemente.	El	primer	 indicio	que	 tuve	del	precario	estado	de	 sus
finanzas	tuvo	lugar	tres	años	más	tarde,	durante	la	época	de	su	brillante	éxito	con	El
abanico	de	lady	Windermere.	En	un	año,	y	sólo	con	esa	obra,	ganó	más	de	siete	mil
libras	en	derechos	de	autor.	Ese	fue	el	año	en	que	recuerdo	haber	sido	informado	por
parte	de	Gertrude	Simmons,	la	institutriz	de	los	pequeños,	de	que	«las	cosas	no	eran
tan	prósperas»	en	Tite	Street,	que	el	carnicero	se	«había	negado	a	enviar	un	solo	corte
para	el	asado	hasta	que	saldaran	cuentas	con	él»	y	que	«el	propio	señor	Wilde	había
tenido	que	ir	a	la	carnicería	en	un	carruaje	para	saldar	la	cuenta».

Sin	embargo,	ninguna	nube	parecía	nublar	en	la	mañana	del	2	de	septiembre	de
1889	 el	 cielo	 azul	 sobre	 Tite	 Street.	 Annie	 Marchant	 (la	 siempre	 apresurada	 y
ocupada	Annie	Marchant),	la	niñera,	había	sacado	a	la	acera	a	los	dos	pequeños	para
que	se	despidieran	de	su	padre.	Oscar	adoraba	a	sus	niños.	Les	besó	cariñosamente.	A
Cyril,	que	ese	verano	había	cumplido	cuatro	años,	le	dijo:

—Cuida	de	tu	madre,	hombrecito.	Los	páramos	de	Yorkshire	son	peligrosos	y	una
madre	es	un	bien	precioso.	No	hay	más	que	una.

—Calla,	Oscar	—dijo	Constance,	ansiosa—.	Vas	a	asustarle.
—No,	querida	—respondió	Oscar—.	Son	 chicos	 listos.	Recuerda	quién	 son	 sus

padres.
Se	volvió	a	mirar	a	Constance,	que	tenía	en	brazos	a	la	pequeña	Vyvyan,	y	la	besó

con	suavidad	en	la	frente.	Miró	muy	de	cerca	el	rostro	redondo	y	sonriente	de	Vyvyan
y	dijo	solemnemente:

—Sunt	lacrimele	rerum	et	mentem	mortalia	tangunt.
Vyvyan,	que	todavía	no	había	cumplido	los	tres	años,	gorjeó	encantada	y	tiró	a	su

padre	de	la	nariz.	Oscar	se	volvió	orgulloso	hacia	mí.
—Su	 inglés	 evoluciona	 lentamente,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 Virgilio,	 a	 estos

pequeñuelos	no	se	les	pasa	una.
Subimos	 al	 carruaje	 entre	 risas.	 Constance,	 Annie	 Marchant	 y	 los	 dos	 niños,

sonrientes	y	felices,	nos	despidieron	con	la	mano	mientras	nos	alejábamos.
—Cuídate,	 Oscar	 —gritó	 Constance	 al	 tiempo	 que	 nuestro	 cochero	 (un	 tipo

adusto)	hacía	restallar	el	látigo—.	Te	veré	dentro	de	un	mes,	querido.	Estaré	de	vuelta
para	tu	cumpleaños,	no	temas.

—Contigo	 como	 esposa,	 no	 tengo	 ningún	 miedo	 —dijo	 Oscar,	 lanzándole	 un
beso.
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Cuando	el	carruaje	giró	a	la	derecha	desde	Tite	Street	para	entrar	en	Christchurch
Street	 en	 dirección	 a	 King’s	 Road,	 Oscar,	 que	 en	 ese	 momento	 se	 ajustaba	 los
gemelos	 de	 su	 chaqueta	 de	 lino	 de	 color	 amarillo	 limón	 —se	 había	 vestido
adecuadamente	para	la	estación—,	se	recostó	contra	el	respaldo	del	asiento	y	dijo:

—Tengo	una	buena	esposa,	¿verdad?
—Así	es,	Oscar	—respondí	con	vehemencia.
—¿Y	unos	hijos	adorables?	—añadió.
—Sin	duda	—respondí.
—Y	 nosotros	—dijo	 entonces,	 dando	 de	 pronto	 una	 palmada—	 tenemos	 entre

manos	la	emoción	de	una	nueva	aventura.	¡El	aburrimiento	es	el	enemigo,	Robert!	La
aventura	 es	 la	 respuesta.	 Encontraremos	 al	 asesino	 de	Billy	Wood.	 Si	 el	 amigo	 de
Conan	Doyle	no	puede	ayudarme,	sí	puede	hacerlo	el	ejemplo	de	Conan	Doyle.	Oscar
Wilde	haciéndose	pasar	 por	Sherlock	Holmes:	 ¿por	 qué	no?	Una	máscara	 nos	dice
mucho	más	que	cualquier	rostro…

No	 tardamos	 más	 de	 diez	 minutos	 en	 llegar	 a	 nuestro	 destino:	 el	 Dungannon
Cottage	 Marble	 Ring	 de	 Knightsbridge.	 ¡Una	 de	 tantas	 pistas	 de	 patinaje	 de	 la
ciudad!	 En	 la	 década	 de	 1880,	 Londres	 estaba	 plagada	 de	 ellas.	 Aun	 así,	 la	 del
Dungannon	era	distinta.	En	la	época	posterior	al	éxito	obtenido	por	parte	del	profesor
Gamgee	al	transformar	los	baños	flotantes	situados	junto	al	puente	de	Charing	Cross
en	 el	 Glaciarium	 Flotante	 —una	 pista	 cubierta	 que	 utilizaba	 hielo	 especialmente
fabricado	 para	 su	 uso—,	 otro	 emprendedor	 «profesor	 de	 cultura	 física»,	 el	 coronel
Henry	 Melville,	 había	 creado	 una	 nueva	 maravilla	 en	 Knightsbridge.	 Su	 pista	 de
patinaje,	apta	para	todos	los	climas	y	en	funcionamiento	durante	los	365	días	del	año,
había	 logrado	 prescindir	 definitivamente	 del	 hielo	 y	 ofrecía	 a	 los	 patinadores	 una
superficie	de	«mármol»	en	 la	que	patinar,	 superficie	cuya	 suavidad,	 según	palabras
del	propio	coronel	Melville,	«era	sólo	comparable	a	la	lámina	de	hielo	más	pura	del
Ártico».

—No	sabía	que	te	gustara	el	deporte	del	patinaje,	Oscar	—dije,	echándome	a	reír,
cuando	entrábamos	en	el	abarrotado	vestíbulo	del	Dungannon.

—Y	no	me	gusta	—fue	la	fría	réplica	de	Oscar—,	pero	a	Billy	Wood	sí	y	a	Gerard
Bellota	también.	Es	a	Bellotti	a	quien	hemos	venido	a	buscar.	—Me	lanzó	una	mirada
—.	¿Te	he	mencionado	a	Bellotti?

—Sí,	 Oscar	—respondí—,	 en	 una	 ocasión.	 Pero	me	 he	 fijado	 en	 que	 no	 se	 lo
mencionaste	ni	a	Conan	Doyle	ni	al	inspector	Fraser.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 reparado	 en	 ello,	 Robert.	 Un	 buen	 detective	 debe
fijarse	en	todo.	—En	ese	momento	sus	ojos	escudriñaban	la	multitud.

—¿Puedo	preguntar	por	qué	no	mencionaste	su	nombre	a	Fraser?	—dije.
—Si	 el	 inspector	 Fraser	 se	 digna	mostrar	 algún	 interés	 en	 el	 caso,	 sin	 duda	 no

tardará	 en	 tropezar	 con	 el	 señor	 Bellotti.	 Quizás	 incluso	 le	 resulte	 ya	 familiar.
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Supongo	que	Gerard	Bellotti	no	es	ningún	desconocido	para	la	policía.	—La	mirada
de	Oscar	 se	 había	 desplazado	 desde	 la	 pista	 de	 patinaje	 y	 sus	 inmediaciones	 a	 las
mesas	de	refrigerios	adyacentes	al	quiosco	de	música—.	Ahí	está	—gritó	de	pronto,
apuntando	con	el	bastón.

Gerard	 Bellotti	 no	 era	 una	 visión	 agradable	 y	 tampoco	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un
patinador	 al	 uso:	 era	 un	 hombre	 grotescamente	 corpulento.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba
sentado	 de	 espaldas	 y	 a	 cierta	 distancia	 de	 donde	 estábamos	 nosotros,	 resultaba
inmediatamente	llamativo,	y	no	sólo	por	su	gorda	corpulencia	—daba	la	impresión	de
ser	 un	 sapo	 sentado	 que	 parpadea	 y	 que	 jamás	 se	mueve—,	 sino	 por	 su	 llamativo
atuendo.	Vestía	 un	 traje	 de	 cuadros	 naranjas	 digno	 del	 primer	 cómico	 del	 Collin’s
Music	Hall,	 y	 sobre	 el	 aceitoso	 cabello	que	 coronaba	 su	 cebollina	 cabeza,	 de	 rizos
pequeños	y	teñidos	con	henna,	llevaba	un	maltrecho	canotier.

—¿Quién	es	Gerard	Bellotti?	—pregunté.
—Mucho	 me	 temo	 que	 está	 lejos	 de	 ser	 un	 hombre	 refinado	—dijo	 Oscar	 al

tiempo	que	nos	abríamos	paso	a	empellones	entre	la	multitud.	A	pesar	de	ser	un	día
de	diario,	el	Dungannon	estaba	hasta	los	topes.	Allí	se	había	congregado	todo	tipo	de
vida	 humana	 (al	 menos,	 de	 cierta	 clase):	 parejas	 en	 pleno	 cortejo,	 solitarios
holgazanes,	 madres	 y	 abuelas	 con	 niños,	 sirvientas	 en	 su	 día	 libre,	 muchachos
buscando	diversión.

—¿Cómo	le	has	conocido?	—grité,	intentando	hacerme	oír	entre	la	ensordecedora
algarabía.	 El	 ruido	 resultaba	 opresivo.	 Todo	 el	 mundo	 gritaba	 para	 neutralizar	 la
música	de	la	banda	y	el	implacable	y	sordo	fragor	de	los	patines	sobre	el	mármol.

—Trabaja	 en	 Messrs	 O’Donovan	 &	 Brown	 de	 Ludgate	 Circus,	 la	 primera
empresa	de	suministro	de	 servicio	doméstico	procedente	de	 la	 isla	esmeralda	—me
gritó	Oscar	 a	 su	 vez—.	Bellotti	 es	 uno	 de	 sus	 sargentos	 de	 captación	 de	 personal:
busca	muchachos	que	puedan	trabajar	de	limpiabotas	o	de	pajes.	Eso	es	lo	que	hace
aquí.	 —Oscar	 se	 detuvo	 y	 me	 acercó	 la	 cara	 al	 oído—.	 Y,	 como	 negocio
suplementario,	regenta	un	club	vespertino	de	caballeros.

—¿De	caballeros?
Oscar	se	rió.
—Bueno,	de	miembros	del	Parlamento	y	personal	semejante.	Ofrece	fiambres	y

compañía.	 Suministra	 un	 compañero	 de	 juego	 a	 un	miembro	 del	 Parlamento,	 o	 un
modelo	a	un	pintor.	Sé	que	cuenta	con	un	marqués	en	su	agenda,	un	púgil	amateur,
que	necesita	muchachos	con	los	que	luchar.

—El	señor	Bellotti	parece	un	tipo	interesante	—dije,	divertido.
—No	 —respondió	 Oscar,	 muy	 serio—.	 Bellotti	 es	 complejo	 sin	 llegar	 a	 ser

interesante.
Habíamos	llegado	a	su	mesa.	Bellotti	no	levantó	la	mirada.	Ni	siquiera	se	volvió	a

mirarnos.	Cuando	nos	sentamos,	él	apartó	de	su	lado	con	una	mano	regordeta	lo	que
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parecía	ser	una	taza	de	té	y	habló	de	inmediato.
—Ah,	 señor	 Wilde,	 ¿cómo	 está?	 Reconozco	 su	 olor.	 —Su	 voz	 resultó	 más

melodiosa	de	lo	que	había	esperado,	y	su	acento	más	refinado—.	Canterbury	Wood
Violet,	 ¿me	 equivoco?	 Siempre	 su	 favorita.	 Creo	 que	Alsop	&	Quilter	 siguen	 tras
usted.	¿Y	quién	es	su	amigo?	¿Busca	diversión	o	empleo?

—Ni	una	cosa	ni	 la	otra	—dijo	Oscar—.	El	señor	Sherard	y	yo	hemos	venido	a
verle	en	busca	de	información.

—Entiendo.
Oscar	 apoyó	 el	 bastón	 contra	 el	 borde	 de	 la	mesa	 y	 a	 continuación,	 con	 suma

discreción,	empujó	un	soberano	bajo	el	plato	de	Bellotti.
—¿Cuándo	vio	a	Billy	Wood	por	última	vez?	—preguntó.
—¿A	Billy	Wood?	Qué	chiquillo	más	encantador.	Tan	brillante,	tan	jovial.	Uno	de

sus	favoritos,	señor	Wilde,	uno	de	sus	entusiasmos.
—¿Cuándo	le	vio	por	última	vez?	—Oscar	repitió	la	pregunta.
—Ayer	—respondió	Bellotti.
Oscar	se	inclinó	urgentemente	hacia	él.
—¿Está	seguro?
Bellotti	pareció	meditarlo.
—¿O	quizá	fue	anteayer?	—dijo—.	Sí,	anteayer.	Vino	a	uno	de	los	almuerzos	del

club.	Ahora	nos	encontramos	en	Little	College	Street.	Tiene	que	venir,	señor	Wilde.
Hace	mucho	que	no	disfrutamos	del	placer	de	su	compañía.	Billy	estaba	en	una	forma
excelente.	Es	que	el	muchacho	siempre	es	una	delicia.	¿Por	qué	pregunta	por	él?	¿Se
ha	metido	en	algún	lío?

—Eso	me	temo	—dijo	Oscar	con	tono	sombrío.
—¡Vaya	por	Dios!	—masculló	Bellotti—.	Eso	quiere	decir	que	se	habrá	escapado.

Suelen	hacerlo.	¿Me	equivoco?	¿Ha	desaparecido?
—Sí.
—Habrá	 ido	a	Broadstairs	 a	ver	 a	 su	madre.	Eso	es	 lo	que	pasa.	Eso	es	 lo	que

siempre	ocurre.	En	época	de	trabajo,	se	refugian	en	la	falda	de	sus	madres.
—¿Y	por	casualidad	no	tendrá	usted	su	dirección?	—preguntó	Oscar.
—The	 Castle,	 Harbour	 Street.	 La	 propiedad	 no	 hace	 honor	 al	 nombre	 de	 la

dirección,	aunque	teniendo	en	cuenta	como	suelen	ser	en	general	las	pensiones	de	la
costa,	ésta	cuenta	con	los	servicios	esenciales.	Me	alojé	allí	hace	dos	meses.	Así	fue
como	conocí	a	Billy	Wood.	El	chiquillo	servía	mesas.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que
a	 usted	 le	 gustaría,	 señor	Wilde.	 Le	 animé	 a	 que	 viniera	 a	 la	 ciudad,	 en	 parte	 por
usted.

—Gracias	—dijo	Oscar,	y	nos	levantamos.	Bellotti	no	se	movió.
Mientras	regresábamos	a	empujones	entre	la	multitud,	pregunté:
—¿Es	ciego?
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—Puede	ser	—dijo	Oscar—.	O	al	menos	lo	parece.	Aunque	no	pondría	la	mano
en	 el	 fuego	 por	 él.	 Con	 un	 hombre	 como	Bellotti,	 nunca	 se	 puede	 estar	 seguro	 de
nada.

Ya	en	la	calle,	nuestro	cabriolé	esperaba.	Justo	cuando	estábamos	a	punto	de	subir
a	 él,	 simultáneamente,	 Oscar	 y	 yo	 nos	 lanzamos	 hacia	 delante	 y	 soltamos	 un
involuntario	 grito	 de	 dolor.	 Acabábamos	 de	 recibir	 un	 golpe	 como	 si	 un	 latigazo
acabara	de	sacudirnos	las	pantorrillas.	Oscar	calló	hacia	delante	contra	el	carruaje.	Yo
me	volví	de	espaldas,	enojado.	De	pie,	 inmediatamente	detrás	de	nosotros,	vi	a	una
pequeña	 figura	 con	 uniforme	 de	 paje.	 A	 punto	 estuve	 de	 soltarle	 un	 cachete	 al
muchacho	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 nuestro	 asaltante	 no	 había	 sido	 él,	 sino	 un
enano.	Su	cuerpo	era	diminuto,	aunque	no	deforme.	Su	enorme	cabeza	resultaba	a	la
vez	grotesca	y	alejada	de	toda	normalidad.	Tenía	un	rostro	profusamente	arrugado:	la
piel	 cetrina	y	 curtida.	A	 sus	 labios	 asomaba	una	mueca	de	desprecio	y	 tenía	 en	 las
manos	 el	 bastón	 con	 el	 que	 nos	 había	 golpeado	 las	 piernas	 para	 llamar	 nuestra
atención.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	era	el	mismo	bastón	espada	que	yo	le	había
regalado	a	Constance	el	día	de	su	boda,	y	entendí	que	Oscar	debía	de	haberlo	dejado
olvidado	en	la	mesa	de	Bellotti.

El	enano	tendió	el	bastón	hacia	Oscar,	que,	recuperando	el	equilibrio,	lo	aceptó.
Para	mi	asombro,	le	vi	llevarse	la	mano	al	bolsillo,	encontrar	una	moneda	y	dársela	al
hombre.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Oscar!	—protesté.
El	 enano	 cogió	 la	 moneda	 y	 se	 retiró,	 riéndose	 de	 nosotros	 sin	 ocultar	 su

desprecio.	Oscar	subió	al	coche.
—De	un	modo	u	otro,	siempre	hay	que	pagar	por	el	placer	y	el	dolor	—dijo.
—¿Le	conoces?	—pregunté,	siguiendo	a	Oscar	al	interior	del	dos	ruedas.
—Es	 una	 de	 las	 criaturas	 de	 Bellotti	 —respondió—.	 Reconozco	 que	 es

desagradable,	pero	su	deformidad	me	inspira	lástima.
—¿Y	qué	hace	con	Bellotti?	—pregunté.
—Se	encarga	de	sus	pujas	—respondió	Oscar	con	una	pálida	sonrisa.
—Es	 un	 pequeño	 demonio	 —dije,	 frotándome	 las	 pantorrillas,	 que	 seguían

doloridas	tras	el	injustificado	asalto.
—No	hace	falta	ser	vidente	para	darse	cuenta	de	eso,	Robert.	Es	feo	y	despiadado,

así	que	apártalo	de	tu	cabeza.	Cuanto	menos	se	hable	de	las	heridas	de	la	vida,	tanto
mejor.	Concéntrate	en	pensamientos	más	felices.	Piensa	en	que	mañana	estaremos	de
camino	 a	 Broadstairs	 y	 en	 que	 quizá	 te	 compre	 un	 canotier	 cuando	 lleguemos	 al
mar…

El	 cabriolé	 nos	 llevó	 desde	 Knightsbridge,	 por	 Picadilly	 y	 el	 Soho	 hacia	 mi
habitación	de	Gower	Street.	Cuando	llegamos	a	la	callejuela	lateral	que	salía	de	Soho
Square	y	en	la	que,	dos	noches	antes,	había	visto	a	Oscar	en	compañía	de	la	joven	—
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la	desconocida	del	rostro	desfigurado—,	mi	amigo	ordenó	de	pronto	al	cochero	que
detuviera	el	carruaje.

—Yo	me	bajo	aquí	—dijo—.	Tú	vete	a	casa,	Robert.	La	carrera	está	pagada.
Bajó	del	carruaje	y	se	volvió	a	mirarme.
—Sí,	 Robert	 —dijo—.	 Tengo	 una	 cita	 secreta…	 en	 una	 parte	 ligeramente

vergonzante	de	la	ciudad.	Y	tú	sientes	curiosidad.	Estoy	seguro	de	que	ambas	cosas
dirán	mucho	en	nuestro	favor.
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7.

3	de	septiembre	de	1889

¿Cuál	era	la	cita	secreta	que	podía	tener	Oscar	en	esa	parte	ligeramente	vergonzante
de	 la	 ciudad?	 No	 quiso	 darme	 esa	 información,	 y	 yo	 tampoco	 insistí	 para	 que	 lo
hiciera.

Resulta	 curioso	 cómo	 hombres	 que	 son	 buenos	 amigos,	 amigos	 íntimos	 y
verdaderos,	 que	 pueden	 haber	 tenido	 una	 relación	 extremadamente	 familiar	 y
próxima	durante	años,	pueden	saber	muy	poco	de	la	vida	amorosa	del	otro.

Aunque	 yo	 conocía	 bien	 a	Oscar,	 en	 ese	momento	 no	 conocía	 los	 secretos	 que
anidaban	en	su	corazón.

En	 París,	 durante	 la	 diáfana	 primavera	 de	 1883,	 cuando	 nos	 conocimos,
cenábamos	juntos	a	menudo	en	el	Foyot’s,	en	Voisin’s,	en	Paillard’s,	en	los	mejores
restaurantes;	paseábamos	juntos,	hora	tras	hora,	por	los	jardines	de	las	Tullerías,	por
el	palacio	del	Louvre,	por	las	orillas	del	Sena;	comíamos	y	conversábamos;	y	cuando
conversábamos,	 hablábamos	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 bajo	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 de	 arte	 y	 de
literatura,	 de	música	 y	 de	 revolución,	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	muerte	 y,	 sí,	 también	 del
amor.	Pero	cuando	hablábamos	del	amor,	me	doy	cuenta	ahora,	siempre	lo	hacíamos
en	términos	de	absoluta	abstracción.

En	una	ocasión	le	dije	a	Oscar	que	en	Oxford,	cuando	yo	tenía	veinte	años	(antes
de	 que	me	 expulsaran),	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 una	 prostituta.	 Inmediatamente,	 él	 se
sinceró	 conmigo	 y	me	 contó	 que	 en	Oxford,	 cuando	 él	 tenía	 veinte	 años	 (antes	 de
ganar	el	Newdigate	Prize),	también	él	había	ido	a	visitar	a	una	prostituta,	pero	no	me
dijo	nada	más	que	eso	acerca	de	la	experiencia.	En	París,	memorablemente,	habíamos
estado	 juntos	en	el	Eden	Music	Hall	 la	noche	en	que	él	conoció	a	 la	célebre	Marie
Aguétant,	con	la	que	compartió	cama.	Después	de	ese	primer	encuentro,	sé	que	Oscar
la	visitó	en	más	de	una	ocasión	y	que	más	adelante,	tras	su	brutal	asesinato,	recuerdo
haberle	oído	decir:	«Pienso	en	ella	a	menudo,	Robert»,	pero	qué	pensaba	de	ella,	y
por	qué,	eso	es	algo	que	jamás	me	dijo.

Una	vez,	en	el	Soho	de	Londres,	visité	un	burdel	y	disfruté	de	las	dudosas	delicias
que	en	él	se	ofrecían.	¿Lo	hizo	también	Oscar?	Antes	de	su	boda,	y	después,	varias	de
sus	 amigas	 eran	 actrices.	 No	 todas	 ellas	 eran	 damas.	 Y	 Oscar	 flirteaba
escandalosamente	con	ellas.	¿Se	acostaría	también	con	ellas?	Según	me	dijo,	amaba	a
Lillie	Langtry	«con	pasión»,	pero	ése	fue	su	único	comentario.	La	llamaba	«Lil»;	la
besaba	 en	 los	 labios	 (lo	 sé	porque	 lo	vi	 con	mis	propios	ojos);	 pero	 ¿compartía	 su
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cama?	No	sabría	decirlo.	Amaba	a	Constance,	de	eso	no	me	cabe	duda.	Pero	¿amaba
también	a	 las	demás?	¿Traicionaba	a	 su	esposa	con	otras	mujeres?	¿Y	sería	una	de
ellas	 la	muchacha	 con	 quien	 yo	 le	 había	 visto	 en	 Soho	 Square?	Y	 de	 ser	 así,	 y	 si
efectivamente	lo	era,	¿llegaba	a	ser	realmente	una	traición?	¿O	acaso	él	creía	—como
lo	creía	yo	y	como,	de	hecho,	aún	lo	creo—	que	se	puede	amar	a	más	de	una	persona
y	mantenernos	fieles	a	las	dos?

Viajando	 con	 él	 en	 primera	 clase	 en	 el	 tren	 que	 nos	 llevaba	 a	 Broadstairs	 a
principios	de	ese	mes	de	septiembre	de	1889,	Oscar	pareció	leerme	el	pensamiento.
Estábamos	solos	en	el	compartimiento,	sentados	el	uno	frente	al	otro,	y	entre	nosotros
se	 había	 instalado	 el	 silencio.	 Yo	 miraba	 sus	 ojos	 cansados	 al	 tiempo	 que	 me
preguntaba	con	quién	se	habría	encontrado	la	noche	anterior	—y	por	qué—,	y	lo	que
habría	ocurrido	entre	ellos.	Pensaba	en	Constance,	a	la	que	adoraba,	y	en	mi	promesa
de	 protegerla.	 ¿Tendría	motivo	 para	 estar	 celosa?	 ¿Podía	 confiar	 en	 la	 fidelidad	 de
Oscar?	 Y,	 de	 no	 ser	 así,	 si	 alguna	 vez	 llegaba	 a	 saber	 la	 verdad,	 ¿le	 resultaría
dolorosa?

Me	había	sumido	en	una	especie	de	ensueño	e	iba	dándole	vueltas	a	 todas	estas
cuestiones,	cuando	me	di	cuenta	de	que	mi	amigo	me	estaba	hablando.

—La	 fidelidad	 está	 sobrevalorada,	Robert	—le	 oí	 decir—.	Lo	 que	 cuenta	 es	 la
lealtad…	y	la	comprensión.

—Sin	 duda	 —murmuré,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 adónde	 podía	 llevar	 la
conversación.

—Mi	madre,	 sin	 ir	más	 lejos.	 Un	 sentimiento	 tan	 vulgar	 como	 el	 de	 los	 celos
jamás	la	afectó.	—Asentí,	pero	no	dije	nada.	Con	Oscar,	a	menudo	asentía	sin	decir
nada—.	Mi	madre	 era	 plenamente	 consciente	 de	 las	 constantes	 infidelidades	 de	mi
padre,	 pero	 se	 limitaba	 a	 ignorarlas.	Antes	de	 su	muerte,	mi	padre	 estuvo	en	 cama
muchos	 días.	 Y	 todas	 las	 mañanas,	 una	 mujer	 vestida	 de	 negro,	 y	 profusamente
velada,	solía	venir	a	nuestra	casa	de	Merrion	Square,	en	Dublín.	Sin	que	ni	mi	madre
ni	 nadie	 la	 estorbara,	 ella	 iba	 directa	 arriba,	 a	 la	 habitación	 de	mi	 padre,	 donde	 se
quedaba	todo	el	día,	sin	articular	una	sola	palabra	ni	levantarse	el	velo	que	le	cubría
el	rostro	en	una	sola	ocasión.

»No	 prestaba	 atención	 a	 ninguna	 de	 las	 personas	 presentes	 en	 la	 habitación	 y
tampoco	 nadie	 reparaba	 en	 ella.	 Ni	 una	 sola	 entre	 mil	 mujeres	 habría	 tolerado	 su
presencia,	pero	mi	madre	sí	lo	hizo,	porque	sabía	que	mi	padre	amaba	a	esa	mujer	y
sabía	que	para	él	debía	de	resultar	un	consuelo	tenerla	allí,	junto	a	su	lecho	de	muerte.
Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 hizo	 lo	 correcto	 al	 no	 juzgar	 los	 últimos	 resquicios	 de	 la
felicidad	de	un	hombre	que	estaba	a	punto	de	morir,	y	estoy	convencido	de	que	mi
padre	 comprendía	 su	 aparente	 indiferencia,	 y	 que	 comprendía	 también	 que	 si	 mi
madre	permitía	la	presencia	de	su	rival	en	la	habitación	no	era	porque	no	le	quisiera,
sino	porque	le	quería	mucho,	y	murió	con	el	corazón	henchido	de	gratitud	y	de	afecto
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hacia	ella.
Oscar	me	sonrió	y	se	secó	lo	que	bien	podía	ser	una	lágrima	que	asomaba	ya	a	la

comisura	de	su	ojo.
—Tenemos	a	las	madres	en	mente,	¿verdad,	Robert?	Es	comprensible.	Vamos	de

camino	al	encuentro	de	la	madre	del	pobre	Billy	Wood,	una	madre	que	ha	perdido	a
su	hijo	y	que	aún	no	lo	sabe.

—¿Vamos	a	decírselo?	—pregunté.
—Si	no	lo	sabe	todavía	—dijo	Oscar—,	debemos	hacerlo.
—Pero	si	no	hay	cuerpo…
—Vi	el	cuerpo	de	Billy	Wood,	Robert.	Está	muerto.	La	señora	Wood	no	volverá	a

ver	a	su	chiquillo.	Y	era	su	único	hijo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 él	mismo	me	 lo	 dijo.	A	menudo	hablaba	de	 su	madre.	La	quería	 con

locura.	Me	 dijo	 que	 su	madre	 no	 le	 entendía,	 pero	 que	 se	 entendía	 a	 sí	 misma	 lo
suficiente	 como	 para	 saber	 que	 no	 entendía	 a	 su	 hijo.	 Billy	 era	 un	 chico	 listo.	 Y
bueno.	Me	dijo	que	se	fue	a	Londres	a	hacer	fortuna	para	un	día	poder	cuidar	de	su
madre	como	ella	lo	había	hecho	con	él.	Y	podría	haber	hecho	fortuna,	Robert…

—¿Tú	crees?
—Lo	 sé,	 Robert.	 A	 pesar	 de	 que	 carecía	 por	 completo	 de	 cultura;	 de	 hecho,

apenas	 sabía	 leer,	 cuando	 le	 leía	 a	Shakespeare,	 él	memorizaba	 las	palabras	 casi	 al
instante	 y	 luego	 las	 declamaba	 con	 una	 instintiva	 autoridad,	 inteligencia	 y
sentimiento	absolutamente	extraordinarios.	Era	quizás	el	joven	actor	más	dotado	que
he	conocido	hasta	la	fecha.	Cuando	murió,	estábamos	trabajando	en	Romeo	y	Julieta.
Yo	tenía	previsto	presentárselo	a	mi	amigo	Henry	Irving	del	Lyceum.	Irving,	que	es
un	magnífico	representante	de	actores,	habría	reconocido	el	don	de	Billy.	Billy	Wood
tenía	 madera	 de	 lo	 que	 suelen	 llamar	 «una	 estrella».	 Era	 luminoso.	 Resplandecía.
Habría	 llegado	 lejos,	 Robert.	 Sin	 duda	 habría	 amasado	 una	 fortuna.	 Yo	 estaba
orgulloso	de	estar	alimentando	su	talento	natural.	Para	mí	su	pérdida	es	grave.	Para	su
madre,	será	terrible.

—¿Qué	clase	de	mujer	es?	—pregunté—.	¿Lo	sabes?
—Tengo	un	oscuro	presagio	sobre	ella,	Robert	—respondió	Oscar,	sonándose	la

nariz	y	secándose	la	boca	con	el	pañuelo.	Se	removió	en	el	asiento—.	No	soy	nada
optimista.	No	olvides	que	vive	en	Broadstairs.

—¿Y	 eso	 qué	 significa?	 —pregunté,	 percibiendo	 que	 el	 humor	 de	 Oscar	 se
desplazaba	rápidamente	de	lo	elegiaco	a	lo	juguetón.

Sacudió	la	cabeza	y	masculló	con	un	suspiro:
—Broadstairs,	¡ay	de	mí!
—¿Qué	tiene	de	malo	Broadstairs?	—me	aventuré	a	preguntar—.	¿No	es	uno	de

los	balnearios	favoritos	de	la	reina	Victoria?
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—Su	 Majestad	 no	 es	 el	 problema,	 Robert.	 Es	 Dickens	 quien	 encarna	 aquí	 la
dificultad.

—¿Dickens?
—Sí,	Robert,	 el	 difunto	 y	 llorado	Charles	Dickens.	Broadstairs	 era	 su	 lugar	 de

vacaciones	 favorito.	 Fue	Dickens	 quien	 puso	 Broadstairs	 de	moda.	 Allí	 fue	 donde
escribió	David	Copperfield,	en	una	villa	enclavada	en	lo	alto	de	los	acantilados	que,
naturalmente,	a	día	de	hoy,	responde	al	nombre	de	Bleak	House[3].	Puedes	visitarla	si
te	 apetece.	 Hay	 una	 visita	 organizada	 baratísima.	 Si	 te	 decides	 a	 hacerla,	 cuando
llegues	a	la	habitación	que	hacía	las	veces	de	estudio	del	gran	hombre,	tendrás	noticia
de	la	leyenda	que	reza	así:	«Deje	una	nota	al	señor	Dickens	en	el	primer	cajón	de	su
mesa	de	 trabajo	y	 él	 vendrá	durante	 la	noche	 a	 leerla…».	Ah,	 sí,	 en	Broadstairs	 el
espíritu	de	Dickens	está	por	doquier,	él	está	por	doquier.	Por	mucho	que	lo	intentes,
es	 imposible	 escapar	 de	 él	 porque,	 en	 un	 inconsciente	 tributo	 a	 su	 más	 célebre
visitante,	 la	 buena	 gente	 de	Broadstairs	 se	 ha	metamorfoseado	 en	 personajes	 de	 la
oeuvre	de	su	héroe.	El	jefe	de	estación	se	parece	a	Micawber,	el	pregonero	es	el	señor
Bumble,	 la	 benevolente	 dama	 del	 Saracen’s	 Head	 se	 guía	 por	 el	 personaje	 de	 la
señora	Fezziwig…

—Exageras,	Oscar	—me	reí.
—Ojalá	—suspiró—.	Me	temo	que	nuestra	señora	Wood,	la	pobre	madre	de	Billy,

representará	 su	 papel	 como	 los	 demás.	 Imagino	 que	 será	 la	 señora	 Todgers,	 «un
destello	 de	 afecto	 en	 un	 ojo,	 y	 el	 brillo	 del	 cálculo	 en	 el	 otro»,	 o	mejor,	 la	 señora
Gummidge,	una	criatura	solitaria	y	desolada	para	quien	«todo	es	una	contrariedad».
Broadstairs	no	es	como	otras	ciudades,	Robert.	Créeme.

Cuál	fue	mi	sorpresa	cuando,	al	bajar	del	tren,	me	di	cuenta	de	que	quizás	Oscar
estaba	en	lo	cierto.	Naturalmente,	quizá	pudo	ser	tan	sólo	el	resultado	de	su	poder	de
sugestión,	pero,	mientras	bajábamos	a	pie	por	el	 corto	camino	que	unía	 la	 estación
con	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 cada	 uno	 de	 los	 transeúntes	 parecía	 una	 auténtica
caricatura	de	humanidad,	ataviada	con	elaborados	atuendos	de	época	y	representando
un	 papel	 en	 una	 infinita	 procesión	 dickensiana.	 Pasamos	 junto	 a	 un	 obsequioso
hombre-magdalena	 que	 nos	 saludó	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 gorra	 («Uriah	 Heep»,
murmuró	Oscar);	 un	 chiquillo	 rubio,	 descalzo	 y	 harapiento	 al	 que	Oscar	 lanzó	una
moneda	 de	 medio	 penique	 («¿Oliver	 Twist?»,	 pregunté);	 un	 sonriente	 y	 afable
hombre	 con	 gafas	 que	 se	 levantó	 el	 sombrero	 al	 pasar	 junto	 a	 nosotros	 y	 nos
preguntó,	 así,	 sin	 más:	 «Que	 mañana	 tan	 excelente,	 ¿no	 les	 parece?»	 («¡El	 señor
Pickwick!»,	 susurramos	 alegremente,	 juntos	 y	 al	 unísono),	 y	 varios	 más.	 Pero	 el
juego	tocó	a	su	fin	—el	juego	quedó	olvidado—	en	cuanto	llegamos	a	The	Castle,	en
Harbour	Street.

La	casa	era	una	construcción	alta	y	estrecha,	de	tres	plantas.	Su	nombre	respondía
al	diseño	tan	propio	de	los	castillos	basado	en	el	artesonado	de	ladrillo	y	piedra	que
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decoraba	 la	 fachada	 sobre	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 principal,	 el	 primer	 piso	 y	 la
puerta	 principal.	 The	 Castle	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad:	 un
pequeño	 hotel	 costero	 que	 había	 conocido	 tiempos	 mejores.	 La	 decadencia	 del
inmueble	 era	 más	 que	 evidente:	 las	 cortinas	 que	 colgaban	 en	 las	 sucias	 ventanas
estaban	 desteñidas	 y	 mal	 colgadas;	 los	 escalones	 de	 piedra	 delanteros,
descascarillados	y	muy	desgastados;	el	felpudo,	roto;	el	 ladrillo	de	la	fachada	había
sufrido	las	inclemencias	del	tiempo	y	estaba	descolorido,	y	la	pintura	del	letrero	que
anunciaba	el	nombre	del	hotel	y	la	de	las	rejas	y	la	verja	de	hierro	forjado	que	llevaba
a	los	escalones	principales	estaba	desconchada.

Fue	precisamente	en	esos	escalones	donde	Oscar	y	yo	conocimos	al	hombre	que,
como	sabríamos	más	adelante,	era	Edward	O’Donnell.

De	haber	seguido	jugando	al	juego	de	Oscar,	podríamos	sin	duda	haber	gritado	al
unísono:	«¡Bill	Sikes!»,	pues	el	hombre,	desaseado,	sin	afeitar	y	que	a	duras	penas	se
tenía	de	pie,	era	claramente	un	bruto	y	un	borracho.	Sin	embargo,	no	me	parece	que
en	ese	momento	ni	Oscar	ni	yo	dedicáramos	un	solo	segundo	a	pensar	en	Dickens.
Edward	O’Donnell	 inspiraba	 temor	y	no	ánimo	lúdico.	No	era	un	hombre	 joven	—
debía	de	 tener	unos	cincuenta	años—,	pero	tenía	 la	corpulencia	de	un	buey	y	había
una	sombra	de	locura	en	sus	ojos.

Cuando	nos	acercábamos	ala	casa,	el	hombre	se	abalanzó	desde	los	escalones	a	la
calle	 y	 se	 plantó	delante	 de	nosotros,	 haciéndonos	 frente	 y	 bloqueándonos	 el	 paso.
Nos	quedamos	helados	y	absolutamente	aterrados.	Estiró	una	mano	y	la	apoyó	en	la
reja	 de	 hierro	 para	 recobrar	 el	 equilibrio	 mientras	 con	 la	 otra	 gesticulaba
enloquecidamente	 hacia	 nuestros	 rostros,	 apuntando	 primero	 a	 los	 ojos	 de	Oscar	 y
luego	a	los	míos	con	su	índice	extendido.

—¿Habéis	 venido	 a	 por	 ella?	 —gritó—.	 ¿Habéis	 venido	 a	 por	 la	 zorra,	 la
pelandusca?	Espero	que	disfrutéis	de	ella…	y	de	su	querido	muchacho.	Que	Dios	los
pudra	a	ambos.	Es	la	zorra	del	diablo.	Sabe	Dios	que	siempre	la	odié,	La	putaine!

En	 cuanto	 concluyó	 su	 infame	 discurso,	 se	 volvió	 de	 pronto	 y	 escupió	 a	 la
alcantarilla.	 Luego,	 separándose	 de	 las	 rejas	 de	 un	 empujón	 y	 mascullando
juramentos	y	obscenidades,	se	fue	calle	abajo	hacia	el	puerto.

Nos	 quedamos	 en	 silencio	 mientras	 le	 veíamos	 alejarse.	 Muy	 por	 encima	 de
nosotros,	oímos	chillar	a	una	gaviota.	Me	volví	a	mirar	a	Oscar.

—Vámonos	ahora	mismo	de	aquí	—le	imploré—.	No	es	un	lugar	para	nosotros.
—Ah	—se	limitó	a	decir—,	pues	me	temo	que	sí	lo	es.	Si	no	me	equivoco,	ése	era

el	señor	Woods.	Billy	jamás	lo	mencionó.	No	me	sorprende.	¿A	ti	sí?	Había	dado	por
hecho	que	la	señora	Woods	era	viuda.	Al	parecer,	estaba	equivocado.

Oscar	 subió	 a	 paso	 ligero	 los	 tres	 escalones	 delanteros	 y,	 sin	 un	 instante	 de
vacilación,	llamó	firmemente	tres	veces	a	la	puerta	principal	del	hotel.	Me	uní	a	él	a
regañadientes.	Esperamos,	el	uno	al	lado	del	otro,	en	silencio.	Oscar	volvió	a	llamar
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y,	 mientras	 lo	 hacía,	 oímos	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 una	 llave	 giraba	 en	 la
cerradura	y	que	alguien	descorría	un	pestillo	y	luego	otro.	La	puerta	se	abrió	despacio
y	una	mujer	pálida	y	delgada,	vestida	 totalmente	de	gris,	apareció	ante	nosotros.	A
pesar	 de	 la	 palidez	 de	 su	 rostro,	 tenía	 los	 ojos	 rojos	 y	 enmarcados	 en	 lágrimas.
Temblaba	al	hablar.

—No	 nos	 quedan	 habitaciones	 libres	 —dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 superaba
apenas	el	de	un	susurro—.	El	hotel	está	cerrado.

—No	buscamos	habitación	—respondió	Oscar	amablemente—.	Hemos	venido	a
ver	a	la	señora	Wood.

—Yo	soy	Susannah	Wood	—dijo.
—Mi	 nombre	 es	Oscar	Wilde	—dijo	Oscar,	 acompañando	 sus	 palabras	 de	 una

pequeña	inclinación	de	cabeza—.	Y	éste	es	mi	socio,	el	señor	Robert	Sherard.
—¿Qué	quieren?	—preguntó	bruscamente	 la	señora	Wood—.	¿Quién	 les	envía?

—Miró	 por	 encima	 de	 nuestros	 hombros	 a	 la	 calle	 vacía—.	 ¿Quién	 les	 envía?	—
repitió,	alzando	la	voz—.	¿Ha	sido	él?	¿Ha	sido	él?

—No	nos	envía	nadie	—dijo	Oscar—.	Hemos	venido	por	cuenta	propia.	Tenemos
que	darle	una	noticia,	una	grave	noticia…	acerca	de	su	hijo.

—¿De	Billy?	—gritó—.	¿Se	ha	metido	en	problemas?	¿Qué	ha	pasado?	¿Le	ha
ocurrido	algo?

—Eso	me	temo	—dijo	Oscar	con	aire	solemne—.	¿Podemos	pasar,	señora?
Cruzamos	 el	 umbral	 de	 The	Castle	 al	 tiempo	 que	 la	 señora	Wood	 se	 retiraba,

cediéndonos	el	paso,	alarmada.
—¿Qué	ha	pasado?	—gritó—.	¿Qué	ha	pasado?	Dígame.	¡Dígame!
Oscar	cerró	en	silencio	la	puerta	tras	nosotros.	Se	volvió	hacia	la	señora	Wood	y

se	quitó	el	sombrero.	Dijo	entonces:
—Billy	está	muerto,	señora	Wood.	Le	han	asesinado.	Lo	siento	mucho.
—No	—chilló	la	pobre	mujer—.	No.	No	es	verdad.	No	puede	ser.
—Mucho	me	 temo	 que	 sí	—dijo	 Oscar,	 adelantándose	 hacia	 ella—.	 Que	 Dios

tenga	piedad	de	su	alma.
Tendió	las	manos	para	tomarla	en	sus	brazos,	pero	ella	le	empujó	violentamente,

chillando	entre	sollozos:
—¿Quién	es	usted?	¿Por	qué	ha	venido?	¿Por	qué	me	cuenta	estas	mentiras?
—No	son	mentiras,	mi	querida	señora.	Era	amigo	de	Billy,	créame,	y	el	martes

pasado	encontré	su	cuerpo	asesinado,	a	la	luz	de	las	velas,	en	una	habitación	de	una
primera	planta.

—No	era	Billy	—sollozó—.	No	era	él.
—Sí	lo	era	—dijo	Oscar.
—¡No	le	creo!	—gritó.
—Debe	creerme	—insistió	Oscar—.	Traigo	conmigo	algo	que	 lo	prueba.	—Me
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dio	su	sombrero,	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	del	abrigo	y	sacó	un	diminuto	paquete	de
papel.	Se	lo	puso	en	la	palma	de	la	mano	y	desdobló	el	papel,	dejando	a	la	vista	una
fina	alianza	de	oro	con	manchas	de	sangre.

—¡Mi	anillo	de	boda!	—chilló	la	señora	Wood.
—Lo	sé	—dijo	Oscar—.	Billy	me	lo	dijo.	Siempre	lo	llevaba.	Cuando	encontré	su

cuerpo,	se	lo	quité	del	dedo	para	traérselo.
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8.

Los	secretos	de	The	Castle

Susannah	Wood	le	arrebató	a	Oscar	el	anillo	de	la	mano	y	se	lo	llevó	a	los	labios.
—Mi	pequeño	—gimoteó—.	Mi	pequeño	está	muerto…
—Me	temo	que	así	es	—dijo	Oscar,	rodeando	con	sus	brazos	los	hombros	de	la

mujer.
—¿Por	qué?	—se	lamentó	ella—.	¿Por	qué?	¿Quién	le	ha	hecho	esto	a	mi	querido

niño?
—No	lo	sé	—dijo	Oscar,	que	ahora	estrechaba	contra	él	a	la	desconsolada	madre

—,	 pero	 del	 mismo	 modo	 que	 fui	 amigo	 de	 Billy,	 lo	 seré	 también	 de	 usted.
Descubriré	la	verdad,	señora	Wood.	Se	lo	prometo.

De	pronto,	la	mujer	se	apartó	de	él	de	un	empujón.
—Tengo	 que	 ir	 a	 Londres	 ahora	 mismo	—chilló—.	 Tengo	 que	 ver	 su	 cuerpo.

Debo	 ver	 su	 hermoso	 rostro	 por	 última	 vez.	 ¿Está	muerto	mi	 pequeño?	 ¿Cómo	 le
mataron?	 ¿Cuándo	 fue?	 ¿El	 martes,	 dice	 usted?	 ¿A	 la	 luz	 de	 las	 velas?	 ¿En	 una
habitación	de	un	primer	piso?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	—Sollozaba	al	hablar	y	empezó	a
sacudir	violentamente	la	cabeza.

—Cálmese,	querida	señora	—dijo	Oscar—.	Responderé	las	preguntas	que	pueda.
Cálmese,	se	lo	ruego.

—Perdóneme	—se	disculpó	la	desconsolada	mujer,	inspirando	hondo	y	haciendo
un	esfuerzo	por	contener	su	dolor—.	Billy	era	mi	única	alegría.	—Despacio,	se	llevó
la	mano	a	la	cara,	la	abrió	y	clavó	la	mirada	en	la	ensangrentada	alianza.	Se	inclinó
hacia	delante	y	besó	una	vez	más	el	anillo	antes	de	deslizárselo	en	el	dedo	medio	y
empujarlo	contra	la	alianza	que	ya	llevaba.	Levantó	entonces	los	ojos	hacia	Oscar—.
¿Quién	es	usted?	—preguntó—.	¿Y	cómo	es	que	conocía	a	mi	hijo?

—Soy	escritor	—dijo	Oscar—,	y	profesor.	Conocí	a	su	hijo	por	casualidad,
—¿En	Londres?
—En	Londres	—corroboró	Oscar—,	hará	 cosa	de	un	año.	Enseguida	me	gustó.

Era	un	muchacho	brillante…	y	ansioso	por	aprender.	No	sé	si	sabe	usted	que	quería
ser	actor.

—Sí,	lo	sé.
—Nos	 encontrábamos	 quizás	 una	 vez	 al	mes,	 a	 veces	más	 a	menudo.	 Le	 daba

lecciones	de	«inglés	oral».	Leíamos	juntos	a	Shakespeare.	Era	un	alumno	aventajado,
si	 quiere	 que	 le	 sea	 sincero,	 no	 es	 que	 me	 necesitara	 demasiado.	 Había	 sido
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bendecido	con	un	don	natural:	una	voz	atlética,	una	elegancia	innata,	¡y	esa	chispa	en
la	mirada!	Por	encima	de	todo,	tenía	energía,	una	energía	ilimitada.	Y	la	energía	es	el
secreto	de	todo	éxito	mundano.

—Ahora	 sé	 quién	 es	 usted	—dijo	 ella,	 tocándole	 la	 mano—.	 Billy	 hablaba	 de
usted.	Le	llamaba	«Oscar».

—Éramos	amigos.
—Le	 estaba	 muy	 agradecido,	 señor	 Wilde,	 lo	 sé	 —dijo	 la	 señora	 Wood—.

Hablaba	muy	 poco	 de	 su	 vida	 en	 Londres,	 pero	 sí	 hablaba	 de	 usted.	 Confiaba	 en
usted.

—Me	alegra	saberlo	—dijo	Oscar.
—¿Les	apetece	una	taza	de	té?	—preguntó	la	señora,	secándose	los	ojos.
—Sería	muy	 amable	 de	 su	 parte	—dijo	Oscar—.	Tomemos	 una	 taza	 de	 té…	y

hablemos.	Si	voy	a	ayudarla,	señora	Wood,	si	voy	a	encontrar	a	quien	ha	asesinado	a
su	hijo,	debe	contármelo	 todo	 sobre	usted,	 sobre	Billy,	 sobre	el	hombre	con	el	que
acabamos	de	toparnos	en	la	calle	hace	apenas…

Ella	asintió.
—Y	usted	debe	contarme	todo	lo	que	sepa	sobre	la	muerte	de	Billy.
—Le	contaré	lo	que	sé	—accedió	Oscar.
En	el	mal	iluminado	y	descolorido	salón	delantero	de	The	Castle,	sentados	a	una

mesa	dispuesta	para	el	desayuno	varias	semanas	antes,	frente	a	varias	tazas	de	un	té
caliente	 y	 dulzón	—la	 bebida	 a	 la	 que	 sólo	 recurren	 los	 ingleses	 en	momentos	 de
pesar—,	Oscar	le	contó	a	Susannah	Wood	todo	lo	que	sabía	sobre	las	circunstancias
de	la	muerte	de	su	hijo.	No	llevó	mucho	tiempo.	Y	cuando	terminó,	le	preguntó:

—¿Tenía	 enemigos	 Billy,	 señora	Wood?	 ¿Se	 imagina	 usted	 quién	 puede	 haber
deseado	arrebatarle	la	vida	de	un	modo	tan	horrible?

La	pobre	mujer	siguió	sentada	en	silencio,	con	la	mirada	perdida	en	la	mesa.	Por
fin	habló.

—No	sabía	prácticamente	nada	de	 la	vida	que	 llevaba	en	Londres	—dijo—.	No
sabe	usted	lo	avergonzada	que	estoy.

Oscar	tomó	la	mano	de	la	señora	Wood	en	la	suya.
—Hábleme	 de	 su	 vida	—dijo	 amablemente—.	 Cuénteme	 su	 propia	 historia,	 y

también	la	de	Billy.	Cuéntemelo	todo.

«Los	actores	son	muy	afortunados	—me	escribió	en	una	ocasión	Oscar	en	una
carta—.	Pueden	elegir	aparecer	en	una	tragedia	o	en	una	comedia,	si	sufrirán	o
si	festejarán,	si	se	reirán	o	verterán	lágrimas.	Pero	en	la	vida	real	las	cosas	son
distintas.	No	hay	elección.	El	mundo	es	un	escenario,	pero	debemos	representar
en	él	el	papel	para	el	que	estamos	hechos».

Mientras	 la	señora	Wood	contaba	su	historia	y	nos	relataba	el	papel	que	la	vida
real	le	había	impuesto,	yo	tenía	la	sensación	de	que	Susannah	Wood	había	esperado
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largo	tiempo	para	desahogarse.	Hablaba	de	forma	irregular,	aunque	con	una	aparente
franqueza	cuanto	menos	arrebatadora.	Mientras	hablaba,	a	veces	su	dolor	la	aplastaba
como	 rompen	 las	 olas	 enormes	 sobre	 una	 playa.	 Cuando	 una	 ola	 la	 golpeaba,	 ella
sollozaba	 de	 pronto	 incontroladamente	 y	 se	 aferraba	 a	Oscar	 como	 podría	 haberlo
hecho	 a	 un	 padre	 querido;	 cuando	 la	 ola	 por	 fin	 rompía	 y	 el	 agua	 había	 vuelto	 a
deslizarse	hasta	el	mar	por	la	arena,	se	secaba	los	ojos	y	hablaba	con	fluidez	y	deprisa
como	 si	 estuviera	desesperada	por	hablar	 antes	de	que	 la	 siguiente	ola	 la	 arrollara.
Dirigía	todas	sus	palabras	a	Oscar	y	sólo	a	él,	pero	mientras	yo	escuchaba	su	relato	y,
a	petición	de	mi	amigo,	 tomaba	notas	de	los	puntos	esenciales	de	su	discurso,	creía
cada	una	de	sus	palabras.

Oscar	 se	 había	 equivocado	 acerca	 de	 ella:	 no	 era	 ni	 una	 señora	 Todgers	 ni
tampoco	una	señora	Gummidge.	Para	empezar,	tan	sólo	tenía	treinta	y	cuatro	años	y
era	 hermosa.	 Aunque	 no	 era	 físicamente	 perfecta	—sus	 cabellos	 cobrizos	 estaban
salpicados	de	gris;	los	pálidos	ojos	verdes,	inyectados	en	sangre;	tenía	tersas	arrugas
alrededor	de	la	boca	y	una	marca	de	nacimiento	de	color	rojo	azulado	en	el	cuello—,
había	en	ella	una	dignidad	y	una	elegancia	que	yo	no	había	esperado	encontrar	en	la
mujer	que	regentaba	un	pequeño	hotel	de	la	costa.	A	pesar	de	su	prosaico	vestido	gris
de	ruda	tela,	 tenía	la	figura	de	una	dama	y	no	de	una	esclava	del	trabajo.	Resultaba
además	 especialmente	 llamativa	porque	 su	 altura	 era	 superior	 a	 la	media	y	porque,
aun	a	pesar	del	dolor	que	la	embargaba,	llevaba	la	cabeza	alta.

Según	nos	dijo,	había	nacido	en	1855,	el	11	de	agosto,	para	ser	más	exactos	(«Ah
—comentó	Oscar—	el	día	de	santa	Susana»),	y	era	 la	hija	bastarda	de	un	 tal	 señor
Thomas	Wood,	abogado	de	Gray’s	Inn	Road,	London	WC.	Su	madre,	cuyo	nombre
ella	no	había	llegado	a	conocer,	había	muerto	al	dar	a	luz.	Su	padre,	nacido	el	año	de
la	batalla	 de	Trafalgar,	murió	 cuando	 ella	 apenas	había	 cumplido	 cinco	 años,	 en	 el
verano	de	1860.

Había	 sido	 criada	 por	 una	 pareja	 de	 ancianos	 —Mary	 y	 Joseph	 Skipwith,	 ya
fallecidos—	que	vivían	en	Bromley,	un	suburbio	del	sudeste	de	Londres,	y	quienes,
en	su	día,	habían	trabajado	para	su	padre	como	cocinera	y	jardinero.

Los	Skipwith	eran	gente	austera	y	 temerosa	de	Dios.	No	 tenían	hijos	propios	y
tampoco	sentían	especial	 cariño	hacia	Susannah.	Cumplieron	con	 su	deber	con	ella
debido	al	respeto	que	le	profesaban	a	su	padre	y	porque	él	les	pagaba	para	que	así	lo
hicieran.	Cierto	es	que	no	les	pagaba	mucho	—y	eso	es	algo	que	el	señor	Skipwith	se
encargó	de	dejarle	claro	a	Susannah—,	pero	sí	les	pagó	«suficientemente»,	y	en	esta
vida	(en	la	que,	como	el	salmista	nos	enseña,	tan	sólo	podemos	aspirar	a	alimentarnos
con	el	pan	de	las	lágrimas)	toda	«suficiencia»	debe	considerarse	como	una	bendición.

Los	 Skipwith	 sentían	 absoluta	 devoción	 por	 las	 palabras	 del	 salmista	 y	 eran
asiduos	 al	 recuento	 de	 sus	 bendiciones.	 Le	 exigieron	 a	 Susannah	 que	 siguiera	 su
ejemplo:	que	leyera	la	Biblia	todas	las	mañanas	y	todas	las	noches	y	que	diera	gracias
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a	Dios	por	su	buena	fortuna	a	la	menor	oportunidad.	Durante	su	infancia,	Susannah
jamás	tuvo	tiempo	de	estar	inactiva.	De	los	ocho	a	los	doce	años,	fue	a	la	Poor	School
de	Bromley,	aunque,	salvo	las	horas	en	que	estaba	en	el	aula,	o	yendo	y	viniendo	de
la	escuela,	o	en	la	iglesia,	o	yendo	o	viniendo	de	la	iglesia,	siempre	estaba	ocupada
con	 la	 labor	 que	 Dios,	 y	 los	 Skipwith,	 le	 habían	 asignado:	 barrer,	 fregar,	 limpiar,
frotar,	 pelar,	 desvainar,	 lavar,	 coser,	 preparar	 y	 remendar.	 La	 señora	 Skipwith	 le
enseñó	a	 llevar	una	 casa.	El	 señor	Skipwith	 le	 enseñó	a	 cuidar	 el	 jardín,	 a	 cultivar
legumbres	y	hortalizas,	a	encender	fuegos,	cortar	madera	y	manejar	un	cuchillo.

Joseph	Skipwith	era	habilidoso	con	el	cuchillo.	Podía	degollar	y	despellejar	a	un
conejo	o	a	una	liebre	y	tenerlos	a	punto	para	la	olla	en	cuestión	de	minutos.	También
tenía	 especial	 habilidad	 para	 la	 talla	 de	 la	 madera,	 y	 de	 él	 Susannah	 aprendió	 a
utilizar	 un	 sencillo	 cuchillo	 de	 cocina	 y	 fragmentos	 de	madera	 reunidos	 al	 azar	—
pequeños	leños	y	ramas	caídas—	para	tallar	todo	tipo	de	modelos.	Con	la	ayuda	del
señor	Skipwith,	a	la	edad	de	once	años,	Susannah	talló	un	arca	de	Noé	en	madera	de
haya	—el	 arca	 tenía	más	 de	medio	metro	 de	 largo—	y	 una	 completa	 colección	 de
criaturas,	 grandes	 y	 pequeñas,	 que	 la	 habitaban.	 Tenía	 quince	 años	 cuando,	 un
domingo	después	de	vísperas,	 el	 señor	Skipwith	 la	 forzó,	 intentando	besarla	 en	 los
labios	y	manosearle	el	cuerpo.	Al	ver	que	ella	se	resistía,	echó	el	arca	con	todos	sus
animales	 al	 fuego,	 arengando	 contra	 la	 vanidad	 de	 la	 joven,	 su	 arrogancia	 y	 su
ingratitud.

Mientras	vivió	con	los	Skipwith,	Susannah	no	deseaba	nada,	salvo	felicidad.	Su
vida	 en	Bromley	 era	 tal	 y	 como	 ella	 la	 esperaba:	 un	 valle	 de	 lágrimas.	 Sabía	—lo
sabía	desde	que	tenía	uso	de	razón—	que	en	algún	momento	dejaría	de	vivir	con	los
Skipwith,	 que	 el	 día	 de	 su	 decimoctavo	 cumpleaños	 su	 vida	 estaba	 predestinada	 a
cambiar,	pero	no	 tenía	ninguna	noción	del	cambio	que	ese	día	podía	 implicar	hasta
que	el	día	llegó.	Los	Skipwith	le	habían	dicho	que,	aunque	era	una	bastarda,	su	padre
era	 un	 hombre	 honorable	 que	 reconocía	 que,	 tanto	 en	 este	 mundo	 como	 en	 el
siguiente,	 cada	 pecado	 exige	 su	 penitencia	 y	 que,	 consecuentemente,	 había	 dejado
asegurado	su	futuro,	y	también	el	de	ellos.	Y	así	fue.

El	 11	 de	 agosto	 de	 1873,	 Joseph	 y	 Mary	 Skipwith	 recibieron	 del	 legado	 del
difunto	Thomas	Wood	Esquire,	de	Gray’s	Inn	Road,	Londres	WC,	un	pago	ex	gratia
de	 ciento	 cincuenta	 libras	 en	 reconocimiento	 final	 por	 los	 servicios	 prestados.
Susannah	Wood,	 su	 reconocida	hija	natural,	 recibió	 las	 escrituras	de	una	propiedad
libre	 de	 cargas	 conocida	 como	The	Castle,	 situada	 en	Harbour	 Street,	 Broadstairs,
Kent,	junto	con	una	renta	anual	de	por	vida	de	ochenta	libras.

El	señor	y	la	señora	Skipwith	quedaron	satisfechos	con	su	recompensa.	El	señor
Skipwith	 dijo	 que	 le	 parecía	 «suficiente»,	 aunque	 según	 Susannah,	 lo	 dijo	 con	 un
desacostumbrado	color	en	 las	mejillas	que	 sugería	que	 la	 suma	excedía	con	mucho
sus	más	remotas	expectativas.	La	propia	Susannah	quedó	abrumada	al	 tener	noticia
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del	monto	de	su	herencia.
—Hasta	ese	momento,	no	sabía	lo	que	era	la	felicidad,	señor	Wilde.	La	felicidad

es	libertad.	Mi	padre	me	dio	esta	casa	y	con	ella	me	dio	la	libertad.	Me	dio	un	hogar
propio,	 y	 una	 ocupación.	Me	 dio	 unos	 ingresos	 y	 también	 la	 felicidad.	Y	 nunca	 le
conocí.

The	 Castle	 era	 una	 de	 las	 propiedades	 costeras	 de	 Thomas	 Wood.	 Cuando
Susannah	la	adquirió,	era	una	destartalada	pensión.	Dos	años	después	de	que	tomara
posesión	de	ella,	antes	del	verano	de	su	veinte	cumpleaños,	la	había	transformado	en
un	respetable	hotel.

—Este	era	mi	castillo,	señor	Wilde.
—Y	cuando,	un	día,	a	su	castillo	 llegó	un	príncipe	—dijo	Oscar—,	su	felicidad

fue	completa	durante	un	instante.
Ella	se	rió	entre	lágrimas.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó.
—Soy	 escritor	 de	 cuentos	 de	 hadas	—respondió	 Oscar—.	 Sé	 muy	 bien	 cómo

empiezan.	Y	también	cómo	acaban.	Lloro	por	usted.	¿Cómo	se	llamaba	su	príncipe?
—¿Su	nombre?	William	O’Donnell	—dijo	la	señora	Wood.
—¿William	O’Donnell?	—repitió	Oscar.
—Sí.	No	era	más	que	un	chiquillo…
—Pero	¿era	hermoso?	—sugirió	Oscar.
—Sí	—se	 apresuró	 a	 responder	 Susannah,	 posando	 sus	 manos	 en	 las	 de	 él—.

¿Cómo	sabe	todo	esto?
—No	sé	nada	—dijo	Oscar—.	Simplemente	intuyo…	Su	príncipe	era	farero…
De	pronto,	Susannah	Wood	se	sobresaltó	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca,	perpleja.
—Era	joven	—prosiguió	Oscar—,	guapo	y	valiente,	Y	murió	en	el	mar.
—¿Cómo	lo	sabe?	—jadeó	Susannah—.	Jamás	se	lo	he	contado	a	nadie.
Yo	estaba	tan	perplejo	como	ella.
—¿Cómo	sabes	todo	esto,	Oscar?	—pregunté.
Él	se	volvió	a	mirarme	y	sonrió.
—Mira	a	tu	alrededor,	Robert	—dijo—.	¿Qué	ves	en	las	paredes	del	salón?	¿Qué

has	observado	al	pasar	por	el	pasillo?
Recorrí	con	la	mirada	la	lóbrega	habitación.
—¿Cuadros?	—me	 aventuré	 a	 preguntar.	 Vi	 entonces	 que	 las	 paredes	 estaban

cubiertas	de	una	profusión	de	cuadros	enmarcados	de	varias	formas	y	tamaños.
—Sí,	 Robert,	 «cuadros»:	 reproducciones,	 aguafuertes,	 grabados,	 biografías	 y

mezzotintas.	¿Acaso	no	lo	ves?	La	señora	Wood	ha	elegido	estos	cuadros	no	por	su
mérito	artístico	(la	calidad	del	arte	es	indiferente),	sino	por	el	tema.	¿No	has	reparado
en	que	cada	uno	de	estos	cuadros	representa	una	escena	similar,	ya	sea	la	de	un	faro	o
la	de	un	naufragio?	La	señora	Wood	ha	creado	un	altar	para	su	tristeza	secreta.
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—En	cuanto	le	encontré	—dijo	Susannah,	como	si	hablara	consigo	misma—,	le
perdí.	Y	ahora	también	he	perdido	a	Billy.

Oscar	se	levantó	y	se	acercó	a	la	silla	en	la	que	estaba	sentada	la	señora	Wood.	Le
puso	la	mano	derecha	en	el	hombro.

—Cuando	encontremos	el	cuerpo	de	Billy,	le	prometo	lo	siguiente	—dijo	con	voz
solemne—.	Si	así	lo	desea,	también	Billy	descansará	en	el	mar,	el	mar	que,	como	dice
Eurípides	 en	 una	 de	 sus	 obras	 sobre	 Ifigenia,	 lava	 las	 manchas	 y	 las	 heridas	 del
mundo.

Susannah	Wood	se	volvió	y	levantó	los	ojos	hacia	Oscar.
—Creo	que	no	le	sigo	del	todo,	señor	Wilde.
Oscar	sonrió.
—Lamentaría	 que	 lo	 hiciera	 —dijo—.	 Supongo	 que	 a	 Eurípides	 no	 se	 le	 lee

mucho	en	Bromley.
—No	—fue	la	respuesta	de	Susannah,	un	poco	confundida—,	pero	tenemos	aquí

las	obras	completas	de	Dickens…	y	también	la	Biblia.
—Por	supuesto	—dijo	Oscar,	con	un	pequeño	sorbido—.	No	me	sorprende.
De	pronto,	Susannah	Wood	se	agarró	a	la	mano	de	Oscar	y	se	echó	a	llorar	una

vez	más.
—Oh,	señor	Wilde	—sollozó—,	¿encontrará	a	quien	haya	cometido	este	espanto?
—Lo	haré	—dijo	Oscar—.	Le	doy	mi	palabra.
Con	suavidad,	Oscar	se	liberó	de	las	manos	de	la	desconsolada	madre	y	se	volvió

hacia	mí.
—Vamos,	Robert	—dijo—.	Tenemos	trabajo.	Debemos	dejar	a	la	señora	Wood	a

solas	con	su	pesar	y	volver	a	Londres.
—Tengo	que	ir	con	ustedes	—gritó	ella,	poniéndose	en	pie.
—No	—replicó	 con	 firmeza	Oscar—.	Aún	 no.	 Es	 demasiado	 pronto.	 Sin	 duda

llegará	el	momento,	pero	ahora	no	hay	nada	que	pueda	usted	conseguir	en	Londres.
—Pero	debo	ayudarle	en	lo	que	pueda,	señor	Wilde.
Oscar	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 examinando	 una	 de	 las

reproducciones	más	grandes	de	una	tormenta	en	el	mar.	Se	volvió	y	miró	fijamente	a
la	señora	Wood.

—Si	quiere,	puede	responderme	a	una	última	pregunta…
—Con	mucho	gusto.	—Volvía	a	tener	los	ojos	secos.	Había	levantado	la	cabeza.
—Su	 príncipe,	 el	 joven	William	 O’Donnell,	 ¿era	 el	 padre	 de	 Billy	 Wood?	—

preguntó.
—Sí.
—Pero	cuando	William	O’Donnell	murió	en	el	mar,	¿sabía	que	tenía	un	hijo?
—No,	no	 lo	 sabía.	—La	señora	Wood	negó	con	 la	cabeza—.	Pobre	William	—

suspiró—.	No	tenía	ni	idea.	¿Y	cómo	iba	a	saberlo?	Fue	todo	tan	repentino…
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Oscar	esbozó	una	sonrisa	tranquilizadora.
—¿Cuándo	conoció	usted	a	William	O’Donnell?	—preguntó.
—Nos	conocimos	en	agosto,	el	agosto	de	mi	 llegada	aquí	y	de	mi	decimoctavo

cumpleaños.	Apenas	llevaba	en	The	Castle	unos	días.	Según	me	dijo,	vino	a	verme
«para	presentarse».	Me	encontró	de	 rodillas,	 fregando	 la	escalera	de	entrada	con	el
cepillo.	Recuerdo	sus	primeras	palabras.	«Buenos	días,	señora.	¿O	es	señorita?».	Ya
entonces	yo	llevaba	alianza	y	vestía	como	una	viuda.	Era	una	máscara	tras	la	que	me
ocultaba.	Me	ayudaba	a	sentirme	más	segura	y	mayor	de	la	edad	que	realmente	tenía.

Durante	un	instante,	la	señora	Wood	se	llevó	las	manos	a	los	ojos,	luego	esbozó
una	sonrisa	cansada	y	volvió	a	bajarlas.

—Se	quitó	la	gorra	al	hablar.	Tenía	el	pelo	dorado.	Me	dijo	que	era	el	muchacho
del	 faro	 de	 North	 Foreland	 y	 que	 estaba	 recogiendo	 donaciones	 para	 ayudar	 a
financiar	el	bote	salvavidas	amarrado	en	Viking	Bay.	Me	dijo	que	él	mismo	trabajaba
en	el	bote.	Tenía	una	sonrisa	maravillosa,	señor	Wilde.	Y	era	muy	guapo.	De	buena
gana,	 al	 instante,	 le	 prometí	 una	 donación	 mensual	 de	 un	 chelín	 para	 el	 bote
salvavidas.	Le	invité	a	pasar,	a	esta	habitación,	y	le	ofrecí	un	vaso	de	limonada.	Nos
hicimos	 amigos	 esa	 tarde	 y,	 en	 cuestión	 de	 días,	 nos	 habíamos	 hecho	 también
amantes.

Susannah	guardó	silencio	durante	un	instante	y	se	miró	los	anillos	que	llevaba	en
el	dedo.

—¿Quién	estaba	al	corriente	de	su	amistad?	—preguntó	Oscar.
—Nadie.	 Era	 nuestro	 secreto.	The	Castle	 era	 nuestro	 reino	 secreto.	 Sí,	 éramos

unos	niños	viviendo	el	cuento	de	hadas	que	nosotros	habíamos	 inventado.	Yo	 tenía
dieciocho	años.	Él,	diecisiete.	Éramos	muy	jóvenes.	Jugábamos	juntos.	Nos	reíamos
y	 cantábamos	 juntos.	 Y	 nos	 acostábamos	 juntos.	 Sabíamos	 que	 era	 pecado,	 y	 aun
así…	 ¿Cómo	 podía	 ser	 pecado	 si	 era	 algo	 tan	 natural	 y	 nos	 daba	 tanta	 felicidad	 y
tanta	vida?

Oscar	estudiaba	la	inscripción	que	figuraba	bajo	la	reproducción	que	colgaba	de
la	pared	del	salón.

—Así	 que	 William	 murió	 al	 cabo	 de	 poco	 más	 de	 cinco	 meses	 de	 que	 se
conocieron	—dijo—.	La	noche	del	siete	de	enero	de	1874,	en	 la	gran	 tormenta	que
embarrancó	al	Dolphin	en	las	Goodwin	Sands.

—Sí	—respondió	Susannah—.	Salieron	tres	botes	salvavidas	al	rescate	del	velero
en	aquella	 terrible	 tempestad.	Cinco	hombres	perdieron	 la	vida.	William	era	el	más
joven.	Descubrí	que	estaba	embarazada	tres	semanas	más	tarde.	No	revelé	a	nadie	la
identidad	del	padre.	Cargué	con	el	niño,	y	con	la	vergüenza	de	parecer	viuda	con	un
hijo	fuera	del	matrimonio,	sola.	Sola,	señor	Wilde.	Nadie	conocía	mi	secreto.	Nadie
lo	 conoce	 todavía,	 excepto	 ustedes	 y…	 Edward	 O’Donnell.	 —Se	 estremeció	 al
pronunciar	su	nombre.
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—¿El	bruto	al	que	hemos	visto	en	la	calle?	—pregunté,	levantando	la	mirada	de
la	libreta.

—Sí	—respondió	la	señora	Wood—.	No	sabe	con	certeza	cuál	es	la	verdad.	Yo	no
he	 reconocido	 nada.	 Pero	 la	 ha	 adivinado.	 Y	 sabe	 bien	 que	 ha	 acertado	 en	 sus
suposiciones.

—Ese	Edward	O’Donnell	—dijo	Oscar—,	¿es	el	padre	de	William	O’Donnell?
—No,	es	el	hermano	mayor	de	mi	William	y,	cuando	está	borracho,	es	tan	cruel	y

tan	despiadado	como	tierno	y	cariñoso	era	mi	William.	Edward	O’Donnell	ha	sido	mi
hostigador	durante	estos	dos	últimos	años.

—¿Dos	años?	—preguntó	Oscar.
—Cuando	William	murió	y	Billy	nació,	Edward	 estaba	 fuera	del	 país.	Era	diez

años	mayor	que	William.	Cuando	tenía	dieciséis	años,	se	había	enrolado	en	un	vapor
francés	y	 se	había	 ido	a	hacer	 fortuna	a	Canadá.	Al	principio,	prosperó.	Luego,	 en
Montreal,	 viviendo	 entre	 franceses,	 aprendió	 a	 beber.	 Por	 fin,	 ya	 en	 la	 miseria,
encontró	un	barco	que	le	trajo	de	vuelta	a	casa.	No	supe	de	su	existencia	hasta	hace
dos	 años.	—De	pronto,	 otra	 oleada	de	dolor	 cayó	 sobre	 ella—.	Ese	hombre	me	ha
arruinado	la	vida	—sollozó—,	me	la	ha	destruido.	Y	también	arruinó	la	de	Billy.	Si
Billy	ha	muerto,	es	por	culpa	de	Edward.

—Cálmese,	 señora	—dijo	 Oscar—.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 quienquiera	 que	 sea	 el
responsable	de	la	muerte	de	Billy,	será	llevado	ante	la	justicia.

—Directa	o	indirectamente,	Edward	O’Donnell	es	el	responsable	—sollozó—.	Se
lo	 llevó	 a	 Londres.	 Lo	 corrompió.	 Le	 presentó	 a	 un	 hombre	 llamado	 Bellotti	 y,	 a
través	de	él,	lo	introdujo	en	una	vida	de	vicio.	Estoy	muy	avergonzada.	Hasta	que	él
llegó	a	nuestras	vidas,	éramos	inocentes.

—Cálmese	—dijo	Oscar—.	Sigue	siendo	usted	inocente.
—No,	 no	 lo	 soy	—chilló	 la	 señora	Wood—.	Metí	 a	 Edward	O’Donnell	 en	mi

cama.	Él	me	forzó	a	ello,	y	yo	accedí.	Accedí,	señor	Wilde.	Dijo	que,	como	hermano
de	William,	 estaba	 en	 su	 derecho.	—Susannah	 sollozaba	 ya	 descontroladamente—.
Dijo	que	si	no	me	sometía	a	sus	deseos	revelaría	mi	secreto	al	mundo.	Tendría	que
haberle	dejado	que	lo	hiciera.	¿Qué	le	importaba	al	mundo?	En	cambio,	me	sometí	a
él,	 a	 su	 rabia	 y	 a	 su	 embriaguez.	Vino	 a	 casa	 con	 una	 carta	 que	William	 le	 había
enviado	hacía	catorce	años.	No	era	más	que	una	nota,	unas	cuantas	 líneas,	pero	en
ella	William	le	decía	que	me	había	conocido,	que	era	una	viuda	«con	fortuna»	y	«el
amor	de	 su	vida»…	Edward	adivinó	el	 resto,	y	 se	aprovechó	de	ello.	Le	dejé	vivir
aquí	con	nosotros.	Le	di	un	techo.	Y	dinero.	Porque	era	el	hermano	de	William,	por
ser	 el	 tío	 de	 Billy,	 sangre	 de	 su	 sangre,	 dejé	 que	 mi	 pobre	 niño	 cayera	 bajo	 su
dominio.	Le	dejé	que	se	llevara	a	mi	Billy	a	Londres.	Billy	quería	descubrir	el	mundo
y	hacer	fortuna.	Le	dejé	marchar.	Dios	me	ha	castigado	por	mis	debilidades,	por	mis
pecados.	Los	Skipwith	tenían	razón.	Nada	escapa	a	los	ojos	de	Dios.
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Su	 dolor	 se	 había	 transformado	 en	 rabia.	 Sin	 embargo,	 con	 idéntica	 rapidez,
volvió	a	recuperar	el	control	sobre	sí	misma.

Se	 secó	una	vez	más	 los	 ojos	 y	 se	 alisó	 el	 vestido	 antes	 de	 tenderle	 la	mano	 a
Oscar.

—Perdóneme,	 señor	 Wilde.	 Usted	 y	 su	 amigo	 han	 venido	 aquí	 con	 buena
intención	y	yo	no	he	hecho	más	que	poner	ante	ustedes	mi	desolado	y	roto	corazón.
Deben	volver	ahora	mismo	a	Londres.	Lo	sé.

Oscar	recorrió	por	última	vez	la	habitación	con	la	mirada.
—No	 tardaremos	 en	 volver	 —dijo—.	 En	 cuanto	 tengamos	 alguna	 noticia.

Mientras	tanto	—preguntó—,	¿estará	usted	segura?
—Sí	—respondió	 la	señora	Wood—.	Ya	no	 tengo	el	menor	 interés	por	Edward	

O’Donnell.	Me	ha	hecho	todo	el	daño	que	podía	hacerme.	Ya	no	puede	hacerme	más.
Además,	todavía	me	necesita.	Incluso	a	pesar	de	su	embriaguez,	él	lo	sabe.	Tiene	una
habitación	junto	a	la	cocina.	Y	también	tiene	la	llave	de	la	puerta	del	sótano.	Entra	y
sale	cómo	y	cuándo	le	place.	A	menudo	no	le	veo	durante	días.	Al	principio,	cuando
apareció,	a	veces	estaba	sobrio	y	le	tomé	cariño	porque	guardaba	cierto	parecido	con
mi	William.	Es	el	hermano	de	William.	Y	el	 tío	de	Billy.	Sé	que	nos	ha	buscado	la
desgracia,	pero	es	todo	lo	que	tengo.

En	 cuanto	 la	 señora	 Wood	 cerró	 la	 puerta	 principal	 de	 The	 Castle	 a	 nuestra
espalda,	Oscar	dijo:

—Hay	una	oficina	de	 telégrafos	en	 la	estación,	a	buen	seguro	 regentada	por	un
verdadero	señor	Jingle.	Le	mandaremos	un	telegrama	a	Fraser	antes	de	tomar	el	tren.
Le	 confesaré	 el	 asunto	 del	 anillo.	 Le	 hablaremos	 de	 O’Donnell…	 y	 también	 de
Bellotti.	No	le	va	a	quedar	más	remedio	que	recibirnos	de	nuevo.
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9.

Una	vela	en	la	ventana

Pero	Aidan	Fraser	tenía	otra	cosa	en	mente,	y	no	dudó	en	ponerla	en	práctica.
Cuando	llegamos	al	Albemarle	ya	era	pasada	la	medianoche.	La	puerta	principal

estaba	 cerrada	y	no	había	 luz	 en	 las	ventanas	que	daban	 a	 la	 calle.	Aun	así,	Oscar
llamó	al	timbre.	Casi	de	forma	instantánea,	Hubbard	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y
dio	 un	 paso	 atrás,	 obsequiosamente,	 para	 permitirnos	 la	 entrada,	 al	 tiempo	 que
murmuraba:

—¿Desea	un	refrigerio	antes	de	irse	a	dormir,	señor	Wilde?
—Gracias	—dijo	Oscar,	depositando	una	moneda	en	la	mano	del	criado—.	Usted

también	 necesita	 uno.	—Nunca	 vi	 a	 Oscar	 buscar	 cambio	 en	 sus	 bolsillos.	 Sin	 el
menor	esfuerzo,	como	un	prestidigitador	profesional,	parecía	 llevar	siempre	encima
la	moneda	apropiada	entre	los	dedos	en	el	momento	exacto—.	Están	cerrando,	lo	sé.
Nos	acomodaremos	en	Keppel	Corner.	No	le	entretendremos	mucho,	se	lo	prometo.
¿Algún	mensaje	para	mí?

—Cuatro	telegramas,	señor	—respondió	Hubbard	con	evidente	satisfacción—.	Se
los	llevaré	de	inmediato,	señor,	junto	con	el	champán.

El	Albemarle	todavía	no	estaba	provisto	de	luz	eléctrica.	Nos	sentamos,	envueltos
en	una	penumbra	sepulcral,	bajo	una	única	araña	a	gas,	en	Keppel	Corner,	una	alcoba
adyacente	a	 la	escalera	principal	del	club.	La	alcoba	 recibía	 su	nombre	del	apuesto
joven	de	ojos	divertidos	y	boca	agradable	cuyo	hermoso	retrato,	supuestamente	obra
de	sir	Godfrey	Kneller,	adornaba	la	pared	posterior.	A	la	temprana	edad	de	diecinueve
años,	Arnold	Joost	van	Keppel	había	llegado	a	Inglaterra	formando	parte	del	séquito
de	Guillermo	 III.	 Era,	 según	 se	 dice,	 el	 bujarrón	 del	 rey.	 Sin	 duda	 era	 uno	 de	 los
favoritos	del	soberano.	A	la	edad	de	veintiséis	años,	en	1626,	fue	nombrado	primer
barón	de	Albemarle.	Siempre	que	veía	el	 retrato,	Oscar	dejaba	escapar	un	pequeño
suspiro	y	susurraba:

—También	a	mí	me	adoraron	en	un	tiempo.
Hubbard	 trajo	 el	 champán	y	 los	 telegramas.	Oscar	 examinó	 los	 sobres	 uno	 tras

otro.
—Creo	 que	 empezaremos	 por	 éste	 —dijo,	 rasgando	 uno	 de	 los	 sobres—.	 Es

ciertamente	 de	 nuestro	 amigo,	 si	 así	 es	 como	 debemos	 considerarle.	 —Me	 hizo
entrega	del	 telegrama.	Lo	leí	presa	de	cierta	incredulidad:	«SIENTO	MUCHO	NO	PODER

VERLE	 INMEDIATAMENTE.	 CONTACTARÉ	 CON	 USTED	 A	 SU	 DEBIDO	 TIEMPO.	 SALUDOS.
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FRASER».
—¿Qué	significa?	—pregunté.
—¿Y	qué	significa	esto?	—replicó	Oscar.	Había	abierto	el	segundo	sobre—.	Un

segundo	comunicado	procedente	del	inspector	Fraser,	al	parecer	enviado	exactamente
una	hora	después	del	primero.

—¿Acaso	ha	reconsiderado	su	decisión?
—Diría	que	lo	ha	pensado	mejor,	en	todo	caso	—dijo	Oscar,	leyendo	el	segundo

telegrama	 del	 policía:	 «TRANQUÍLICESE.	 LO	 ENTENDERÁ	 CUANDO	 SE	 LO	 EXPLIQUE.
FRASER».

—Quiere	tranquilizarnos	—dijo	Oscar—.	Me	pregunto	por	qué.
—¡Pues	 nada	más	 lejos!	—exclamé—.	Edward	 O’Donnell	 anda	 por	 ahí	 suelto.

Podría	cometer	cualquier	otra	atrocidad.
Oscar	dejó	su	copa	sobre	la	mesa	y	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—O’Donnell	 no	 es	 nuestro	 asesino,	 Robert	 —se	 rió—.	 Vamos,	 hombre,	 ¿no

estarás	hablando	en	serio?
—Por	supuesto	que	sí	—protesté—.	Le	hemos	visto.	Sabemos	cómo	es.	Hemos

oído	la	historia	de	la	señora	Wood…
—O’Donnell	es	un	bruto	y	un	borracho.
—Precisamente.
—Robert,	quienquiera	que	haya	asesinado	a	Billy	Wood	no	era	ningún	borracho.

Encontré	el	cuerpo	de	Billy	pulcramente	estirado	en	el	suelo,	con	los	brazos	cruzados
sobre	el	pecho,	y	parpadeantes	velas	dispuestas	a	su	alrededor.	Menos	de	veinticuatro
horas	más	tarde,	tú	mismo	visitaste	la	escena	del	crimen,	y	oliste	la	cera	de	abeja	que
había	 sido	utilizada	 en	 el	 suelo.	El	 cuerpo	había	desaparecido,	 la	habitación	 estaba
ordenada,	limpia	y	no	había	ni	rastro	de	la	menor	prueba	a	la	vista,	con	excepción	de
la	mota	de	sangre	que	Arthur	descubrió	en	lo	alto	de	la	pared.	Nada	de	todo	eso	pudo
ser	obra	de	un	borracho	como	Edward	O’Donnell.

—Pero	la	señora	Wood	dijo	que	él	era	el	responsable…
—Quizás	indirectamente.	Puede	que	fuera	él	quien	trajera	al	muchacho	a	Londres

ese	 día	 fatídico.	 Sí,	 Robert,	 puede	 que	 O’Donnell	 nos	 sea	 de	 ayuda	 para	 llegar	 al
culpable,	pero	él	no	es	el	asesino.	De	eso	estoy	seguro.

—La	señora	Wood	dijo	que	fue	O’Donnell	quien	había	presentado	Billy	a	Bellotti
y	que…

—Sí	—dijo	Oscar,	 interrumpiéndome—.	Eso	me	dejó	 intrigado	porque	Bellotti,
como	bien	recordarás,	nos	dijo	que	había	conocido	a	Billy	hace	dos	años,	durante	su
estancia	en	The	Castle.	¿Crees	que	la	señora	Wood	ha	olvidado	la	estancia	del	señor
Bellotti	en	su	hotel?

—Probablemente	—me	aventuré	a	responder.
Oscar	se	rió.
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—No	 lo	 creo,	 Robert.	 Una	 presencia	 como	 la	 del	 señor	 Bellotti	 ni	 pasa
desapercibida	con	facilidad	ni	se	olvida	rápidamente.

—¿Quieres	decir	que	la	señora	Wood	nos	ha	mentido?	—pregunté,	incrédulo.
—Lo	que	digo,	Robert,	es	que,	en	cuestión	de	asesinatos,	no	se	puede	confiar	en

nadie.	 Recuérdalo,	 a	 medida	 que	 la	 trama	 se	 complique,	 por	 encima	 de	 todo.	 El
engaño	está	a	la	orden	del	día.	¡Pero	si	no	hay	más	que	verme	a	mí!	Cogí	esa	alianza
del	dedo	sin	vida	de	Billy	pocos	minutos	después	de	que	fuera	asesinado,	la	alianza
estaba	todavía	caliente	y	sus	dedos,	suaves	y	flexibles.	¿Me	oíste	hablar	del	anillo	a
Conan	Doyle?	¿Se	lo	mencioné	a	Fraser?

—Tenías	tus	motivos	—dije—.	La	señora	Wood	quizá	no	habría	creído	que	Billy
había	muerto	si	no	le	hubieras	mostrado	el	anillo.

—Cierto	 —dijo	 Oscar—.	 Tenía	 mis	 motivos,	 del	 mismo	 modo	 que	 Susannah
Wood	 tiene	 los	 suyos	 para	 decirnos	 que	 fue	 Edward	 O’Donnell	 y	 no	 ella	 quien
presentó	a	su	desdichado	hijo	a	Gerard	Bellotti.

—¿Supongo	 entonces	 que	 volveremos	 a	 ver	 a	 Bellotti?	 —pregunté—.
¿Volveremos	a	interrogarle?

—A	su	debido	tiempo	—respondió	mi	amigo	con	tono	despreocupado.
—¿Y	no	deberíamos	interrogar	nosotros	a	O’Donnell	si	no	lo	hace	Fraser?
Oscar	sonrió	y,	lánguidamente,	levantó	su	copa	de	champán	hacia	mí.
—No	 me	 parece	 que	 ni	 tú	 ni	 yo,	 Robert,	 por	 muy	 robustos	 que	 seamos,

llegáramos	muy	lejos	interrogando	a	un	bruto	de	la	calaña	de	Edward	O’Donnell.
—Bien	—dije—.	¿Y	de	quién	es	el	 tercer	 telegrama?	Quizás	el	 inspector	Fraser

haya	decidido	venir	en	nuestra	ayuda,	después	de	todo.
Oscar	rasgó	el	tercer	sobre.
—No	—dijo,	 leyendo	por	encima	el	contenido	del	cable—.	Éste	es	de	Stoddart,

mi	editor	norteamericano.	Quiere	que	le	escriba	cien	mil	palabras…	¡para	noviembre!
Qué	absurdo.	No	existen	cien	mil	palabras	hermosas	en	la	lengua	inglesa.

—¿Lo	harás?
—Debo	 hacerlo	—suspiró—.	Necesito	 el	 dinero.	—Se	 inclinó	 hacia	mí	 con	 la

botella	 de	 champán	 y	 llenó	 mi	 copa—.	 El	 trabajo,	 Robert,	 es	 la	 maldición	 de	 las
clases	bebedoras.	Debemos	pagar	por	nuestros	placeres.	El	señor	Stoddart	me	ofrece
un	anticipo	de	cien	libras.

Quedé	 impresionado,	 aunque	 también	 sentí	 envidia.	 (En	 ese	 momento,	 yo
trabajaba	en	mi	estudio	 sobre	Emile	Zola	y	esperaba	un	pago	 total	por	mis	 labores
que	oscilaba	entre	las	diez	y	las	quince	libras).

—Empezaré	a	trabajar	en	el	relato	de	Stoddart	mañana.	Iré	a	visitar	a	mi	tía	Jane.
Me	llevaré	la	libreta	y	me	sentaré	al	final	de	su	jardín,	debajo	del	acebo.

—Pero,	Oscar	—dije,	sonriendo—,	si	tú	no	tienes	ninguna	tía	Jane.
—Es	muy	mayor	—respondió,	mirando	a	su	copa—.	Aunque	ahora	que	lo	pienso,
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está	 muerta.	 Murió	 de	 desatención.	 La	 gente	 como	 tú	 nunca	 creyó	 en	 ella.	 Los
jóvenes	no	tenéis	corazón.	Como	no	puedo	ir	a	ver	a	mi	tía	Jane,	me	iré	a	Oxford.

No	tardaría	en	saber	que	Oxford	era	para	Oscar	un	lugar	especial.	En	épocas	de
trabajo,	cuando	buscaba	refugio,	o	consuelo,	y	cuando	tenía	necesidad	de	distracción,
o	deseaba	inspiración,	recurría	a	Oxford.	Fue	allí	donde,	en	la	década	de	1870,	siendo
ya	 un	 deslumbrante	 estudiante	 universitario,	 había	 saboreado	 por	 vez	 primera	 las
mieles	de	la	gloria	y	la	fruta	agridulce	de	la	notoriedad	nacional.	Oxford	fue	la	fuente
de	la	que	brotó	el	mito	de	Oscar	Wilde.	Él	lo	sabía	y	jamás	lo	olvidó.

Lo	que	nunca	 se	me	olvida	 es	 que	Oscar,	 aun	 siendo	 todo	un	 caballero,	 no	 era
inglés,	 sino	 irlandés.	Comprendía	 las	 costumbres	 inglesas	 (¡nadie	mejor	que	 él!),	 y
hablaba	 la	 lengua	 inglesa	 como	 sólo	 puede	 hacerlo	 un	 irlandés,	 pero	 no	 había
estudiado	en	una	escuela	privada	 inglesa;	no	apreciaba	a	Dickens	como	lo	aprecian
los	ingleses;	no	jugaba	al	rugby	(¡imagínense	lo	contrario!),	y	tampoco	le	gustaba	el
criquet;	 no	 practicaba	 la	 caza	 con	 perros	 ni	 con	 escopeta	 y	 tampoco	 pescaba.	 No
llevaba	 la	 corbata	 del	 colegio	 donde	 había	 estudiado.	 En	 Inglaterra,	 Oscar	 era,	 en
conjunto,	un	forastero.	Sin	embargo,	en	Oxford	se	sentía	a	sus	anchas.	Estaba	en	casa.
Le	 gustaba	 decir:	 «Oxford	 es	 la	 capital	 del	 Romance,	 a	 su	manera	 tan	memorable
como	Atenas».	Yo	me	burlaba	de	él	y	 le	decía	que	 si	 se	ponía	 tan	 sentimental	 con
Oxford	era	sólo	porque	era	allí	donde,	a	 los	veinte	años,	 se	había	desmelenado	por
completo.	Con	fingida	indignación,	Oscar	me	reprochó	mis	palabras:

—Yo	jamás	me	he	desmelenado,	Robert.	Como	mucho	me	he	soltado	un	poco	la
melena.	Nada	más.

Oscar	 afirmaba	 que	 reverenciaba	 Oxford	 por	 su	 arquitectura	 y	 por	 su	 vida
intelectual,	aunque	lo	cierto	es	que	lo	que	le	empujaba	a	volver	allí	una	y	otra	vez	era
la	 promesa	 y	 la	 perspectiva	 de	 la	 juventud.	 Iba	 a	 Oxford	 a	 pasar	 el	 rato	 con	 los
estudiantes	 y	 con	 los	 profesores	 más	 jóvenes,	 a	 divertirse	 con	 su	 conversación,	 a
dejarse	fascinar	por	sus	encantos	y	mecer	por	el	calor	de	su	admiración.	Todo	eso	me
lo	reconoció	esa	noche	en	el	Albemarle.

—Veo	 reflejado	 en	 ellos	 lo	 que	 quiero	 ver	 de	 mí	—decía—.	Me	 miro	 en	 sus
rostros	 como	 si	 me	mirara	 en	 un	 espejo	 y,	 durante	 un	 instante,	 vuelvo	 a	 sentirme
joven.	 ¡La	 juventud!	 ¡La	 juventud,	Robert!	 ¡No	 hay	 nada	 en	 el	mundo	más	 que	 la
juventud!

Me	reí.
—¡Hace	cuarenta	y	ocho	horas,	Oscar,	en	el	mundo	sólo	existía	la	justicia!	Si	mal

no	 recuerdo,	 anteayer,	 exacerbado	 por	 los	 buenos	 vinos	 de	 Mr.	 Simpson’s,	 te
comprometiste	 a	 ser	 el	 amigo	 de	 las	 almas	 solitarias.	 Juraste	 que	 no	 descansarías
hasta	lograr	que	se	hiciera	justicia	con	Billy	Wood.	Ahora	parece	que	la	juventud	lo
es	todo	y	que	la	justicia	es	tomarte	un	año	sabático	mientras	te	alejas	flotando	hacia
Oxford.
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Mi	amigo	entrecerró	los	ojos	y	me	lanzó	una	mirada	severa.
—No	pienso	desplazarme	flotando	a	Oxford,	Robert.	Pienso	ir	en	tren.	Y	cuando

llegue,	 la	 justicia	 no	 caerá	 en	 el	 olvido.	 Nuestra	 investigación	 seguirá	 su	 curso,
Robert,	 incluso	 sin	 nosotros.	 Tengo	mis	métodos.	—Se	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 el
dedo	en	el	lateral	de	la	nariz	en	un	gesto	conspirador—.	Tengo	mis	espías.	Shhh.

Hubbard	 nos	 esperaba.	 Habíamos	 terminado	 el	 champán.	 Nos	 levantamos.
Ligeramente	vacilantes,	abandonamos	Keppel	Córner	y	recorrimos	el	pasillo	hasta	la
calle.	 Nos	 quedamos	 juntos	 y	 en	 silencio	 en	 los	 escalones	 principales	 del	 club,
absorbiendo	la	noche,	escuchando	cómo	el	portero	hacía	girar	laboriosamente	y	con
torpeza	las	llaves	en	las	cerraduras	y	cerraba	la	puerta	a	nuestra	espalda.

La	 calle	 que	 teníamos	 ante	 nosotros	 era	 oscura	 y	 lúgubre.	 En	 esa	 época,	 había
muy	pocas	farolas	en	las	callejuelas	laterales	de	Mayfair.	Hacía	un	poco	de	fresco	esa
noche;	la	luna	se	había	escondido	y	el	cielo	estaba	cubierto.

Oscar	puso	su	brazo	en	el	mío	y	dijo:
—Sé	buen	chico	y	acompáñame	a	la	fila	de	carruajes.
—Por	supuesto.
Bajamos	los	escalones	y	giramos	a	la	izquierda	por	Albemarle	Street.	Despacio,	y

del	brazo,	nos	dirigimos	hacia	Picadilly.	Eran	ya	cerca	de	las	dos	de	la	mañana	y	era
tal	la	oscuridad	que	lo	envolvía	todo	que	realmente	resultaba	difícil	ver	a	más	de	unos
pocos	 pasos	 por	 delante	 de	 nosotros.	 La	 calle	 desierta	 estaba	 silenciosa	 como	 una
morgue.	Oíamos	el	taconeo	de	nuestras	propias	botas	sobre	la	acera,	pero	nada	más.
Entonces,	y	de	pronto,	al	pasar	por	delante	de	hotel	Albemarle,	 sito	a	poco	más	de
seis	puertas	del	club,	percibí,	sin	verla,	la	presencia	de	una	figura	que	estaba	de	pie	en
las	sombras.	Oscar	tomó	aliento:

—Vamos,	Robert.	Caminemos	un	poco	más	deprisa.
Aceleramos	la	marcha	y,	al	hacerlo,	oí	pasos	detrás	de	nosotros.	Me	detuve	con

brusquedad;	 los	 pasos	 también	 lo	 hicieron.	 De	 inmediato,	 Oscar	 tiró	 de	 mí	 hacia
delante.

—¡Vamos!	—siseó.	Los	latidos	de	mi	corazón	se	aceleraron	y	noté	la	boca	seca.
Mientras	 reanudábamos	 la	marcha,	medio	 caminando	 y	medio	 corriendo,	 la	 figura
siguió	avanzando	a	nuestro	ritmo.	A	punto	estuve	de	volverme	a	mirar	por	encima	del
hombro	cuando	Oscar	tiró	de	mí	al	tiempo	que	mascullaba—:	¡No!

Con	el	rabillo	del	ojo	había	logrado	vislumbrar	una	figura	envuelta	en	una	capa.
Se	 trataba	de	un	hombre	 corpulento	de	mediana	 altura.	Eso	 era	 todo	 lo	 que	podría
haber	dicho	de	él.	Quise	volver	a	mirar,	pero	Oscar	me	lo	impidió.

—¿Es	O’Donnell?	—susurré.
—No	—dijo	Oscar—.	No	es	nadie.
Casi	habíamos	llegado	a	Picadilly.	Había	luces	delante	de	nosotros.	Oscar	había

empezado	a	aflojar	el	ritmo.
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—Creo	que	es	O’Donnell	—insistí.
Oscar	se	detuvo	en	seco.
—No	es	nadie,	Robert	—dijo—.	Nadie	en	absoluto.	Mira.
Nos	volvimos	a	mirar	la	calle	oscura	que	se	extendía	a	nuestra	espalda.	No	se	veía

a	nadie.	El	hombre	había	desaparecido.	La	calle	parecía	totalmente	vacía.	De	pronto
oímos	el	correteo	de	unos	pies.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—chillé.
—Nada	—dijo	Oscar—.	Sólo	un	niño.
Vi	alejarse	corriendo	calle	abajo	hasta	desaparecer	en	la	oscuridad	a	una	pequeña

figura	con	una	gran	cabeza.
—Es	el	enano	de	Bellotti	—dije.
—No	lo	creo	—dijo	Oscar,	 riéndose	entre	dientes—.	Ven,	vayamos	a	buscar	un

coche.
Había	un	 joven	policía	de	pie	en	 la	esquina	de	Picadilly	y	Albemarle	Street.	Se

tocó	el	casco	al	ver	que	nos	acercábamos.	Oscar	le	saludó	con	una	leve	inclinación	de
cabeza.

—Buenas	noches,	agente.
—Buenas	noches,	caballeros	—dijo	el	joven	agente—.	Fría	para	la	época	del	año.
Cruzamos	 Picadilly	 hacia	 la	 fila	 de	 coches	 nocturnos	 que	 en	 una	 época	 estuvo

situada	en	 lo	que	ahora	es	el	hotel	Ritz.	Mientras	esperábamos	a	que	apareciera	un
carruaje,	 Oscar	 cogió	 el	 fajo	 de	 telegramas	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 y	 empezó	 a
metérselos	pulcramente	en	la	cartera.

—Mañana	 le	 enviaré	una	nota	 a	Fraser	desde	Oxford	—dijo—.	Le	explicaré	 lo
que	la	señora	Wood	nos	ha	contado	hoy.	Y	también	le	contaré	todo	lo	que	sabemos
sobre	Edward	O’Donnell.	No	omitiré	detalle.

—Me	alegra	oírlo	—dije.
—Y,	en	cuanto	reciba	respuesta	de	Fraser,	no	temas,	Robert.	Te	lo	haré	saber.
Me	di	cuenta	de	que	Oscar	había	dejado	por	abrir	el	último	telegrama.
—No	has	 leído	el	último	 telegrama,	Oscar	—dije—.	Quizá	sea	otro	mensaje	de

Fraser.
—No	—respondió,	sosteniendo	en	alto	el	sobre	cerrado—.	Viene	de	Yorkshire.	Es

de	Constance.
—No	lo	has	abierto.
—No	es	necesario.	Puedo	leerle	el	pensamiento.
Le	quité	el	sobre	en	un	gesto	juguetón.
—¿Y	qué	es	lo	que	dice?	—pregunté.
—Si	tanto	te	interesa,	Robert,	dice:	«Te	quiero.	Siempre».
—¿Puedo?	 —inquirí.	 Sonrió	 y	 asintió.	 Rasgué	 el	 sobre	 y	 abrí	 el	 telegrama.

Contenía	exactamente	 las	mismas	palabras	que	Oscar	había	anunciado:	«TE	QUIERO,

www.lectulandia.com	-	Página	76



SIEMPRE».
—¡«Siempre»!	—chilló—.	Qué	palabra	tan	espantosa,	Robert,	¿no	te	parece?	En

cuanto	 la	oigo,	me	estremezco.	A	 las	mujeres	 les	encanta	utilizarla.	Echan	a	perder
los	romances	empeñándose	en	hacerlos	durar	eternamente.

Apareció	un	coche	de	dos	ruedas.	Oscar	se	metió	la	cartera	en	el	bolsillo	y	subió
al	carruaje.

—Buenas	noches,	Robert	—dijo—.	Ha	 sido	un	día	 cargado	de	 acontecimientos
hasta	 el	 último	 momento.	 Anótalo	 todo	 en	 tu	 diario.	 Recuerda	 que	 ahora	 eres	 mi
doctor	Watson.

—Buenas	noches,	Oscar	—dije—.	¡Cuídate!
Mientras	 le	 veía	 alejarse	 llegó	 a	 la	 fila	 un	 segundo	 coche	 y,	 sin	 pensarlo	 dos

veces,	y	temiendo	repentinamente	por	la	seguridad	de	mi	amigo,	decidí	seguirle	para
asegurarme	de	que	le	veía	llegar	sano	y	salvo	a	casa.	Al	subir	al	carruaje,	 le	dije	al
cochero:

—Siga	a	ese	coche,	se	lo	ruego,	pero	a	cierta	distancia.
—A	sus	órdenes,	señor	—dijo	el	cochero	sin	alterar	su	expresión,	como	si	seguir

a	otros	coches	por	el	West	End	de	Londres	a	primeras	horas	de	la	madrugada	fuera	un
acontecimiento	puramente	rutinario.	Quizá	lo	fuera.	Lo	hizo	como	todo	un	experto.	A
una	 discreta	 distancia	 de	 unos	 noventa	metros,	 nuestro	Hansom	 siguió	 al	 de	Oscar
mientras	 éste	 se	dirigía	no,	 como	yo	esperaba,	hacia	 el	 sur	 en	dirección	a	Chelsea,
sino	 al	 norte,	 hacia	 el	 Soho.	 Atravesamos	 Picadilly,	 cruzamos	 la	 glorieta	 y	 nos
metimos	 por	 la	 que	 en	 aquel	 entonces	 era	 la	 avenida	 más	 nueva	 de	 Londres:
Shaftesbury	Avenue.	Había	poco	tráfico	en	las	calles	y	poca	humanidad	en	las	aceras:
unas	pocas	desafortunadas	mujeres	de	la	noche,	casi	todas	en	grupos	de	a	dos,	todavía
ejerciendo	su	oficio;	pequeños	grupos	de	lo	que	solíamos	llamar	«muchachos	que	no
se	 acostaban	 hasta	 llegada	 la	 mañana»	 en	 busca	 de	 una	 copa	 más;	 el	 extraño	 y
solitario	miembro	del	club	Pall	Mall	planteándose	 las	posibilidades	que	 la	noche	 le
ofrecía.	La	 distancia	 entre	 nuestros	 carruajes	 se	 redujo	 al	 pasar	 por	 el	 nuevo	Lyric
Theatre,	 donde	 la	 joven	Marie	 Tempest	 estaba	 en	 ese	 momento	 en	 cartel,	 y	 girar
bruscamente	por	Frith	Street.	Empecé	a	ser	consciente	de	a	dónde	nos	dirigíamos	y,
cuando	el	Hansom	de	Oscar	se	adentró	rodando	lentamente	en	Soho	Square,	le	grité	a
mi	cochero:

—¡Oiga!	¡Deténgase!
El	carruaje	de	Oscar	se	detuvo	en	la	misma	plaza.	Vi	a	mi	amigo	descender	del

coche	y	quedarse	de	pie	en	la	acera	con	la	mirada	fija	en	un	edificio	alto	y	estrecho
situado	 en	 la	 cara	 este	 de	 la	 plaza.	El	 edificio	 estaba	 envuelto	 en	 la	 oscuridad	 con
excepción	de	un	pequeño	círculo	de	 luz	que	destacaba	en	el	negro	manto	como	un
pálido	clavel	en	un	ojal.	En	la	tercera	planta	había	una	ventana	y,	de	pie	en	ella,	con
una	vela	en	 la	mano,	estaba	 la	muchacha	del	 rostro	desfigurado.	Abajo,	en	 la	calle,
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Oscar	 seguía	 de	 pie	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 ella.	 En	 cuanto	 la	muchacha	 le	 vio,
pareció	 sobresaltarse	 y	 levantó	 la	 mano	 en	 lo	 que	 pareció	 una	 especie	 de	 saludo.
Oscar	levantó	hacia	ella	su	mano	como	respuesta,	y	al	hacerlo,	ella	se	inclinó	hacia	la
vela	y	la	apagó.	La	ventana	quedó	a	oscuras.	Inmediatamente,	Oscar	volvió	a	subir	a
su	carruaje	y	reemprendió	la	marcha.

—Vamos	—le	dije	a	mi	cochero—.	Sígale.	—Y	así	lo	hicimos,	en	dirección	norte
desde	Soho	Square,	 al	 oeste	 por	Oxford	 Street,	 al	 sur	 por	Bond	Street	 para	 salir	 a
Albergate	 Street,	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 hotel	Albemarle,	 a	 seis	 puertas	 del	 club
Albemarle,	del	que	Oscar	y	yo	habíamos	salido	juntos	apenas	cuarenta	minutos	antes.
Oscar	 a	 veces	 se	 alojaba	 en	 el	 hotel	 Albemarle.	 Yo	 lo	 sabía,	 pero	 como	 no	 había
imaginado	 que	 su	 coche	 se	 pararía	 allí,	 cuando	 su	Hansom	 se	 detuvo,	 el	mío,	 por
desgracia,	quedó	inmediatamente	detrás.

Oscar	subió	hasta	la	puerta	del	hotel	y	llamó	al	timbre.	Un	instante	más	tarde,	la
puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	el	portero	de	noche	le	hizo	pasar.	Al	cruzar	el	umbral,
Oscar	se	detuvo,	hizo	ademán	de	volverse	hacia	la	calle	y	gritó:

—Buenas	noches,	Robert.	Como	ves,	estoy	sano	y	salvo.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 fue	 a	 Oxford	 y	 empezó	 a	 escribir	 el	 relato	 que	 se

convertiría	en	El	retrato	de	Dorian	Gray.	No	supe	nada	de	él	hasta	seis	semanas	más
tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	78



10.

16	de	octubre	de	1889

Volví	a	ver	a	mi	amigo	Oscar	Wilde	el	16	de	octubre	de	1889,	el	día	de	su	treinta	y
cinco	cumpleaños.	Nos	encontramos,	por	sugerencia	suya,	 junto	al	puesto	de	 flores
que	está	junto	a	la	entrada	de	la	estación	de	metro	de	Sloane	Square.	Había	propuesto
que	 nos	 encontráramos	 a	 las	 cuatro	 y	media	 y	me	 había	 apremiado	 para	 que	 fuera
puntual…	 y,	 por	 primera	 vez,	 lo	 fui.	 Estaba	 ansioso	 por	 verle.	 Le	 había	 echado
mucho	de	menos.

Sin	 embargo,	 su	 apariencia	 me	 sobresaltó	 un	 poco,	 pues	 aunque	 tenía	 buen
aspecto	—lucía	un	buen	porte	y	 tenía	 las	mejillas,	normalmente	pálidas,	 teñidas	de
una	 saludable	 sombra	 sonrosada—	 iba	 vestido	 de	 luto	 riguroso	 de	 la	 cabeza	 a	 los
pies.	 Llevaba	 un	 abrigo	 negro,	 corbata	 también	 negra,	 y	 sostenía	 en	 su	 mano
enfundada	en	un	guante	negro	un	sombrero	de	copa	negro	que	completaba	con	cintas
de	seda	negra.	Más	curioso	aún	era	que,	aunque	vestía	de	luto,	no	dejaba	de	repartir
sonrisas.

—La	 juventud	 sonríe	 sin	 razón	alguna	—dijo	cuando	nos	dimos	 la	mano—.	Es
uno	de	sus	principales	encantos.	Sonrío	porque	me	hace	feliz	volver	a	verte,	Robert.
Muy	feliz.

—Yo	 también	 estoy	 feliz	 de	 verte,	 Oscar	 —respondí—,	 aunque	 me	 alarma
encontrarte	vestido	así.

Bajó	los	ojos	hacia	su	atuendo	fúnebre	y	se	explicó:
—Es	que	da	la	casualidad	de	que	hoy	es	mi	cumpleaños,	Robert,	y	en	cada	uno	de

mis	cumpleaños	lloro	el	paso	de	un	año	de	mi	juventud	a	la	nada,	el	creciente	otoño
que	se	adueña	de	mi	verano…	¡Tempus	fugit	inreparabile!	—Me	puso	la	mano	en	el
hombro—.	Pero	no	he	perdido	el	tiempo	durante	estas	últimas	seis	semanas,	aunque
bien	es	cierto	que	el	 tiempo	me	ha	desgastado.	He	hecho	grandes	progresos	con	el
relato	que	me	encargó	Stoddart.

—Me	alegra	saberlo	—dije.
—Y	progresos	también	negativos	en	nuestra	investigación	sobre	el	asesinato	del

pobre	Billy	Wood.
—¿Negativos,	dices?	—repetí—.	¿Qué	significa	eso?
—Significa	—empezó,	desviando	su	atención	de	mí	para	 fijarla	en	el	puesto	de

flores—	 que	 he	 eliminado	 toda	 suerte	 de	 posibilidades	 que	 puedan	 distraernos,
ahorrándonos	 el	 tiempo	 y	 el	 esfuerzo	 que	 supondría	 explorar	 cul-de-sacs	 inútiles
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enviando	a	otros	en	nuestro	lugar.	—Se	quedó	contemplando	un	cubo	lleno	de	rosas
escarlatas—.	Por	ejemplo,	durante	las	últimas	seis	semanas,	mis	espías	se	han	puesto
en	contacto	con	todas	y	cada	una	de	las	amas	de	llaves	que	aparecen	últimamente	en
los	 libros	 de	 O’Donovan	 &	 Brown	 de	 Ludgate	 Circus,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 parece
haber	estado	en	las	inmediaciones	del	veintitrés	de	Cowley	Street	el	día	del	asesinato
del	pobre	Billy.

Me	reí.
—¿Y	quiénes	son	esos	espías	tuyos,	Oscar?
Me	miró.
—Son	 agentes	 secretos,	Robert.	 Si	 te	 dijera	 quiénes	 son,	 con	 eso	 no	haría	 sino

despojarles	de	todo	sentido,	¿no	te	parece?	Aunque	créeme	si	te	digo	que	son	buenos
tipos	en	los	que	se	puede	confiar	plenamente.	Mientras	yo	me	dedicaba	a	garabatear
en	 Oxford,	 ellos	 han	 estado	 vagando	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 y	 de	 Broadstairs,
vigilando	 a	 tus	 principales	 sospechosos.	 Te	 desilusionará	 saber,	 Robert,	 que,	 en
nuestra	 ausencia,	 ni	 Edward	 O’Donnell	 ni	 Gerard	 Bellotti	 se	 han	 comportado	 de
modo	 mínimamente	 sospechoso.	 De	 haber	 sido	 culpables	 de	 asesinato,	 cabría
imaginar	que	habrían	abandonado	el	país	o	por	lo	menos	que	lo	habrían	intentado.	De
hecho,	 según	 los	 informes	 que	 he	 recibido,	 ambos	 han	 seguido	 dedicados	 a	 sus
sórdidos	asuntos,	según	es	habitual	en	ellos.

—¿Y	la	señora	Wood?
—Me	 he	 escrito	 con	 ella	 —dijo,	 contemplando	 de	 nuevo	 el	 cubo	 de	 rosas	 y

seleccionando	con	sumo	cuidado	un	único	tallo—.	Su	dolor	es	profundo	y	auténtico.
No	creo	que	sea	nuestra	asesina,	pero	tampoco	creo	que	nos	haya	contado	todo	lo	que
sabe.

Miré	ceñudo	a	mi	amigo.
—Entonces,	¿después	de	seis	semanas	no	hemos	avanzado	nada?	—dije.
—Hemos	avanzado	mucho,	Robert	—respondió,	pasando	el	tallo	de	la	rosa	por	el

ojal	 de	mi	 chaqueta—.	Esta	 flor	 de	 otoño	 recibe	 su	 nombre	 en	 honor	 del	 Príncipe
Negro.	Bien	 vale	 los	 seis	 peniques	 que	 he	 pagado	 por	 ella,	 ¿no	 te	 parece?	Hemos
avanzado	muchísimo,	mon	ami.	Hemos	eliminado	 toda	suerte	de	posibilidades…	¡y
nos	hemos	asegurado	una	audiencia	con	el	inspector	Fraser	de	Scotland	Yard!

—Cielos	—exclamé—.	¿Vamos	a	Scotland	Yard?	—De	pronto	me	alarmó	pensar
en	 cómo	 podía	 ser	 recibido	 el	 atuendo	 funerario	 de	 Oscar	 por	 parte	 de	 los	 poco
imaginativos	miembros	de	la	Policía	Metropolitana.

—No	—dijo	Oscar,	apartándose	del	puesto	de	flores	y	guiándome	hacia	la	plaza
—.	 Vamos	 al	 número	 setenta	 y	 cinco	 de	 Lower	 Sloane	 Street,	 justo	 aquí,	 a	 la
izquierda.	 Fraser	 nos	 ha	 convocado	 en	 su	 casa.	 Según	 ha	 dicho,	 será	 «más
conveniente»	encontrarnos	allí.	Incluso	me	ha	aconsejado	que	acuda	de	incógnito…	y
solo.
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—De	ahí	tu	sombrío	atuendo	—dije,	riéndome	entre	dientes.
—¡Y	tu	 inestimable	presencia,	Robert!	Estamos	 juntos	en	esto.	Para	 ti	no	 tengo

secretos,	amigo	mío.
—Me	alegro	de	oírlo	—dije,	emocionado	y	añadiendo	de	inmediato—.	Me	siento

orgulloso	de	oírlo.
Y	es	que	estaba	orgulloso	de	nuestra	amistad,	orgulloso	de	ser	el	verdadero	amigo

reconocido	del	 hombre	más	brillante	de	 su	 tiempo.	También	 estaba	orgulloso	de	 la
confianza	 no	 declarada	 que	 yo	 percibía	 entre	 nosotros,	 aunque	 confundido,	 lo
reconozco,	 tanto	por	el	modo	en	que	Oscar	no	me	había	dado	la	menor	explicación
acerca	de	sus	citas	secretas	con	la	extraña	muchacha	del	rostro	desfigurado	como	por
mi	propia	reticencia	a	interrogarle	sobre	el	asunto.	En	eso	pensaba	cuando	cruzamos
para	adentrarnos	por	Lower	Sloane	Street	—deslizándonos	entre	un	pequeño	carretón
y	 un	 deshollinador	 montado	 en	 su	 bicicleta—,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Oscar,	 que,
tremendamente	 supersticioso	 como	 era,	 estaba	 encantado	 de	 cruzarse	 con	 un
deshollinador,	 me	 dio	 un	 apretón	 en	 el	 hombro	 en	 una	 muestra	 de	 afecto	 y
camaradería	y	dijo:

—Creo	que	la	generosidad	es	la	esencia	de	la	amistad,	¿no	te	parece?
El	 número	 75	 de	 Lower	 Sloane	 Street	 era	 una	 hermosa	 casa	 de	 ladrillo	 rojo	 y

piedra	de	Portland,	 con	un	pórtico	construido	 sobre	pilares	y	escalones	de	mármol,
para	nada	el	hábitat	natural	de	un	detective	inspector	de	policía.	La	residencia,	como
no	tardaríamos	en	saber,	era	parte	de	la	herencia	que	Fraser	había	recibido	de	Fettes.
Subimos	los	escalones	y	Oscar	llamó	al	timbre.	Esperamos.	Escuchamos.	No	se	oía	ni
un	solo	ruido	procedente	del	interior.	Oscar	volvió	a	llamar	al	timbre	y	justo	en	ese
momento	el	propio	Fraser	—y	no	un	criado—	abrió	la	puerta.	Aunque	era	tal	y	como
yo	 le	 recordaba	—alto,	 delgado,	 anguloso,	 bien	 afeitado,	 atractivo	 y	 con	 un	 rostro
inquietante	y	blanco	como	la	escarcha—,	sus	modales	habían	cambiado.	En	nuestro
primer	encuentro	se	había	mostrado	naturalmente	atractivo.	En	esa	segunda	ocasión,
se	me	antojó	inquieto,	ansioso	y	preocupado.	Parecía	desconcertado	por	el	aspecto	de
Oscar	y	por	mi	presencia.

Oscar	se	quitó	el	sombrero	de	copa	negro	y	dijo	de	inmediato:
—No	se	alarme,	inspector.	La	discreción	del	señor	Sherard	está	asegurada…	y	yo

simplemente	estoy	de	luto	por	la	juventud	que	he	perdido.
Fraser	pareció	aún	más	confundido.
—No	me	 refiero	 al	 pobre	Billy	Wood	—aclaró	Oscar,	 de	pronto	 consciente	del

malentendido	que	sus	palabras	podían	haber	provocado—.	Aunque	ni	que	decir	tiene
que	también	lloro	su	muerte…	Me	refiero	a	los	días	que	han	precedido	mi	presente
decrepitud.

Fraser	no	dijo	nada,	sino	que	se	limitó	a	retirarse	hacia	atrás	en	un	gesto	vacilante,
permitiéndonos	la	entrada	al	vestíbulo.
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—Sería	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 recuperar	mi	 juventud	—prosiguió
Oscar,	imperturbable—,	salvo,	naturalmente,	hacer	ejercicio,	levantarme	temprano	o
renunciar	al	alcohol.

Fraser	dijo	sin	rodeos:
—Creo	que	deberíamos	hablar	antes	de	tomar	un	refrigerio.
—Por	 supuesto	 —respondió	 Oscar,	 colgando	 el	 sombrero	 en	 el	 perchero	 y

alineando	con	sumo	cuidado	las	cintas	de	luto	de	seda—.	Estoy	seguro	de	que	habrá
descubierto,	inspector,	que	mientras	que	el	alcohol,	en	dosis	suficientes,	provoca	todo
el	 efecto	de	 la	 embriaguez,	 la	 única	 embriaguez	 correcta	 es	 la	 conversación.	Estoy
ansioso	por	asistir	a	la	nuestra.

—Espero	no	defraudarle	—dijo	Fraser—.	Pasen	al	salón,	se	lo	ruego.
Nos	condujo	al	otro	extremo	del	vestíbulo	y	nos	hizo	pasar	a	un	salón	amplio	y

elegantemente	 amueblado.	 Allí,	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 de	 pie	 delante	 de	 una
vistosa	chimenea	de	mármol	blanco,	vestido	con	un	traje	de	tweed,	pipa	apagada	en
mano,	estaba	la	tranquilizadora	figura	de	Arthur	Conan	Doyle.

Sin	embargo,	su	comportamiento	nada	tuvo	de	tranquilizador.
—Oscar,	Robert	—masculló	incómodamente	a	modo	de	saludo	en	cuanto	nos	vio

entrar.
Nada	podía	apaciguar	el	entusiasmo	de	Oscar.	Cuanto	más	ansioso	estaba,	menos

lo	parecía.
—Le	veo	muy	serio,	Arthur	—dijo	con	tono	reprobatorio.
—Tengo	 serios	 asuntos	 que	 relatar	 —intervino	 Fraser—.	 Me	 ha	 parecido	 que

sería	mejor	contar	con	la	presencia	de	Arthur,	puesto	que	es	un	amigo	común.	—Con
un	 gesto	 señaló	 un	 cuarteto	 de	 sillones	 de	 respaldo	 recto	 que	 estaban	 dispuestos	 a
ambos	 lados	 de	 la	 chimenea—.	Caballeros,	 permítanme	 que	 vaya	 directo	 al	 grano.
Siéntense,	se	lo	ruego.

Así	 lo	 hicimos.	 Los	 sillones	 eran	 franceses	 e	 incómodos.	 El	 ambiente	 en	 la
habitación	era	 también	incómodo,	mal	ventilado	e	 impregnado	de	un	olor	a	cerrado
extraño	para	la	época	del	año.	Fraser	hablaba	directamente	a	Oscar,	mirando	de	vez
en	cuando	a	Conan	Doyle	en	busca	de	aliento.	Ni	una	sola	vez	miró	en	mi	dirección.

—Le	 he	 convocado	 aquí	 —empezó,	 sonriendo	 por	 primera	 vez	 desde	 nuestra
llegada—	precisamente	porque	es	usted	amigo	de	Arthur.	Él	es	admirador	suyo,	señor
Wilde…,	 como	 lo	 soy	 yo,	 por	 supuesto.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tengo	 que	 hacerle	 una
advertencia	y	darle	un	consejo.

Oscar	también	sonreía.
—He	 descubierto	 que	 a	 la	 gente	 le	 encanta	 dar	 a	 los	 demás	 lo	 que	 ellos	 más

necesitan	—dijo,	quitándose	los	guantes	y	colocándolos	pulcramente	en	la	mesita	de
madera	de	nogal	que	tenía	junto	a	la	silla—.	Es	lo	que	yo	llamo	las	profundidades	de
la	generosidad.
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Conan	Doyle	se	inclinó	hacia	delante	y,	muy	serio,	le	dijo	a	Oscar.
—Escuche	a	Aidan,	Oscar.	Deje	que	le	aconseje.
Arqueando	una	ceja,	Oscar	inclinó	la	cabeza	hacia	Fraser.
—Le	escucho.
Fraser	parecía	más	calmado.	Su	nerviosismo	había	desaparecido.	Volvía	a	sonreír,

dejando	a	la	vista	su	extraordinaria	dentadura	blanca	y	dijo,	recuperando	parte	de	su
encanto	de	antaño:

—Gracias.	Y	gracias	por	haber	venido	a	verme	hoy.	Y	gracias	también	por	haber
sido	tan	paciente	durante	las	últimas	semanas.	Si	no	me	he	puesto	antes	en	contacto
con	usted,	ha	sido	por	un	motivo,	y	el	motivo	es…	—Guardó	silencio	y	con	un	pulgar
e	índice	delicados	se	pellizco	suavemente	los	labios,	lanzando	una	breve	mirada	hacia
Conan	Doyle,	que	le	animó	a	proseguir	con	una	leve	inclinación	de	cabeza—.	Señor
Wilde	—dijo	 por	 fin—,	 ¿le	 resulta	 familiar	 la	 dirección	 diecinueve	 de	 Cleveland
Street?

—No	—respondió	Oscar.
—Está	entre	Regent’s	Park	y	Oxford	Street…
—Sé	muy	 bien	 dónde	 está	 ubicada	 la	 calle	—dijo	Oscar—.	Me	 ha	 preguntado

usted	si	la	dirección	me	resulta	familiar.	La	respuesta	es	no.
Fraser	insistió.
—¿Tiene	usted	amistad	con	lord	Henry	Somerset?	—preguntó.
—Sé	de	quién	me	habla	—respondió	Oscar—.	Es	el	hijo	del	duque	de	Beaufort.

He	leído	su	poesía.	He	reseñado	su	obra	en	la	prensa.	No	tiene	nada	que	decir	y	aun
así	lo	dice.

—¿Se	conocen	ustedes?
—Probablemente.	Vive	en	Florencia,	¿no?
—Huyó	a	Florencia…	para	evitar	el	escándalo	público.
Oscar	 suspiró	 y,	 con	 la	 mano	 derecha,	 se	 cepilló	 ligeramente	 la	 pierna	 del

pantalón.
—Antes	los	escándalos	solían	prestar	encanto,	o	al	menos	interés,	a	un	hombre.

Ahora	lo	aplastan.
Fraser	prosiguió.
—Un	escándalo	en	el	que	se	halla	implicado	un	joven	llamado	Harry	Smith.
—Eso	no	lo	recuerdo	—dijo	Oscar	rotundamente.
—¿Conoce	a	lord	Arthur	Somerset,	el	hermano	menor	de	lord	Henry?
—¿A	Podge?	—dijo	Oscar—.	Conozco	un	poco	a	Podge.	Es	oficial	del	príncipe

de	Gales.
—Y	habitual	del	diecinueve	de	Cleveland	Street.
—¿Quién?	—exclamó	Oscar—.	¿El	príncipe	de	Gales?
—No,	señor	Wilde,	no	me	refiero	al	príncipe	de	Gales,	aunque	es	probable	que	sí
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lo	sea	su	hijo,	el	príncipe	Alberto	Victor.
Oscar	se	rió.
—¿El	príncipe	Eddy?	Me	sorprende	usted.
Fraser	saltó	sobre	Oscar.
—¡Eso	significa	que	conoce	el	diecinueve	de	Cleveland	Street	y	lo	que	tiene	lugar

allí!
—No	 conozco	 el	 diecinueve	 de	 Cleveland	 Street	 —chilló	 Oscar,	 dando	 una

palmada	en	la	mesa—.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	ocurre	allí.	No	tengo	ni	idea
de	a	qué	se	refiere.	No	tengo	la	menor	idea	de	adónde	quiere	usted	llegar.	Habla	usted
con	adivinanzas,	inspector.	Sigo	escuchándole,	pero	estoy	confundido.

Conan	Doyle	se	removió	en	la	silla	y	dijo:
—Vuelva	al	principio,	Aidan.
Oscar	lanzó	una	mirada	en	mi	dirección	y	murmuró,	sotto	voce:
—Sí,	con	los	cuentos	de	hadas,	el	principio	es	siempre	el	mejor	punto	por	donde

empezar.
—Muy	bien	—dijo	Fraser—.	Hace	tres	meses,	el	quince	de	junio,	para	ser	exacto,

en	 el	 curso	 de	 una	 investigación	 rutinaria	 sobre	 una	 serie	 de	 pequeños	 hurtos	 que
presuntamente	habían	 tenido	 lugar	 en	 la	Oficina	Central	 de	Telégrafos,	 uno	de	mis
agentes	 entrevistó	 a	 un	 joven	 repartidor	 de	 telegramas	 de	 quince	 años	 llamado
Charles	Swinscow.

—No	le	conozco	—dijo	Oscar	alegremente.
—Me	alegra	 saberlo.	En	 el	momento	 de	 la	 entrevista,	 resultó	 que	 el	muchacho

tenía	dieciocho	chelines	en	el	bolsillo,	 cuatro	veces	 su	paga	 semanal.	Cuando	se	 le
acusó	 de	 haber	 robado	 el	 dinero,	 Swinscow	 lo	 negó.	 Según	 dijo,	 lo	 había	 ganado.
Cuando	insistimos	en	que	nos	dijera	cómo	lo	había	ganado,	Swinscow	dijo	que	se	le
pagaba	 por	 «acostarse	 con	 un	 caballero».	 Cuando	 le	 preguntamos	 quién	 era	 el
«caballero»,	 respondió	 que	 no	 conocía	 su	 nombre.	 Cuando	 le	 preguntamos	 dónde
había	tenido	lugar	el	incidente,	dijo	que	en	el	diecinueve	de	Cleveland	Street.

Oscar	se	 inclinó	hacia	Fraser	y	preguntó	con	una	sombra	de	exasperación	en	 la
voz:

—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?
—Porque	está	a	punto	de	saltar	el	escándalo,	señor	Wilde	—respondió	Fraser	con

frialdad—,	 y	 usted	 conoce	 a	 varias	 de	 las	 personas	 involucradas.	 Lord	 Arthur
Somerset…

—Le	conozco,	aunque	no	somos	amigos.
—Lord	Euston…
—Me	suena	el	nombre.
—El	príncipe	Eddy…
Oscar	sonrió.
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—Conozco	 a	 su	 padre.	Con	 el	 crecimiento	 del	 imperio,	 son	muchos	 los	 que	 le
conocen.

—Van	a	producirse	arrestos	—dijo	Fraser.	Oscar	se	echó	a	reír.
—¿Van	a	arrestar	al	hijo	mayor	del	heredero	al	trono?	—se	mofó	Oscar.
—No	 —fue	 la	 solemne	 respuesta	 de	 Fraser.	 Guardó	 silencio	 durante	 unos

segundos—.	Un	pez	demasiado	gordo	rompería	el	hilo	—dijo	a	modo	de	explicación
—.	 Pero	 mañana	—prosiguió—	 se	 emitirá	 una	 orden	 de	 arresto	 para	 lord	 Arthur
Somerset.	 Lord	 Arthur	 lo	 sabe.	 Esta	 misma	 noche	 abandonará	 el	 país	 por	 vía
marítima.	 Y	 será	 su	 huida	 de	 la	 justicia	 lo	 que	 provocará	 el	 escándalo	 público.
Durante	 las	 últimas	 seis	 semanas	 hemos	 mantenido	 bajo	 constante	 vigilancia	 el
diecinueve	 de	 Cleveland	 Street.	 Es	 un	 lugar	 de	 diversión	 para	 sodomitas.	 Es	 un
burdel	masculino.	Una	guarida	de	iniquidad.

—Es	horroroso,	 estoy	de	acuerdo	—dijo	Oscar,	 recostándose	contra	el	 respaldo
de	su	silla	con	las	manos	extendidas—.	Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?	¿Y	qué
tiene	que	ver	con	Billy	Wood?

Conan	Doyle	se	volvió	hacia	él.
—¿Es	que	no	lo	ve,	Oscar?
Oscar	miró	a	su	amigo.
—No	lo	veo,	Arthur.	No	veo	nada	—dijo—.	Lo	único	que	veo,	lo	único	que	sé,	es

que	tuvo	lugar	un	asesinato	en	el	veintitrés	de	Cowley	Street,	un	brutal	asesinato	que,
por	alguna	razón	que	yo	desconozco,	la	policía	se	niega	a	investigar.

El	inspector	Fraser	estalló.
—¿Y	no	adivina	usted	por	qué?
—No	—respondió	 Oscar	 sin	 perder	 la	 calma—.	 No	 lo	 adivino.	 Si	 he	 de	 serle

sincero,	 inspector,	 estoy	 perplejo.	 No	 comprendo	 casi	 nada	 de	 todo	 esto.	Me	 dijo
usted,	por	ejemplo,	en	un	telegrama,	que	había	enviado	a	un	policía	al	veintitrés	de
Cowley	Street	para	que	investigara	la	escena	del	crimen	cuando	es	más	que	evidente
que	no	lo	hizo.	Me	mintió,	inspector.

—Le	mentí	para	protegerle,	señor	Wilde.
—¿Para	protegerme?	¿Por	qué?
—¿Es	que	no	lo	entiende?	De	haber	iniciado	una	investigación	oficial,	en	cuanto

me	 hubiera	 embarcado	 en	 ella	 no	 podría	 haberla	 detenido,	 independientemente	 del
punto	al	que	nos	hubiera	conducido.

—No	necesita	protegerme,	inspector.	No	tengo	nada	que	ocultar.
—¿Está	 usted	 seguro,	 señor	Wilde?	 ¿Acaso	 el	 veintitrés	 de	Cowley	 Street	 y	 el

diecinueve	 de	 Cleveland	 Street	 no	 eran	 idénticas	 guaridas	 de	 iniquidad,	 casas	 de
corrupción?	Y	Billy	Wood,	haya	tenido	el	final	que	haya	tenido,	¿no	era,	como	Harry
Smith	y	Charles	Swinscow,	un	muchacho	que	vendía	su	cuerpo	por	dinero,	un	pobre
desgraciado	atrapado	en	un	comercio	depravado	y	degradante?
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Oscar	 se	 puso	 en	 pie,	 contempló	 durante	 un	 instante	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo
colocado	 encima	 de	 la	 chimenea,	 le	 gustó	 lo	 que	 vio,	 y	 a	 continuación,	 tras	 pasar
deliberadamente	el	dedo	por	 la	repisa	como	comprobando	que	no	hubiera	polvo,	se
volvió	y,	de	espaldas	a	la	chimenea,	se	dirigió	directamente	a	Aidan	Fraser	y	a	Arthur
Conan	Doyle.

—Caballeros	 —dijo—.	 Les	 agradezco	 sus	 buenas	 intenciones,	 por	 muy	 mal
encaminadas	que	estén.	No	me	cabe	duda	de	que	obrando	como	lo	han	hecho	velaban
por	mis	 intereses.	 Sin	 embargo,	 dejen	 que	 les	 asegure	 a	 ambos	 una	 cosa:	 tengo	 la
conciencia	 limpia.	 Cuando	 el	 pasado	 treinta	 y	 uno	 de	 agosto	 visité	 el	 número
veintitrés	de	Cowley	Street,	el	asunto	que	me	llevó	allí	fue	del	todo	honorable.	Había
acordado	encontrarme	allí	con	una	amistad,	que	desgraciadamente	se	vio	retenida	en
otro	lugar…	y,	en	vez	de	encontrar	allí	a	la	persona	de	la	que	les	hablo,	cuál	no	fue	mi
asombro	y	mi	espanto	al	encontrarme	con	el	cuerpo	de	Billy	Wood.

—Y	 esa	 amistad	 —preguntó	 Fraser—,	 ¿se	 trata	 acaso	 de	 otro	 muchacho?
¿Podemos	saber	su	nombre?

—Se	 apresura	 usted	 demasiado	 a	 sacar	 conclusiones,	 inspector.	 De	 hecho,	 la
persona	a	 la	que	me	 refiero	es	una	 joven	dama,	aunque	no	 tienen	por	qué	saber	 su
nombre.	Nada	tiene	que	ver	con	el	caso	que	nos	ocupa.	Ella	no	visitó	el	veintitrés	de
Cowley	 Street	 ese	 día.	 No	 se	 preocupe	 por	 ella,	 inspector.	 Preocúpese	 de	 Billy
Wood…

Conan	Doyle	le	interrumpió.
—Pero	Billy	Wood…
Oscar	se	volvió	bruscamente	hacia	él.
—Sí,	 Arthur,	 yo	 quería	 a	 Billy	 Wood.	 Le	 quería	 porque	 era	 joven	 y	 abierto,

despreocupado	 y	 lleno	 de	 alegría.	 Le	 quería	 también	 porque	 era	 poseedor	 de	 un
talento	extraordinario,	un	talento	que	tuve	el	orgullo	de	nutrir.	Le	quería	como	podía
haber	 querido	 a	 un	 hermano	 menor	 o	 a	 un	 hijo.	 Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 de
caballero	de	que	en	mi	 relación	con	Billy	Wood	no	hubo	 jamás	nada	sórdido,	nada
inmoral,	 nada	 corrupto	 ni	 turbio.	 —Guardó	 silencio	 durante	 unos	 instantes	 y	 le
ofreció	la	mano	a	Conan	Doyle—.	Confío	en	que	acepte	mi	declaración	de	inocencia
en	este	asunto.

Al	instante,	el	buen	médico	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	estrechó	cordialmente	la
mano	que	Oscar	le	tendía.

—Acepto	su	declaración…	sin	reservas.
Oscar	 rescató	su	mano	del	abrumador	apretón	de	Doyle,	se	volvió	hacia	Fraser,

que	seguía	sentado	e	impasible.
—¿Y	usted,	inspector?
—No	sé	qué	decir.
—Vamos,	Aidan	—exclamó	Conan	Doyle—,	Wilde	 es	 un	 caballero,	 jamás	 nos
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engañaría.	Confíe	en	su	palabra.	—Fraser	se	cruzó	de	brazos	y	desvió	la	mirada	hacia
la	chimenea	vacía.	El	médico	posó	la	mano	sobre	el	hombro	del	inspector—.	Hemos
actuado	 como	 le	 parecía	 que	 debíamos	 hacerlo,	 Aidan	—dijo—.	Hemos	 sacado	 el
tema	a	colación.	Y	hemos	despejado	toda	duda.

Fraser	no	parecía	convencido.	De	pronto,	Oscar	se	rió,	al	tiempo	que	se	inclinaba
hacia	él	y	decía:

—Inspector…	Aidan…	Le	llamaré	Aidan,	pues	 tenemos	que	ser	amigos.	Acabo
de	darme	de	cuenta	de	por	qué	está	usted	de	tan	mal	humor.	¡El	pepinillo	que	se	ha
comido	con	el	queso	en	el	almuerzo	no	le	ha	sentado	bien!

Perplejo,	 el	 detective	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 miró
fijamente	a	Oscar,	quien	aprovechó	su	ventaja.

—Lleva	todo	el	día	irritable	y	agobiado,	¿me	equivoco?	Creo	que	sé	por	qué.	No
tiene	nada	que	ver	con	nosotros…	y	mucho	que	ver	con	una	dama.	Está	esperando	la
visita	de	una	dama,	¿no	es	cierto?	Su	visita	le	está	causando	cierta	aprensión.	Es	una
mujer	de	fuerte	temperamento,	una	dama,	me	atrevería	a	decir,	lo	bastante	próxima	a
usted	como	para	 tomarse	 la	 libertad	de	 reprenderle	por	sus	descuidadas	costumbres
de	soltero.

Fraser	miró	a	Oscar	de	hito	en	hito,	con	un	profundo	recelo	en	los	ojos.
—¿Cómo	diantre	sabe	todo	eso?
Oscar	se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—¿Por	qué,	 si	no,	 iba	a	 retirar	 el	 jarrón	de	 lirios	marchitos	de	esta	mesita	y	 se

habría	puesto	a	quitar	a	toda	prisa	el	polvo	de	la	repisa	situada	encima	de	la	chimenea
justo	antes	de	la	llegada	de	Arthur?

—¿Me	ha	estado	espiando?	—preguntó	bruscamente	Fraser—.	Explíquese,	se	lo
ruego.

Conan	Doyle	se	frotó	las	manos,	encantado.
—No,	no	—se	rió	con	satisfacción,	volviendo	a	ser	el	Conan	Doyle	de	siempre—.

Oscar	 ha	 vuelto	 a	 jugar	 a	 ser	 Sherlock	 Holmes.	 ¿Cómo	 lo	 ha	 hecho,	 Oscar?
Cuéntenos.

—Mire	 los	 puños	 de	 su	 camisa,	 Aidan	—dijo	 Oscar	 con	 una	 sonrisa	 burlona.
Fraser	levantó,	receloso,	las	manos	y	examinó	los	puños	de	su	camisa—.	¿Qué	ve	en
la	cara	interna	del	puño	izquierdo?	Una	pequeña	mancha	de	grasa,	combinación	de	un
color	marrón	oscuro	y	de	un	tono	naranja	claro,	que	habla	de	un	hombre	diestro	que
se	 ha	 preparado	 apresuradamente	 un	 sándwich	 de	 queso	Chesire	 con	 pepinillos.	 Si
mira	 la	cara	 interna	de	 los	dos	puños,	¿qué	ve?	Una	 ligera	capa	de	salpicaduras	de
color	 óxido.	 ¿De	 qué	 se	 trata?,	 ¿de	 óxido?	 No,	 la	 capa	 es	 demasiado	 delicada.
¿Pimienta,	 quizá?	 ¿O	 azafrán?	 O,	 vaya,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tenemos	 aquí,	 sobre	 esta
mesita?	Una	 salpicadura	de	polen	de	 los	 estambres	 de	 lirios	 ya	marchitos…	Aidan
lleva	una	existencia	de	soltero,	sólo,	desatendido.	Hace	ya	días	que	no	ha	estado	en	su
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salón.	Hoy,	sin	embargo,	 tiene	visitas	y	debe	preparar	 la	estancia	para	ellas.	Ni	que
decir	 tiene	que,	 si	 sus	visitas	 fueran	sólo	hombres,	no	se	apresuraría	a	quitar	de	en
medio	 un	 jarrón	 con	 flores	muertas.	Como	 hombre	 que	 es,	 sabe	muy	 bien	 que	 los
hombres	nunca	reparan	en	esa	clase	de	cosas.	No,	Aidan	espera	la	visita	de	una	dama,
probablemente	 la	 dama	 que	 le	 trajo	 las	 flores	 y	 que	 las	 dispuso	 para	 él	 durante	 su
última	visita.

Conan	Doyle	se	volvió	presa	del	entusiasmo	a	mirar	a	Fraser	y	preguntó:
—¿Está	en	lo	cierto?
Fraser	dejó	caer	las	manos	y	esbozó	su	sonrisa	perfecta.
—Hasta	 el	 último	 detalle	 —dijo—.	 Es	 usted	 un	 hombre	 extraordinario,	 señor

Wilde.
—Oscar,	Aidan.	Seamos	amigos.
—Oscar	—dijo	el	inspector	de	policía,	poniéndose	en	pie	y	tendiéndole	su	mano

abierta—.	Acepto	todo	lo	que	dice,	por	supuesto	que	sí.	Aun	así,	le	advierto	de	que
está	pescando	en	aguas	peligrosas.	Y	vuelvo	a	decirle	lo	que	ya	le	he	dicho.	No	puedo
hacer	nada	por	ayudarle	sin	un	cuerpo.

Conan	Doyle	dio	una	chupada	a	su	pipa	vacía	y	dijo	secamente:
—Con	la	capacidad	de	observación	y	de	detección	de	Oscar	no	dudo	de	que,	si	así

lo	decide,	pueda	resolver	el	misterio,	con	o	sin	la	ayuda	de	Scotland	Yard.
—Probablemente	 —dijo	 Fraser,	 sin	 dejar	 de	 estrechar	 la	 mano	 de	 Oscar	 y

clavando	en	él	la	mirada—.	Aunque	¿a	qué	precio?
—¿Y	a	pagar	por	quién?	—preguntó	Oscar,	devolviendo	la	mirada	del	inspector.
De	pronto,	sonó	bruscamente	el	timbre	y	el	tableau	que	se	había	compuesto	junto

a	la	chimenea	se	rompió.
—Ah	—dijo	Oscar	con	suavidad—.	La	dama	en	cuestión.
El	inspector	Fraser	se	movió	rápidamente	hacia	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo.
Oscar	prosiguió:
—Estoy	convencido	de	que	es	una	hermosura.	Y	creo	que	es	pelirroja.
Fraser	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 miró	 fijamente	 a	 Oscar	 con	 lo	 que	 me

parecieron	unos	ojos	temerosos.	Sin	embargo,	su	risa	contradijo	su	mirada.
—¿Cómo	diantre	lo	ha	sabido?
Oscar	sacó	del	bolsillo	izquierdo	de	su	chaleco	una	larga	hebra	de	cabello	rojizo.

Lo	sostuvo	en	alto	entre	el	pulgar	y	el	 índice,	mostrándolo	a	 la	habitación	como	si
fuera	un	mago	con	un	pañuelo	de	seda	de	colores	en	la	mano	antes	de	transformarlo
en	un	bastón	de	mango	de	plata	o	en	un	ramo	de	flores	de	papel.

—Encontré	 esto	 en	 el	 perchero	mientras	 colgaba	 el	 sombrero.	A	 juzgar	 por	 su
longitud,	 todo	me	lleva	a	suponer	que	pertenece	a	una	dama.	Supongo	que	procede
del	sombrero	que	llevaba	durante	su	última	visita.

El	timbre	volvió	a	sonar.	Fraser	salió	apresuradamente	al	vestíbulo	y	abrió	de	par
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en	par	la	puerta	de	la	calle.	Cuando	su	visita	se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	junto	al	de
Oscar	en	el	perchero,	Fraser	 la	acompañó	inmediatamente	al	salón.	La	dama	con	la
que	entró	era	ciertamente	de	una	belleza	considerable,	y	sus	cabellos,	de	color	 rojo
Tiziano.

—Caballeros	 —anunció—,	 permítanme	 que	 les	 presente	 a	 mi	 prometida,	 la
señorita	Veronica	Sutherland.

www.lectulandia.com	-	Página	89



11.

Veronica	Sutherland

Debo	confesar	que	la	prometida	de	Aidan	Fraser	me	robó	el	corazón	en	cuanto	la	vi.
Tenía	una	presencia	 imponente	y	un	aspecto	que	me	dejó	 sin	aliento.	Su	 rostro	era
fino	y	alargado,	aunque	lleno	de	vida.	Sus	ojos,	verdes,	enormes	y	acentuados	por	la
fuerza	de	sus	cejas	y	de	la	nariz	aguileña.	Era	un	rostro	para	no	olvidar.	Un	rostro	que
yo	tenía	la	sensación	de	que	ya	había	visto	y,	en	el	momento	en	que	nos	conocimos,
así	se	lo	hice	saber.

Cuando	Aidan	Fraser	me	la	presentó	y	yo	estreché	su	mano	por	primera	vez,	me
sorprendí	diciendo	en	un	impulso	del	todo	absurdo:

—Sé	que	no	nos	conocemos,	señorita	Sutherland,	pero	tengo	la	sensación	de	que
nos	 hemos	 visto	 antes	 porque	 su	 rostro	me	 trae	 a	 la	memoria	 uno	 de	mis	 cuadros
favoritos…

—¡Oh!	 —exclamó	 Oscar,	 con	 un	 fingido	 lamento—.	 ¡Robert	 se	 ha	 vuelto	 a
enamorar!

Veronica	Sutherland	me	estrechó	la	mano,	se	rió	y	dijo:
—¡Qué	emocionante!	¿A	qué	cuadro	se	refiere?	¡Dígamelo!
—Bueno	—tartamudeé—,	de	hecho,	a	varios.
—¡Robert!	—gritó	Oscar—.	¡Vas	demasiado	lejos!
—Y	todos	son	obra	del	mismo	pintor	—añadí	entre	balbuceos—.	De	Millais,	sir

John	Millais.	 ¿Conoce	 su	 obra?	 Es	 usted	 exacta	 a	 su	modelo	 favorita.	 Su	 cuñada,
Sophie	Gray.

—Santo	cielo	—dijo	Oscar,	dando	un	paso	hacia	la	señorita	Sutherland—.	Tienes
razón,	Robert.	La	semejanza	es	extraordinaria.

—¿De	verdad?	—dijo	 la	 señorita	Sutherland—.	Tengo	que	ver	 a	 esa	 tal	Sophie
Gray.	¿Es	hermosa?

—Es	 fascinante	 —dije,	 sin	 saber	 del	 todo	 lo	 que	 decía—.	 Encantadora,
extraordinaria.

—Tiene	que	verla	—dijo	Oscar—.	Yo	lo	organizaré.	El	estudio	de	sir	John	no	está
lejos	de	aquí.	Robert	la	llevará…	¿Verdad,	Robert?

—Por	supuesto.
—Con	el	permiso	de	Aidan,	naturalmente.
La	señorita	Sutherland	se	volvió	a	mirar	a	su	prometido.
—¿Quién	es	esta	gente	tan	maravillosa,	Aidan?	¿Dónde	los	has	encontrado?	¿Por
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qué	no	me	los	habías	presentado	antes?	Todos	tus	amigos	son	tan	aburridos,	excepto
el	doctor	Doyle,	naturalmente.	Siempre	me	hace	feliz	verle.

Me	había	soltado	la	mano	y	ahora	tenía	toda	su	atención	puesta	en	Conan	Doyle.
Había	entrelazado	su	brazo	al	de	él	y,	ladeando	la	cabeza,	miraba	fijamente	al	rostro
sonriente	del	doctor	con	sus	enormes	ojos.

Recorrí	 la	 habitación	 con	 la	mirada	 y	 vi	 que,	 gracias	 a	 ella,	 todos	 nosotros	—
incluido	 Fraser—	 sonreíamos.	 Billy	 Wood,	 O’Donnell,	 Bellotti,	 Cowley	 Street,
Cleveland	Street:	todo	había	quedado	olvidado.	Veronica	Sutherland	había	irrumpido
en	el	salón	de	Fraser	como	un	soplo	de	aire	fresco.	Había	en	ella	un	halo	de	energía
que	la	hacía	irresistible.	Todos	estábamos	estimulados	por	su	presencia…	y	también
fascinados	 por	 ella.	 La	 señorita	 Sutherland	 tenía	 una	 autoridad	 natural	 que
contradecía	su	edad	y	su	sexo.	A	pesar	de	ser	más	joven	que	cualquiera	de	nosotros
(tenía	tan	sólo	veinticuatro	años),	tenía	pleno	dominio	sobre	todos.

Sin	soltarse	del	brazo	de	Conan	Doyle,	Veronica	miró	en	derredor	y	dijo:
—Aidan,	prometido,	futuro	marido:	¿no	hay	flores?	¿Ni	refrigerios?	¿No	hay	 té

para	nuestros	invitados?	Pero	¿en	qué	estabas	pensando?
Soltó	un	suspiro	teatral,	se	separó	de	Conan	Doyle,	dejó	sobre	la	mesita	el	libro

que	hasta	entonces	llevaba	bajo	el	brazo	y,	sacudiendo	su	cabeza	de	glorioso	cabello
rojo,	salió	como	un	rayo	de	la	estancia,	gritando:

—¿Es	que	los	hombres	no	son	capaces	de	hacer	nada	por	sí	mismos?
Minutos	 más	 tarde,	 mientras	 seguíamos	 de	 pie	 y	 en	 círculo	 delante	 de	 la

chimenea,	sonriendo	alegremente	y	cantando	 las	alabanzas	de	 la	doncella,	Veronica
regresó.	Llevaba	una	gran	bandeja	en	las	manos	con	tres	copas	de	champán,	una	de
vino,	una	de	jerez	y,	en	una	cubitera	de	plata	llena	hasta	el	borde	de	hielo	fresco,	un
mágnum	de	Don	Pérignon.

—Aidan	tiene	una	bodega	en	el	sótano	y	un	pequeño	almacén	de	hielo	en	el	jardín
—dijo	a	modo	de	explicación—.	La	bodega	está	casi	vacía	y	el	almacén	inutilizado.
Probablemente	sea	el	único	almacén	de	hielo	de	todo	Chelsea	y	dudo	mucho	que	él
haya	 estado	 dentro	 una	 sola	 vez.	 ¿Les	 ha	 enseñado	 la	 casa	 y	 el	 jardín?	Tiene	 diez
habitaciones	y	utiliza	sólo	tres.	La	cocina	es	un	desastre.	Ni	se	les	ocurra	entrar.	Hasta
los	 ratones	 la	 encuentran	 inhóspita.	Lleva	viviendo	aquí	un	año	y	 todavía	no	 se	ha
ocupado	de	amueblarla.	¿Han	visto	su	dormitorio?	Tiene	una	cama	de	hierro	en	un
rincón	y	un	espejo	giratorio	de	cuerpo	entero	en	el	otro…	y	eso	es	todo.	No	hay	ni	un
gancho	en	 la	parte	 interior	de	 la	puerta,	y	menos	aún	un	armario.	Vive	con	 la	 ropa
metida	en	una	maleta.	¿Qué	voy	a	hacer	con	él?

Conan	Doyle	se	rió.
—¿Casarse	con	él?
—Si	 no	me	 queda	más	 remedio	—respondió	 ella,	 riéndose	 también—.	Abre	 el

vino,	Aidan.	Quiero	brindar	por	tus	amigos.	Y	beber	a	la	salud	de	Sophie	Gray.	—Me
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miró	y	abrió	los	ojos	como	platos—.	Quiero	que	el	señor	Wilde	nos	recite	uno	de	sus
poemas	—dijo,	volviéndose	hacia	Oscar—,	o	que	nos	cuente	una	de	sus	historias	de
fantasmas.	 —Y	 añadió—:	 Como	 verá,	 señor	 Wilde,	 sé	 perfectamente	 quién	 es
usted…	Aidan	me	 lo	ha	contado	 todo	sobre	ese	misterioso	asesinato	que	usted	está
empeñado	en	investigar.	El	doctor	Doyle	le	cree,	incluso	aunque	Aidan	tenga	todavía
sus	dudas	al	 respecto.	—Su	candor	era	arrebatador.	Se	volvió	hacia	Conan	Doyle	y
levantó	hacia	él	su	copa—.	Estoy	encantada	de	verle,	doctor	Doyle.	Podemos	hablar
de	nuevo	sobre	nuestro	héroe,	¿le	parece?

—¿Es	usted	también	admiradora	de	Sherlock	Holmes?	—pregunté.
—No	—fue	su	respuesta—.	Admiro	los	escritos	del	doctor	Doyle,	sin	duda,	pero

no	me	refería	a	Sherlock	Holmes.
—Creo	que	la	señorita	Sutherland	se	refiere	al	doctor	Joseph	Bell	—dijo	Oscar.
—Así	 es	—corroboró	 ella,	 dedicándole	 una	 hermosa	 inclinación	 de	 cabeza—.

¿Cómo	lo	ha	sabido?
—He	visto	el	 libro,	el	 libro	del	doctor,	el	que	 iba	usted	 leyendo	en	el	metro	de

camino	 hacia	 aquí	—dijo	 Oscar,	 indicando	 el	 volumen	 de	 cubiertas	 rojas	 que	 ella
había	dejado	encima	de	la	mesita	antes	de	ir	en	búsqueda	de	nuestro	champán.

—¿Cómo	ha	sabido	que	ha	venido	en	metro?	—preguntó	Fraser.
Conan	Doyle	cogió	el	libro	y	lo	agitó	ante	nosotros.
—He	aquí	el	billete	de	metro	de	dos	peniques	que	la	señorita	Sutherland	utiliza

como	punto	de	libro.	A	Oscar	no	se	le	escapa	nada.
—¿Quién	es	el	doctor	Bell?	—pregunté.
—Un	gran	hombre	—dijo	Conan	Doyle,	examinando	el	lomo	del	ejemplar—.	No

sólo	 el	 autor	 de	 este	 texto	 definitivo,	Manual	 de	 intervenciones	 quirúrgicas,	 sino
también	mi	mentor.	 Fue	 profesor	mío	 en	 la	Royal	 Infirmary	 de	Edimburgo.	Como
cirujano	era	un	hombre	meticuloso.	Como	profesor,	tenía	el	don	de	un	hipnotizador.
Como	maestro	 del	 diagnostico,	 no	 tiene	 igual.	 Si	 hay	 algún	modelo	 para	 Sherlock
Holmes,	es	él.	El	doctor	Bell	 inculcaba	a	 sus	alumnos	 la	 importancia	crítica	de	 los
poderes	de	observación.	Habría	estado	orgulloso	de	usted,	Oscar.

Oscar	sonrió,	encantado.	No	era	hombre	que	sintiera	aversión	a	los	halagos.
Conan	Doyle	dejó	de	nuevo	el	libro	encima	de	la	mesita	y	prosiguió:
—En	el	curso	de	nuestra	primera	conferencia,	el	doctor	Bell	dejó	en	nosotros	una

impresión	extraordinaria.	Casi	al	empezar,	mostró	un	vial	de	cristal	que	contenía	un
nocivo	líquido	de	color	ámbar	y	lo	sostuvo	en	alto	ante	nuestros	ojos.	—Conan	Doyle
cogió	 su	 copa	 de	 champán	 como	 si	 fuera	 el	 vial	 del	 doctor	 Bell—.	 «Caballeros»,
anunció	 con	 su	 sonoro	 timbre	 típicamente	 edimburgués.	 «Este	 vial	 contiene	 una
droga	potentísima.	Tiene	un	sabor	extremadamente	amargo…	sí.	¡Pero	quiero	que	lo
prueben!	¿Cómo,	caballeros?	¿Se	arredran	ustedes?».	Bell	removió	el	líquido	ámbar
con	un	dedo,	así.	—Conan	Doyle	imitó	con	su	champán	la	acción	que	describían	sus
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palabras—.	«Naturalmente»,	dijo	el	doctor	Bell,	«no	pido	nada	a	mis	alumnos	que	no
pueda	acometer	yo	mismo.	Probaré	el	líquido	antes	de	pasárselo».	El	gran	hombre	se
llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 y	 se	 chupó	 el	 dedo.	Al	 hacerlo,	 sus	 rasgos	 se	 contrajeron
como	si	hubiera	probado	veneno.

Mientras	nos	contaba	el	relato,	Conan	Doyle	representaba	el	drama	ante	nosotros.
—Instantes	más	tarde,	Bell	se	había	recuperado	y	le	entregó	el	vial	a	un	alumno

que	estaba	sentado	en	la	primera	fila.	«Ahora»,	 le	 indicó	al	alumno,	«haga	usted	lo
mismo».	Cada	uno	de	nosotros	metió	un	dedo	en	el	fluido	ámbar	y	lo	probó.	Era	sin
duda	un	líquido	espantoso,	repelente	al	gusto.	Sin	embargo,	cuando	el	vial	completó
la	ronda,	Bell	recorrió	con	la	mirada	las	filas	de	alumnos	que	tenía	ante	él	y	suspiró.
«Caballeros»,	 dijo.	 «Me	 apena	 profundamente	 que	 ninguno	 de	 ustedes	 haya
desarrollado	su	capacidad	de	percepción,	 la	facultad	de	observación	de	 la	que	 tanto
hablo,	pues	si	realmente	me	hubieran	observado,	¿qué	habrían	visto?».

Oscar	tenía	la	respuesta.
—Que	aunque	era	el	índice	el	dedo	que	había	metido	en	el	líquido	ámbar,	¡era	el

dedo	medio	el	que	se	había	llevado	a	la	boca!
—¡Exacto!	—exclamó	Conan	Doyle,	entrechocando	su	copa	con	la	de	Oscar—.

Si	es	que	no	se	le	pasa	una,	amigo	mío.	¡Lo	observa	todo!	He	decidido	que	voy	a	dar
al	 señor	 Sherlock	 Holmes	 un	 hermano	 mayor	 aún	 más	 brillante	 y	 que,	 con	 su
permiso,	¡voy	a	crearlo	inspirándome	en	usted!	Holmes	está	básicamente	inspirado	en
el	 doctor	Bell,	 pero	 también	 hay	 en	 él	 algo	 de	Fraser.	El	 hermano	de	Holmes	 será
totalmente	usted,	Oscar…

—Pero	yo	no	me	parezco	a	Holmes	—protestó	Oscar—.	No	soy	un	hombre	de
acción.	Soy	un	indolente.

—En	ese	caso,	también	el	hermano	de	Holmes	lo	será	—respondió	Conan	Doyle
—.	No	discuta	conmigo.	Lo	he	decidido.	Y	así	será.

Mientras	nos	reíamos	y	tomábamos	el	champán,	me	di	cuenta	de	que	la	señorita
Sutherland	acunaba	su	ejemplar	del	libro	del	doctor	Bell	contra	su	pecho.

—¿Por	qué	está	leyendo	al	doctor	Bell?	—pregunté.
—Porque	al	parecer	jamás	llegaré	a	sentarme	a	sus	pies	—fue	su	respuesta.
Conan	Doyle	explicó:
—La	señorita	Sutherland	abrigaba	esperanzas	de	convertirse	en	médico.	Deseaba

estudiar	en	la	Universidad	de	Edimburgo,	pero	no	pudo	ser.
—A	 la	 legua	 se	 ve	 que	 soy	 mujer,	 señor	 Sherard,	 y	 a	 las	 mujeres	 no	 se	 las

considera	adecuadas	para	ser	médicos.	¡No	somos	adecuadas	para	ser	nada!
—No	estoy	tan	seguro	de	eso	—protestó	Fraser	en	tono	jocoso.
—Pues	yo	sí	—dijo	la	señorita	Sutherland,	furiosa—.	Aidan,	tú,	el	doctor	Doyle,

el	señor	Wilde	y	el	señor	Sherard	habéis	disfrutado	de	los	beneficios	de	la	educación
universitaria.	¿Por	qué?	Porque	sois	hombres.	A	mí	esos	beneficios	me	son	negados.
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¿Por	qué?	Pues	simplemente	porque	soy	mujer.	Es	horroroso,	ultrajante.	Y	lo	único
que	 se	os	ocurre	hacer…	 ¡es	 reíros!	Las	únicas	mujeres	que	 tienen	 entrada	 libre	 al
interior	de	los	santificados	muros	de	nuestras	universidades	son	las	limpiadoras	y	las
concubinas.	Es	escandaloso,	Aidan,	y	lo	sabes.

El	silencio	cayó	sobre	nosotros	durante	un	instante.	Oscar	lo	rompió	cogiendo	el
libro	que	la	señorita	Sutherland	acunaba	contra	su	pecho	y	le	preguntó:

—¿Y	a	qué	se	dedica	usted,	señorita	Sutherland?
—A	 nada	 —chilló	 ella—.	 No	 hago	 nada,	 salvo	 dejar	 que	 mis	 padres	 me

mantengan	 y	 esperar	 al	 día	 de	mi	 boda,	 y	 entonces	 el	 pobre	Aidan	me	mantendrá.
Tiene	usted	 razón,	 señor	Wilde.	Siento	 frustradas	mis	ambiciones.	Anhelo	dejar	mi
huella	en	el	mundo.	Quizá	su	amigo	sir	John	pinte	mi	retrato	y	consiga	así	la	fama.
Estoy	decidida	a	unirme	de	algún	modo	a	las	filas	de	los	inmortales.

—Podría	 intentarlo	 cometiendo	 un	 asesinato	 —sugirió	 Oscar
despreocupadamente,	hojeando	el	libro	de	Bell.

—Vamos,	 Oscar	 —dijo	 Conan	 Doyle	 con	 tono	 reprobatorio—,	 no	 hable	 del
asesinato	tan	a	la	ligera.

—Hablo	muy	en	serio	—dijo	Oscar—.	Si	la	señorita	Sutherland	está	empeñada	en
alcanzar	la	inmortalidad	y	los	senderos	habituales	para	acceder	a	ella	le	están	vetados,
quizá	debería	intentar	el	asesinato.	A	fin	de	cuentas,	dentro	de	cien	años,	¿a	quién	se
recordará	más?	¿A	lord	Rosebery?	¿A	Henry	Irving?	¿A	sir	John	Millais?	¿O	a	Jack	el
Destripador?

—Oh,	 señor	 Wilde	 —exclamó	 Veronica	 encantada—,	 ¡es	 usted	 un	 hombre
increíble!	¿Por	qué	está	aquí?	¿Por	qué	de	luto?	Cuéntemelo	todo	sobre	este	asesinato
que	está	investigando.	Quiero	saberlo	todo.	Por	favor.

Fraser	protestó,	aunque	en	vano.	Conan	Doyle	masculló	sus	reparos,	aunque	con
escaso	efecto.	Yo	seguí	donde	estaba,	presa	de	la	admiración	y	tomando	mi	champán
a	pequeños	sorbos	al	tiempo	que	Oscar	se	erigía	en	el	protagonista	absoluto	y	contaba
su	 historia	 —la	 nuestra:	 la	 historia	 del	 asesinato	 de	 Billy	 Wood—	 a	 la	 señorita
Sutherland.

A	 pesar	 de	 las	 intervenciones	 del	 inspector	 y	 del	 médico,	 Oscar	 no	 omitió
ninguno	 de	 los	 detalles	 más	 remarcables.	 En	 cuanto	 completó	 su	 narración,	 la
señorita	Sutherland,	 que	 había	 estado	 escuchando	desde	 el	 principio	 absolutamente
embelesada,	preguntó:

—A	ese	muchacho,	a	Billy	Wood,	¿lo	quería	usted,	señor	Wilde?	Dice	usted	que
tenía	talento,	juventud	y	belleza…

Oscar	la	interrumpió.
—Tenía	 genio,	 señorita	 Sutherland.	 La	 belleza	 es	 una	 forma	 de	 genio…	 De

hecho,	es	más	elevada,	sin	duda,	que	el	propio	genio,	pues	no	necesita	explicación.	Es
una	de	las	grandes	realidades	del	mundo,	como	la	luz	del	sol,	la	primavera	o	el	reflejo
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en	 las	 aguas	 oscuras	 de	 esa	 concha	 plateada	 a	 la	 que	 llamamos	 luna.	 No	 permite
cuestionamiento	 alguno.	 Tiene	 un	 derecho	 divino	 de	 soberanía.	 Convierte	 en
príncipes	a	aquellos	que	la	poseen.	Billy	Wood	era	un	príncipe.

—Pero	¿le	quería	usted,	 señor	Wilde?	—repitió	 la	 señorita	Sutherland—.	Habla
de	 la	 belleza	 en	 abstracto	 y	 eso	 me	 confunde.	 Y	 es	 que,	 a	 juzgar	 por	 sus
proclamaciones,	no	estoy	del	todo	segura	de	cuánto	quería	usted	a	ese	chico.

Oscar	le	sonrió	y	dijo:
—En	 una	 época	 tan	 vulgar	 como	 esta	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir,	 señorita

Sutherland,	 no	 es	 conveniente	 mostrar	 el	 corazón	 al	 mundo.	 Todos	 necesitamos
nuestras	máscaras,	¿no	cree?

Aidan	 Fraser	 intervino	 entonces,	 quebrando	 el	 ánimo	 del	 momento	 con	 una
finalidad	evidente.

—En	 cualquier	 caso	—dijo,	 recogiendo	 las	 copas	 vacías	 y	 devolviéndolas	 a	 la
bandeja—,	Oscar	ha	decidido	hacer	caso	omiso	de	nuestro	consejo.	Se	ha	dedicado	al
caso	a	la	buena	de	Dios.	Está	decidido	a	resolverlo,	con	o	sin	nuestra	ayuda.

—Debo	hacerlo	—dijo	Oscar—,	y	no	sólo	por	el	pobre	Billy.	Al	fin	y	al	cabo,	si
no	apresamos	al	asesino,	¿quién	nos	dice	que	él,	o	ella,	no	volverá	a	actuar?
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12.

16	de	octubre	—	5	de	noviembre	de	1889

—¿De	 verdad	 crees	 que	 el	 asesino	 quizá	 vuelva	 a	 actuar?	—pregunté	 esa	 misma
noche	mientras	acompañaba	a	mi	amigo	a	su	casa	de	Tite	Street	por	el	embarcadero
de	Chelsea.

—Es	 posible	 —dijo—.	 En	 realidad,	 me	 parece	 probable.	 Muy	 pocos	 son	 los
acontecimientos	de	la	vida	que	resultan	únicos.	Para	la	mayoría	de	nosotros,	hagamos
lo	que	hagamos,	una	sola	vez	no	es	suficiente.	El	poeta	no	escribe	el	soneto	perfecto
y	 se	 retira.	 El	 bebedor	 nunca	 queda	 satisfecho	 con	 un	 solo	 vaso	 de	 vino.	Una	 vez
probada	la	fruta	prohibida,	el	pecador	tiene	inevitablemente	hambre	de	más.

—Pero	si	el	asesino	es	un	hombre	como	O’Donnell…
Oscar	me	interrumpió.
—El	asesino	no	es	un	hombre	como	O’Donnell,	Robert.	Si	hubiera	encontrado	a

Billy	muerto	a	golpes	en	una	de	las	callejuelas	de	Broadstairs,	quizá	hubiera	pensado
que	un	bruto	borracho	como	O’Donnell	podía	haber	sido	el	autor	del	crimen.	Pero	el
asesinato	de	Billy	no	fue	un	acto	al	azar.	No	tuvo	nada	de	aberración	momentánea.
Fue	 cuidadosamente	planeado	y	meticulosamente	 ejecutado.	Encontré	 a	Billy	 en	 la
habitación	de	un	primer	piso,	 rodeado	de	velas,	 tumbado,	como	sobre	un	catafalco,
con	 los	brazos	cruzados	 sobre	el	pecho…	Había	algo	 formal	en	el	modo	en	que	se
había	ejecutado	el	asesinato	del	pobre	Billy,	algo	casi	ritual.

—¿Sugieres	acaso	que	fue	de	algún	modo	«sacrificado»?	—pregunté,	incrédulo.
—Y	 si	 lo	 fue	 —dijo	 Oscar—,	 ¿cuántas	 otras	 víctimas	 propiciatorias	 han

encontrado	una	muerte	similar	y	yacen	en	eterno	descanso	en	paradero	desconocido?
Guardó	silencio	y	durante	unos	instantes	fijó	la	mirada	en	la	oscura	superficie	del

río	Támesis.	La	marea	estaba	alta,	pero	las	aguas	fluían	tranquilas.
—Mañana	—anunció—	iniciaré	un	melancólico	recorrido	por	todas	las	morgues

y	los	depósitos	de	cadáveres	de	la	metrópolis.	Si	no	me	equivoco,	suman	un	total	de
treinta	y	siete.	Y	quizás	en	uno	de	ellos,	entre	los	cuerpos	no	reclamados,	encuentre	el
cuerpo	de	Billy	Wood.	Y,	 ¿quién	 sabe?,	quizás	 encuentre	 también	 los	 cadáveres	de
otros	jóvenes	asesinados	de	modo	similar.

—Treinta	y	siete	morgues	y	depósitos	de	cadáveres…	—repetí.
—Sí,	 Robert.	 La	 muerte	 está	 por	 doquier.	 Tan	 sólo	 el	 río	 arroja	 cien	 cuerpos

anónimos	al	año.
—Pero	te	llevará	meses	visitar	todas	las	morgues	y	los	depósitos	de	cadáveres	de
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Londres.
Negó	con	la	cabeza.
—Meses	 no,	 semanas	 —dijo—.	 Tengo	 previsto	 visitar	 tres	 al	 día.	 Hay	 que

hacerlo.	No	hay	alternativa	posible.
—¿Y	no	podrías	enviar	a	tus	«espías»?	—pregunté.
—No	—respondió	con	una	sonrisa—.	Tengo	que	 ir	yo	personalmente.	Sé	cómo

era	 Billy.	 Mis	 «espías»	 no.	 Pregunté	 a	 la	 señora	 Wood	 y	 me	 dijo	 que	 no	 hay
fotografías	de	Billy,	ni	 siquiera	de	cuando	era	niño.	Si	hay	que	 identificarle,	 tendrá
que	hacerlo	alguien	que	le	haya	conocido	personalmente.

—Te	acompañaré,	Oscar	—dije—.	¿Por	qué	morgue	empezamos?
Se	rió	y,	apartando	los	ojos	del	río,	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Eres	muy	amable,	Robert,	pero	cuando	se	trata	de	visitar	a	los	muertos	prefiero

hacerlo	solo.	Es	un	triste	proceder,	conveniente	para	personas	de	mi	edad	y	carácter.
Mientras	yo	salgo	en	busca	del	cuerpo	de	Billy	Wood,	sugiero	que	pongas	cerco	al
corazón	de	la	señorita	Sutherland.	Estoy	seguro	de	que	te	resultará	una	labor	mucho
más	agradable.

—Pero	si	está	prometida	al	señor	Fraser	—protesté.
—Cierto	—dijo	Oscar,	entrelazando	su	brazo	al	mío	mientras	reemprendíamos	la

marcha	por	el	embarcadero—.	Eso	añadirá	cierta	 frisson	a	 la	empresa.	Un	romance
sin	unas	gotas	de	peligro	apenas	es	merecedor	de	ser	considerado	como	tal.

—Y	estoy	enamorado	de	Kaitlyn	—afirmé	con	firmeza	y	no	sin	cierto	orgullo.
—Naturalmente	—respondió,	sonriéndome	de	oreja	a	oreja—,	pero	Kaitlyn	está

en	Viena,	Robert,	y	tú	estás	en	Londres…
—Y	soy	incapaz	de	cometer	una	infidelidad	—gimoteé.
—¡Ya	 quién	 le	 importa	 la	 fidelidad!	 —exclamó	 Oscar—.	 ¡Eres	 un	 hombre,

Robert!	 Conoces	 bien	 mi	 regla:	 la	 única	 forma	 de	 comportarse	 con	 una	 mujer	 es
haciéndole	el	amor	si	es	hermosa	y	haciéndoselo	a	otra	si	no	lo	es.	¡Pero	qué	es	toda
esa	ridiculez	sobre	la	fidelidad!	Los	jóvenes	quieren	ser	fieles	y	no	lo	son;	los	viejos
quieren	ser	infieles	y	no	pueden.	Y	no	hay	más.	Da	gracias	a	que	eres	joven,	Robert.
Aprovecha	todos	y	cada	uno	de	tus	momentos	de	felicidad	mientras	puedas.

Seguí	 el	 consejo	 de	 Oscar	 (¡no	 necesité	 que	 se	 esforzara	 demasiado	 en
convencerme!),	y	confieso	que	las	semanas	siguientes	fueron	de	las	más	felices	de	mi
vida.	La	mañana	posterior	a	nuestro	primer	encuentro,	mientras	Oscar	se	dirigía	a	la
morgue	de	Kennington	Rise,	le	mandé	una	nota	a	la	señorita	Sutherland	invitándola	a
tomar	el	té	conmigo	en	el	hotel	Cadogan.

Ella	respondió	con	otra	nota	en	la	que	aceptaba	mi	invitación.	Fue	el	principio	de
lo	que	para	mí	resultó	ser	una	experiencia	absolutamente	mágica.

Ese	 otoño	 e	 invierno,	Veronica	Sutherland	 tenía	 tiempo	 libre	 y	 yo	 tenía	mucho
tiempo	que	ofrecer,	de	modo	que	 lo	pasamos	 juntos,	una	hora	 tras	otra,	un	día	 tras
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otro	tomando	té,	saliendo	a	pasear	a	mediodía,	jugando	(¡ninguno	habíamos	cumplido
todavía	los	treinta	años,	de	modo	que	todavía	éramos	lo	bastante	jóvenes	para	jugar!),
riéndonos	(¡y	de	qué	manera!)	y	hablando	(¡y	de	qué	manera!).

Jamás	 hablamos	 del	 amor;	 hablábamos	 de	 la	 vida…	 y	 de	 la	 vida	 de	 la	mente.
Hablábamos	 de	 arte,	 de	 teatro	 y	 de	 ciencia	 (el	 interés	 que	 despertaba	 en	 ella	 la
medicina	 era	 del	 todo	 sincero);	 de	 Escocia	 (que	 ella	 odiaba);	 de	 Italia	 (que	 ella
adoraba;	 sentía	 auténtica	 pasión	 por	 Venecia);	 de	 Conan	 Doyle	 (al	 que	 ella	 tanto
admiraba);	y,	naturalmente,	de	Oscar	(le	fascinaba	la	obsesión	de	Oscar	por	la	muerte
de	Billy	Wood).	En	 raras	ocasiones	hablaba	de	Fraser	y	 tampoco	yo	mencionaba	a
Kaitlyn	 ni	 a	Marthe,	 ni	 tampoco	mi	 divorcio	 (Foxton,	 el	 abogado	 de	mi	 exesposa,
seguía	bombardeándome	con	sus	comunicados;	me	quité	su	existencia	de	la	cabeza	y
quemé	su	correspondencia	en	la	chimenea).

Durante	nuestro	primer	tête-à-tête	—estábamos	tomando	el	té	con	pastelillos	en	el
hotel	Cadogan—,	Veronica	me	contó	la	historia	de	su	vida.	Era	la	única	descendencia
de	unos	padres	ya	mayores.	Según	ella	misma	admitía,	había	sido	una	niña	testaruda
que	mostraba	poco	respeto	por	sus	mayores,	en	todo	momento	decidida	a	salirse	con
la	suya.	El	señor	y	la	señora	Sutherland,	según	palabras	de	Veronica,	eran	devotos	de
Dios	y	de	Dundee	en	igual	medida,	de	modo	que	inevitablemente	cuando,	a	la	edad
de	 veintiún	 años,	 ella	 anunció	 su	 intención	 de	 abandonar	 ambos	 a	 fin	 de	 estudiar
cirugía	en	Edimburgo,	los	Sutherland	se	deshicieron	en	llanto	e	incluso	en	algún	que
otro	rechinar	de	dientes.	Su	madre	amenazó	con	morir	de	pena;	su	padre	amenazó	con
dejarla	sin	un	penique	(el	señor	Sutherland	había	amasado	una	respetable	fortuna	en
el	 comercio	 de	 la	 importación	 del	 yute).	 Por	 fin,	 ambas	 partes	 llegaron	 a	 un
compromiso.	 Ni	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo	 ni	 la	 Royal	 Infirmary	 la	 recibirían
entre	sus	paredes	como	estudiante.	El	padre	de	Veronica	tenía	un	primo	—un	clérigo
casado—	que	tenía	una	vaga	vinculación	con	la	universidad.	Se	acordó	que	Veronica
podría	vivir	con	él	y	con	su	familia	durante	un	año	y	estudiar	un	curso	de	«lectura»
bajo	 su	 instrucción.	 Y	 así	 lo	 hizo,	 y	 fue	 durante	 ese	 año	 en	 Edimburgo	 cuando
conoció	a	Aidan	Fraser.	Casi	en	el	momento	en	que	conoció	a	Aidan,	Veronica	y	él	se
prometieron.	Su	familia	estaba	encantada.	La	fortuna	de	los	Fette	pesaba	lo	suyo.	Lo
cierto	es	que	en	Dundee	pesaba	muchísimo.	Cuando	Fraser	se	trasladó	a	Londres	para
trabajar	 en	 la	 Policía	 Metropolitana,	 a	 Veronica	 le	 permitieron	 seguir	 sus	 pasos.
Mientras	 él	 adquiría	 su	 casa	 de	 Sloane	 Street,	 ella	 se	 instaló	 en	 una	 habitación
amueblada	en	casa	de	una	tía	abuela	viuda	que	vivía	en	Bedford	Square.

Raras	veces	vi	a	Veronica	por	la	tarde	(su	tía	abuela	la	esperaba	a	cenar	al	menos
cuatro	veces	a	la	semana)	y	casi	nunca	los	fines	de	semana	(era	entonces	cuando	veía
a	Fraser),	pero	durante	la	semana,	de	lunes	a	viernes	—mientras	Fraser	cumplía	con
sus	obligaciones	en	Scotland	Yard	y	yo	estaba	«disponible»,	como	suelen	estarlo	los
poetas	y	 los	autores—,	Veronica	y	yo	pasábamos	algún	 rato	 juntos	casi	 a	diario.	A
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ella	 le	 encantaban	 especialmente	 nuestras	 visitas	 a	 los	 estudios	 de	 los	 pintores
eminentes	del	momento.	Como	todos	conocían	a	Oscar,	ya	fuera	personalmente	o	por
su	reputación,	disfrutábamos	de	una	entrée	en	todas	partes,	y	como	Veronica	era	tan
seductora	y	estaba	 tan	 llena	de	vitalidad	—lo	cual	es	el	 secreto	del	glamour—,	 allí
donde	íbamos	éramos	bienvenidos	y,	a	menudo,	invitados	a	volver.

Prácticamente	 todos	 los	 viernes	 durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 nuestra	 amistad,
Veronica	 y	 yo	 nos	 encontramos	 almorzando	 con	 sir	 John	 Millais.	 Millais	 era	 un
hombre	bueno	y	decente	 que	 acababa	de	 cumplir	 sesenta	 años	y	buen	pintor	 (a	mi
entender,	un	magnífico	pintor),	y	considerado,	naturalmente,	uno	de	 los	 fundadores
de	la	Hermandad	Prerrafaelita,	aunque,	en	aquel	entonces,	era	el	blanco	de	burlas	de
los	 críticos	más	 jóvenes	 (y	 de	 la	mayoría	 del	 resto	 de	 amigos	 de	Oscar)	 por	 haber
«vendido	su	genio	por	un	puñado	de	soberanos»	como	retratista	al	servicio	de	lo	más
granado	de	la	sociedad	británica.	Aunque	Oscar	estaba	invitado	a	esos	almuerzos	de
los	viernes,	en	contadas	ocasiones	acudía.

—Tengo	morgues	que	visitar,	Robert	—explicaba—,	y	una	historia	que	escribir.
Todavía	no	he	dado	con	el	cuerpo	de	Billy	Wood	ni	he	concluido	mi	retrato	de	Dorian
Gray.	 Además,	 por	 mucho	 que	 admiro	 a	 sir	 John,	 no	 estoy	 tan	 seguro	 sobre	 su
cocinero.	No	me	cabe	duda	de	que	el	bacalao	es	un	espléndido	nadador,	 admirable
por	su	ejemplaridad	nadadora,	pero	como	plato…

Yo	 comprendía	 las	 reservas	 de	 Oscar.	 Si	 bien	 la	 mansión	 de	 Millais	 era
absolutamente	 magnífica	 —una	 inmensa	 casa	 cuadrada	 situada	 en	 Palace	 Gate,
Kensington—,	 los	almuerzos	chez	Millais	eran	un	modesto	affair.	Comíamos	en	 su
enorme	estudio-salón	en	una	mesa	de	jugar	a	las	cartas	cubierta	colocada	junto	a	la
chimenea.	 El	 menú	 consistía	 invariablemente	 en	 bacalao	 con	 patatas	 hervidas,	 y
comíamos	 rodeados	 de	 retratos	 de	 tamaño	 real	 (Gladstone,	 Disraeli,	 Rosebery,
Tennyson,	Lillie	Langtry	en	la	flor	de	la	vida;	personajes	que	variaban	de	una	semana
a	 la	 siguiente),	 algunos	 enmarcados,	 otros	 inconclusos,	 todos	 sobre	 sus	 caballetes,
colocados	 en	 semicírculo	 como	 si	 los	 sujetos	 protagonistas	 de	 los	 retratos	 fueran
espectadores	de	nuestro	banquete.	Según	lo	recuerdo,	 las	paredes	de	la	sala	estaban
cubiertas	en	su	mayoría	con	pesados	tapices	del	siglo	XVIII.	Había	tan	sólo	una	pintura
en	permanente	exposición,	colgada	de	la	pared	que	estaba	a	la	izquierda	de	la	repisa
de	 la	 chimenea,	 encima	 de	 un	 arcón	 chino	 lacado:	 el	 último	 retrato	 que	Millais	 le
había	pintado	a	Sophie	Gray.

Veronica	 Sutherland	 decía	 que	 sir	 John	 le	 gustaba	 porque	 «es	 lo	 que	 es»,	 «un
hombre	 incapaz	de	engañar,	 sin	pretensiones».	Disfrutaba	del	modo	en	que	él	daba
caladas	 a	 su	 pipa	 de	 brezo	 en	 presencia	 de	 ella	 y,	 dentro,	 se	 sentaba
despreocupadamente	a	la	mesa	con	su	gorra	con	orejeras	en	la	cabeza.

—Es	honrado,	Robert.	¿De	cuántos	hombres	puede	decirse	eso	hoy	en	día?	Y	le
gustan	 las	mujeres,	 comprende	 a	 las	mujeres.	 ¿De	 cuántos	 hombres	 puede	 decirse
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eso?
A	sir	John	le	gustaba	Veronica	Sutherland	porque,	ciertamente,	le	recordaba	a	su

cuñada	Sophie	Gray.
—Tiene	usted	su	ingenio	y	su	alegría	—le	decía—,	así	como	su	inteligencia	y	su

belleza.	Su	fuerza	vital	era	extraordinaria,	aunque	al	final	pudo	con	ella.	La	pobrecilla
terminó	convertida	en	una	histérica.	Murió	víctima	de	sí	misma.	Se	acercó	demasiado
a	las	llamas.

Era	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 de	 un	 viernes	 de	 finales	 de	 octubre,	 tras	 uno	 de
nuestros	almuerzos	con	sir	John,	y	Veronica	y	yo	estábamos	en	Tite	Street,	tomando
el	té	con	Oscar	y	habiéndole	del	cuadro	de	Sophie	Gray,	cuando	Oscar	nos	dijo	que
casi	había	concluido	su	nuevo	relato	para	Stoddart	y	que	había	decidido	el	título	que
iba	a	darle.

—Voy	a	titularlo	El	retrato	de	Dorian	Gray	—anunció.
—¿Crees	que	a	Millais	le	importará?	—pregunté.
—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 importarle?	 —fue	 la	 respuesta	 de	 Oscar,	 un	 poco

malhumorado—.	 El	 pintor	 de	 mi	 relato	 no	 tiene	 el	 menor	 parecido	 con	 Millais,
ninguno	en	absoluto.	Y	Dorian	Gray,	cuyo	 retrato	es	el	centro	sobre	el	que	gira	mi
historia,	y	que	es	la	perfección	en	sí	mismo,	¡y	quizá	también	lo	que	me	gustaría	ser
en	otras	vidas!,	carece	de	cualquier	sombra	de	afinidad	con	Sophie	Gray.

—Pero	 ¿no	 era	 el	 suicidio	 uno	 de	 los	 elementos	 de	 tu	 historia?	 —insistí—.
¿Acaso	no	se	quita	la	vida	Dorian	Gray?	Si	estoy	ansioso	por	la	reacción	de	Millais,
es	simplemente	porque	Sophie	Gray	se	quitó	la	suya…

Oscar	desestimó	alegremente	mi	comentario	con	un	gesto.
—Si	Dorian	Gray	es	primo	de	alguien	—dijo,	indicando	con	ello	que	la	discusión

había	 tocado	 a	 su	 fin—,	 lo	 es	 de	 mi	 joven	 amigo	 del	 Foreign	 Office,	 John	 Gray.
Aunque	ni	que	decir	tiene	que	el	apellido	es	de	lo	más	común,	te	aseguro	que	John	no
lo	es.

John	Gray	era	el	nuevo	blanco	del	entusiasmo	de	Oscar,	la	única	distracción	que
se	permitió	ese	otoño.	Más	adelante	me	enteré	de	que,	aunque	Oscar	había	insistido
en	 dejarme	 claro	 que	 cuando	 «visitaba	 a	 los	muertos»	 prefería	 hacerlo	 a	 solas,	 de
hecho,	 en	cada	una	de	 sus	visitas	a	 lo	que	él	 llamaba	«las	melancólicas	morgues	y
depósitos	de	cadáveres	de	la	metrópolis»,	había	estado	acompañado	por	John	Gray.

Gray	tenía	veintitrés	años	y	 trabajaba	en	el	Foreign	Office.	No	era	diplomático;
trabajaba	de	secretario	en	la	biblioteca	y	era	un	joven	de	origen	humilde	que	se	había
labrado	un	camino	en	el	mundo	a	fuerza	de	su	propio	esfuerzo.

—Su	 padre	 era	 carpintero	 —dijo	 Oscar—,	 de	 modo	 que	 asumiremos	 que	 su
madre	era	virgen.

Obligado	por	la	penuria	de	sus	padres	a	abandonar	la	escuela	a	la	edad	de	trece
años,	Gray	se	había	convertido	en	un	trabajador	del	metal	durante	el	día	mientras	que,
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por	 la	noche,	continuaba	con	sus	estudios,	que	costeaba	él	mismo.	Dicho	sea	en	su
favor	 que	 a	 los	 dieciséis	 años	 se	 había	 presentado	 a	 los	 exámenes	 necesarios	 para
asegurarse	un	puesto	de	administrativo	en	la	oficina	de	correos…	y	que	había	salido
airoso	de	la	convocatoria.

—Es	una	criatura	compleja	y	multiforme	—dijo	Oscar—.	Le	interesa	el	arte	y	la
música,	la	poesía	y	las	lenguas,	¡los	sellos	y	yo!

Oscar	 lo	conoció	ese	septiembre,	apenas	unas	semanas	después	de	 la	muerte	de
Billy	Wood,	en	un	encuentro	literario	celebrado	en	Chelsea.

—Nos	 hicimos	 buenos	 amigos	 en	 cuanto	 nos	 conocimos	—dijo	Oscar—.	 John
tiene	 todo	el	aspecto	de	un	dios	griego…	y	sólo	 los	superficiales	no	 juzgan	por	 las
apariencias.

Fue	ese	último	viernes	de	octubre	de	1889	cuando	supe	de	la	existencia	de	John
Gray.	 Le	 conocí	 una	 semana	 más	 tarde,	 la	 Noche	 de	 las	 Hogueras	 del	 5	 de
noviembre[4]	de	1889.	Veronica	cenaba	en	Bedford	Square	con	su	tía	abuela	y	Oscar
y	 yo	 habíamos	 quedado	 en	 encontrarnos	 en	 el	 teatro	 (Ada	 Rehan,	 la	 actriz
norteamericana	 de	 origen	 irlandés,	 debutaba	 en	 el	 Lyceum).	Oscar	me	 había	 dicho
que	pasaría	a	buscarme	en	coche	y	que	le	esperara	en	mi	habitación	de	Gower	Street
a	las	siete…	no	más	tarde.

A	las	seis	y	cuarenta	y	cinco	yo	me	había	vestido	ya,	me	había	puesto	las	botas
que	con	anterioridad	había	lustrado	y	el	traje	pertinentemente	cepillado.	Estaba	en	la
calle	a	las	siete.	A	las	siete	y	cuarto	empecé	a	ponerme	nervioso.	A	las	siete	y	media,
estaba	 alarmado.	 En	 algunas	 ocasiones,	Oscar	 llegaba	 tarde	 a	 cenar,	 pero	 jamás	 al
teatro.	(Otros	insultaban	despreocupadamente	a	los	actores,	tratándoles	como	lacayos,
cosa	 que	 Oscar	 jamás	 hacía).	 A	 las	 siete	 y	 cuarenta	 y	 cinco,	 simplemente	 para
tranquilizarme,	 decidí	 que	 debía	 de	 haber	 entendido	mal	 sus	 indicaciones	 y	 que	 lo
que	Oscar	había	propuesto	en	realidad	era	que	fuéramos	en	coches	distintos	y	que	nos
encontráramos	 en	 el	 teatro.	 Naturalmente,	 yo	 sentía	 ciertas	 reticencias	 a	 tomar	 un
Hansom	porque	a	esas	alturas	me	había	gastado	todos	mis	ahorros	en	tés	y	champán
para	Veronica,	pero	si	todavía	me	quedaba	alguna	posibilidad	de	llegar	al	teatro	a	las
ocho,	 el	 coche	 era	 la	 única	 imaginable.	 En	 cuanto	 me	 decidí,	 y	 con	 la	 frente
palpitante,	 miré	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 triste	 calle.	 En	 justicia,	 un	 cinco	 de
noviembre,	 envuelta	 en	 la	 espesura	 de	 la	 niebla	 mientras	 el	 West	 End	 está	 en	 su
momento	 de	mayor	 trasiego,	Gower	Street	 no	 debería	 ser	 el	 lugar	más	 fácil	 donde
encontrar	un	coche.	Sin	embargo,	y	para	mi	asombro,	en	el	preciso	 instante	en	que
necesitaba	uno,	de	la	amarillenta	penumbra	emergió	un	coche	de	cuatro	ruedas	que	se
detuvo	bruscamente	delante	de	mí.

—Al	teatro	Lyceum	—le	grité	al	cochero.
—Creo	que	no	va	a	poder	ser,	caballero	—respondió—.	Me	voy	a	casa.
—Entonces,	¿por	qué	se	ha	detenido?	—le	espeté.
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La	 puerta	 del	 coche	 se	 abrió	 y	 en	 ese	momento	 tuve	 la	 respuesta.	Dos	 figuras
bajaron	a	 trompicones	a	 la	calle:	un	muchacho	rubio	con	 traje	de	marinero	y	Oscar
Wilde,	con	un	desaliñado	traje	de	noche,	el	rostro	salpicado	de	magulladuras	y	el	pelo
cubierto	de	sangre.

—Así	le	he	encontrado	—dijo	el	muchacho—.	Me	ha	pedido	que	le	trajera	aquí.
Pagué	al	cochero	y,	entre	los	dos,	el	muchacho	y	yo	ayudamos	a	Oscar	a	subir	las

escaleras	que	llevaban	a	mi	cuarto.
—Me	 llamo	 John	 Gray	—dijo	 el	 chiquillo,	 que	 debía	 de	 tener,	 como	 mucho,

quince	años.	Tenía	el	pelo	rubio	y	más	largo	de	lo	que	parecía	apropiado.	Los	ojos,
azules	y	vigilantes;	la	piel,	dorada;	los	labios,	pálidos;	los	altos	pómulos,	salpicados
de	pecas	del	color	de	 la	arena.	 John	Gray	era	a	 todas	 luces	un	 joven	Adonis	en	un
traje	de	marinero	(creo	que	era	un	traje	de	marinero	francés),	mientras	que	el	pobre	y
arrugado	Oscar,	 con	 sus	 carnes	 colgantes,	 la	 boca	 hinchada,	 los	 ojos	 semicerrados
(los	 tenía	 demasiado	 inflamados	 como	 para	 poder	 abrirlos),	 no	 era	 más	 que	 un
anciano	Baco	tras	una	reyerta.

Acomodamos	a	Oscar	en	mi	cama.	Le	aflojé	el	cuello	de	la	camisa	y	la	corbata,	le
serví	 el	 brandy	 que	 me	 quedaba	 en	 una	 copa	 y	 se	 la	 acerqué	 a	 los	 labios.	 Oscar
gimoteó.	Estaba	exhausto	y	dolorido.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—No	 sabría	 decirle	 —dijo	 el	 muchacho	 (hablaba	 correctamente.	 Tenía	 los

modales	 de	 un	 joven	 caballero)—.	 Estaba	 cruzando	 Soho	 Square,	 de	 camino	 al
restaurante	Kettner’s	donde	había	quedado	en	encontrarme	con	un	amigo.	Vi	a	Oscar
de	pie	en	la	acera,	junto	a	la	iglesia,	hablando	con	un	hombre.	Discutían.

—¿Qué	clase	de	hombre?
—No	lo	sé…,	un	hombre	con	un	abrigo	grueso.
—¿Qué	clase	de	hombre?	—repetí—.	¿Era	joven?	¿Viejo?	¿Llevaba	barba?
—No	era	joven	ni	llevaba	barba.
—¿Alto?
—Bastante,	 y	 corpulento.	 De	 complexión	 oscura…	Moreno,	 ésa	 es	 la	 palabra.

Llevaba	un	bastón.	No	me	acerqué	demasiado	porque	se	estaban	gritando.
—¿Y	qué	era	lo	que	se	gritaban?
—El	hombre	dijo	algo	así	como:	«¡No	se	acerque!	¡No	se	acerque	o	le	mataré!»,

y	luego	empezó	a	golpear	a	Oscar.	Le	golpeó	con	el	bastón	y	lo	tiró	al	suelo.	Oscar
cayó	de	espaldas	sobre	los	escalones	de	la	iglesia	y	el	hombre	se	lanzó	sobre	él	y	le
golpeó	en	la	cara.	Le	dio	un	puñetazo	tras	otro.	Fue	entonces	cuando	corrí	hacia	ellos,
gritando:	 «¡Alto!	 ¡Policía!».	 Entonces	 el	 hombre	 se	 levantó,	 me	maldijo	 y	 echó	 a
correr.

—¿Y	dices	que	el	hombre	dijo:	«Aléjese	o	le	mataré»?
—Sí,	algo	así	como:	«Laisse-la	ou	je	te	tue!».
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—¿Cómo?	—exclamé—.	¿Hablaba	en	francés?
—Sí,	era	francés.	Estoy	seguro.	Aunque	tenía	un	acento	extraño.
—Era	un	hombre	llamado	O’Donnell	—dije—.	Es	de	Montreal.	Es	un	bruto.
—Doy	fe	que	lo	era	—respondió	el	muchacho.
Oscar	 no	 dijo	 nada.	 Había	 vuelto	 la	 cabeza	 hacia	 la	 pared.	 Su	 respiración	 era

pesada	y	entrecortada,	aunque	regular.	Me	pareció	que	dormía.
—Lo	dejaremos	aquí	—dije—.	En	cualquier	caso,	 la	 señora	Wilde	no	 le	espera

esta	noche.	Será	mejor	no	preocuparla.
—¿Está	seguro?	—dijo	el	muchacho,	arreglándose	el	cuello	del	traje	de	marinero

y	buscando	con	la	mirada	un	espejo	en	el	que	arreglarse	el	pelo.
—Sí,	estoy	seguro	—respondí—.	Cuidaré	de	él.	Soy	su	amigo.
—Su	«mejor	amigo»,	según	Oscar	—respondió	el	muchacho.
—Me	alegra	saberlo	—dije.
—Bueno,	pues	entonces	me	voy	—dijo	el	chiquillo	alegremente,	tendiéndome	la

mano—.	Esta	noche	ceno	en	Kettner’s.	¿Se	lo	había	dicho	ya?	Espero	volver	a	verle
pronto.	 Y	 Oscar	 estará	 como	 nuevo	 en	 un	 par	 de	 días,	 ¿no?	 Le	 quiero.	 Todos	 le
queremos.

Y,	con	un	saludo	a	medías	y	el	esbozo	de	un	guiño,	John	Gray	se	marchó.
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13.

6	de	noviembre	de	1889	—	2	de	enero	de	1890

Oscar	se	quedó	en	mi	habitación	durante	los	tres	días	siguientes.
La	mañana	del	6	de	noviembre,	cuando	desperté	con	tortícolis	y	la	espalda	torcida

(el	 precio	 de	 pasar	 una	 noche	 en	 un	 diván	 destartalado),	 le	 encontré	 sentado	 en	 la
cama	con	las	almohadas	perfectamente	ahuecadas	tras	él,	fumando	un	cigarrillo	turco
y	leyendo	a	Baudelaire	a	la	luz	de	las	velas.

—Bonjour,	mon	ami	—dijo	animadamente.
Su	 rostro	 seguía	 siendo	 un	 enjambre	 de	 contusiones,	 pero	 parecía	 haber

recuperado	el	ánimo	por	completo.	No	recordaba	nada	de	los	acontecimientos	de	la
noche	anterior.	Nada	en	absoluto.

—¿John	Gray	con	un	traje	de	marinero?	¿No	estarás	alucinando,	Robert?
—Te	lo	aseguro,	Oscar…
—Sin	 duda	 estás	 alucinando,	 Robert	 —prosiguió	 alegremente	 mientras	 yo

buscaba	una	cerilla	a	tientas	para	encender	el	fogón	y	poner	a	hervir	agua	para	el	té
—.	Mírate…	¡Pero	si	te	tiemblan	las	manos!	La	culpa	es	de	Conan	Doyle.

—¿Por	qué?	¿Qué	tendrá	él	que	ver?
—Desde	que	Arthur	nos	contó	sus	planes	de	convertir	a	Sherlock	Holmes	en	un

rufián	drogado,	tú,	Robert	Sherard,	te	mueres	de	ganas	de	experimentar	por	ti	mismo.
Reconócelo.	¿Es	morfina	o	cocaína	lo	que	te	ha	hecho	caer?

—No	seas	absurdo,	Oscar	—dije,	sin	poder	contener	la	risa—.	Si	hay	alguien	aquí
que	no	está	en	sus	cabales	sin	duda	eres	tú.	John	Gray	te	rescató	anoche	cuando	fuiste
atacado	por	el	bruto	de	O’Donnell.

—No	sé	qué	fue	lo	que	me	ocurrió	anoche,	pero	te	aseguro	que	no	fui	atacado	por
Edward	O’Donnell.

—Según	Gray,	el	hombre	que	te	atacó	te	insultó	en	francés.
—Vaya	—dijo	Oscar—,	eso	me	suena	a	que	bien	podría	 tratarse	de	algún	poeta

decepcionado…	Pueden	ser	muy	violentos.	Dedicas	una	mala	reseña	a	un	hombre	y
acto	seguido	te	ha	tirado	al	suelo	de	un	puñetazo	en	plena	calle,	y	lo	hace	en	francés
para	dar	a	sus	actos	una	pátina	de	respetabilidad.

—Pues	si	no	era	O’Donnell	—insistí—.	¿Quién	era?
—No	 era	 O’Donnell,	 Robert	 —respondió,	 apagando	 la	 vela	 de	 un	 soplido	 al

tiempo	que	yo	descorría	la	cortina	y	dejaba	entrar	la	fría	y	gris	luz	de	la	mañana—.	
O’Donnell	no	es	nuestro	hombre.
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—Eso	dices.	Y	te	reiteras	en	ello.
—Así	 es	 —prosiguió,	 arropándose	 en	 mi	 edredón—.	 Acostado	 aquí,	 en	 tu

cómoda	cama,	cosa	que	te	agradezco	enormemente,	mi	viejo	amigo…,	aquí	acostado,
he	 estado	 pensando	 que	 «nuestro	 hombre»	 quizá	 sea	 una	mujer…	o	 un	 hombre	 de
costumbres	 típicamente	 femeninas.	 La	 escena	 del	 crimen	 estaba	 limpia	 como	 una
patena	 cuando	 la	 vimos.	 Como	 recordarás,	 alguien	 había	 dado	 lustre	 con	 cera	 de
abeja	a	la	tarima	del	suelo.	La	cera	de	abeja	sugiere	un	toque	femenino.

—O,	probablemente	—me	aventuré	a	decir—,	sugiera	un	hombre	acostumbrado	a
las	 labores	 del	 hogar…	 ¿Un	 criado	 doméstico?	 ¿No	me	 habías	 dicho	 que	 el	 señor
Bellotti	reclutaba	a	limpiabotas	y	a	muchachos	para	que	trabajaran	para	O’Donovan
&	Brown?

—Así	 es	—dijo	 Oscar—.	 Buena	memoria,	Watson.	 Tienes	 razón.	 No	me	 cabe
duda	de	que	Bellotti	está	metido	en	este	asunto,	aunque	no	 tengo	 la	menor	 idea	de
cómo	ni	de	hasta	qué	punto.	Mientras	yo	me	dedicaba	a	 rastrear	 las	morgues	de	 la
metrópolis,	mis	«espías»	han	estado	vigilando	muy	de	cerca	al	amigo	Bellotti,	y	al
bruto	 de	 O’Donnell,	 y	 lamento	 decirte	 que	 no	 tienen	 nada	 interesante	 de	 lo	 que
informar.

—¿Y	qué	es	lo	que	han	revelado	las	morgues?	—pregunté.
—Nada	de	interés	—respondió	con	una	sonrisa—,	salvo	que	la	muerte	ya	no	me

produce	 ningún	 terror.	 En	 estas	 últimas	 semanas,	 he	 observado	 por	 docenas	 los
rostros	de	 los	muertos	y	 lo	que	he	descubierto	me	 resulta	muy	consolador,	Robert.
Cuando	 morimos,	 desaparecemos.	 Nuestro	 espíritu	 escapa	 a	 algún	 lugar	 que
desconocemos.	La	 cáscara	 que	dejamos	 tras	 nosotros	 no	 significa	 nada.	Un	 cuerpo
muerto	no	es	más	inquietante	que	un	abrigo	desechado.

—¿Cuántas	morgues	te	quedan	aún	por	visitar?	—pregunté.
—Ninguna	—respondió,	 incorporándose	 y	 apartando	 de	 sí	 el	 edredón,	 dejando

que	el	ejemplar	de	Baudelaire	cayera	al	suelo—.	Las	he	agotado	todas.	Ahora	tengo
previsto	dedicarme	a	las	salas	de	autopsias	de	los	hospitales	londinenses.	De	haberlo
pensado	antes,	probablemente	habría	empezado	por	ahí.	—Con	un	gemido	contenido
se	empujó	fuera	de	la	cama	y	se	puso	de	pie—.	Según	Conan	Doyle,	las	facultades	de
medicina	 están	 tan	 ansiosas	 por	 recibir	 cadáveres	 frescos	 para	 que	 sus	 alumnos
puedan	desmembrarlos	y	analizarlos	minuciosamente	que	en	 la	actualidad	existe	un
mercado	 negro	 de	 restos	mortales	 de	 los	muertos	 recientes.	 Tengo	 que	 vestirme	 y
ponerme	manos	 a	 la	 obra.	—De	pronto,	 se	 vio	 en	 el	 espejo	 que	 estaba	 encima	del
lavabo	y	 soltó	un	aullido	de	 angustia—.	Santa	María,	 ¡no	puedo	dejarme	ver	 en	 la
calle	con	este	aspecto!	Apareceré	en	los	periódicos	en	cuestión	de	horas.

Sonreí.
—Me	temo	que	no	—dije—.	Estarás	bien	en	un	par	de	días.
—¡Estoy	horrible,	Robert!	¡Deforme!
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—Estás	 simplemente	 magullado.	 Siéntate	 aquí,	 junto	 al	 fogón.	 Descansa,
recupérate,	recobra	fuerzas.	Mañana,	o	pasado	mañana,	podrás	ya	aventurarte	a	salir.
Mandaré	un	telegrama	a	Constance.	Le	diré	que	te	has	ido	un	par	de	días	a	Oxford.	—
Oscar	se	volvió	desde	el	espejo	con	un	estremecimiento	y	despacio,	con	mi	ayuda,	se
instaló	 en	 el	 sillón	 situado	 junto	 al	 fuego.	 Le	 cubrí	 las	 rodillas	 con	 su	 abrigo—.
Descansa	aquí	mientras	voy	a	buscar	algo	para	desayunar.

—¿De	 verdad	 lo	 harás,	 Robert?	 Eres	 un	 ángel.	 Y,	 sí,	 envíale	 un	 telegrama	 a
Constance.	Y,	durante	tu	ausencia,	¿podrías	encontrarme	también	una	camisa	limpia?
¿Podrás	 con	 todo?	Sabes	 cuál	 es	mi	 talla.	De	hecho,	quizá	mejor	que	 sean	dos.	—
Encontró	su	billetera	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	me	dio	un	billete	de	cinco	libras
—.	Camisas	 de	 seda	—añadió—.	Y	 un	 buen	 jabón,	 si	 ves	 alguno.	Me	 siento	muy
sucio.	Houbigant’s,	si	lo	encuentras,	o	Peau	d’Espagne	o	Sac	de	Laitue…	Y,	ya	que
vas	 a	 la	 farmacia,	 hay	un	producto	maravilloso	 llamado	Koko	Marikopas.	Es	 caro,
pero	 ya	 sólo	 el	 nombre	 justifica	 el	 precio	 y	 hace	milagros.	 Es	 un	 tónico	 capilar…
Ante	mis	propios	ojos,	se	me	está	volviendo	el	pelo	gris.

—No	 seas	 absurdo,	 Oscar	 —dije,	 cogiendo	 el	 dinero	 y	 metiéndomelo	 en	 el
bolsillo	del	abrigo—.	Tienes	una	o	dos	hebras	plateadas,	nada	más.

—¿Y	a	quién	 le	gusta	 la	plata?	—murmuró,	cerrando	 los	ojos—.	A	mí	sólo	me
gusta	el	oro.

Estuve	fuera	una	hora.	A	mi	regreso,	cargado	de	víveres,	camisas	y	jabón	(aunque
sin	el	tónico	capilar),	Oscar	había	desaparecido.	Durante	un	instante,	fui	presa	de	la
furia.	Oscar	era,	en	esencia,	un	hombre	bondadoso,	generoso	a	decir	basta,	cortés	de
un	modo	que	resultaría	incomprensible	para	una	generación	posterior,	y	aun	así,	 las
cosas	como	son:	era	fundamentalmente	egoísta.	Hacía	lo	que	se	le	antojaba	cuando	se
le	antojaba.

Mientras	yo	meditaba	qué	hacer	con	mi	exceso	de	víveres,	oí	que	llamaban	con
fuerza	a	la	puerta	de	la	calle.	Miré	por	la	ventana	de	mi	habitación	que	daba	a	Gower
Street.	Allí	 estaba	Oscar,	 golpeando	 la	 puerta	 con	 un	 bastón.	Corrí	 escaleras	 abajo
para	abrirle	mientras	sentía	desvanecerse	mi	resentimiento.

—¿Dónde	estabas?	—pregunté.
—He	salido	en	busca	de	lo	indispensable	para	vivir	—respondió—.	Aire	fresco	y

cigarrillos.
Me	reí.
—¿Y	 si	 te	 hubieran	 reconocido?	 Creía	 que	 te	 angustiaba	 aparecer	 en	 los

periódicos	—dije.
—Y	tienes	 razón,	Robert.	Es	un	horror	ver	 tu	nombre	en	 los	periódicos.	Y	más

horrible	es	no	verlo.	He	decidido	correr	ese	riesgo,	pero	he	salido	preparado…	¡con
esto!

De	detrás	de	 la	 espalda	 sacó	una	 adornada	máscara	de	 carnaval	veneciano	y	 se
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tapó	con	ella	la	cara.	Era	un	regalo	que	me	había	hecho	Veronica	Sutherland,	que	a	su
vez	la	había	recibido	de	Aidan	Fraser.	Oscar	debía	de	haberla	cogido	de	la	repisa	de
la	chimenea.

—Eres	absurdo,	Oscar	—dije—.	Me	sorprende	que	no	te	hayan	arrestado,	sobre
todo	 con	 ese	bastón.	—Lo	había	 reconocido	 al	 instante—.	Es	mi	bastón	 espada,	 el
que	le	di	a	Constance,	¿verdad?

—Así	es.
—¿Dónde	lo	has	encontrado?
—¿Encontrado?	Pero	si	lo	llevaba	conmigo	anoche.
—¿Estás	seguro?
—Tan	seguro	como	que	hay	Dios.
Yo	sabía	perfectamente	que	Oscar	no	llevaba	en	la	mano	el	bastón	espada	cuando

John	 Gray	 le	 había	 traído	 a	 mi	 habitación	 la	 noche	 anterior.	 Asumí	 que	 lo	 había
perdido	 durante	 su	 reyerta	 con	 O’Donnell	 en	 Soho	 Square.	 Concluí	 entonces	 que
había	salido	esa	mañana	—¡con	el	rostro	oculto	tras	la	máscara!—	a	buscarlo	donde
se	 le	 había	 caído.	 Podría	 haber	 discutido	 todo	 eso	 con	 él	 y	 obligarle	 a	 admitirlo,
aunque	¿con	qué	fin?	Oscar	sólo	decía	lo	que	quería	y	cuando	quería.

De	nuevo	en	mi	cuarto,	colgó	el	abrigo	en	el	gancho	de	detrás	de	la	puerta,	volvió
a	 colocar	 la	máscara	 veneciana	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y,	 no	 exento	 de	 cierto
ceremonial,	 dejó	 el	 bastón	 espada	 sobre	 el	 lavabo	 como	 un	 cetro	 sobre	 un	 altar.
Luego	se	quedó	de	pie	de	espaldas	a	la	chimenea,	de	cara	a	la	habitación,	y	miró	su
reloj.

—Las	doce.	¿Desayunamos	o	almorzamos?
—Mejor	un	brunch	—declaré,	empleando	el	término	de	reciente	cuña	tan	en	boga

y	desenvolviendo	con	orgullo	mi	batallón	de	provisiones.
—Un	 brunch	—repitió—.	 ¡Hurra!	 ¡Hurra!	 Beicon	 y	 salchichas	 seguido	 de	 una

sopa	clara	de	tortuga	y	un	apetitoso	Hortelano	envuelto	en	hojas	de	parra	siciliana,	y
una	botella	de	vino	de	las	orillas	del	Mosela.	¡El	cielo	ha	bajado	a	Gower	Street!	Me
relamería	los	labios	si	no	los	tuviera	tan	hinchados,	Robert.	Eres	un	verdadero	amigo
y	el	perfecto	anfitrión.

Oscar	 se	 durmió	 después	 de	 comer.	 Durmió	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 La
segunda	 mañana,	 el	 color	 negro	 azulado	 de	 sus	 contusiones	 había	 adquirido	 una
tonalidad	 amarillenta	 y	 la	 hinchazón	 había	 remitido.	 Aun	 así,	 seguía	 agotado	 y
dolorido,	y	al	parecer	contento	de	estar	acostado	en	mi	cama,	dormitando,	fumando,
leyéndome	a	Baudelaire	 en	voz	 alta	—en	 francés—	e	 invitándome	 luego	a	que	me
uniera	 a	 él	 y	 tradujéramos	 a	 Baudelaire	 en	 voz	 alta	 —¡al	 italiano!—.	 Yo	 había
recibido	no	hacía	mucho	un	ejemplar	de	Las	bostonianas,	dedicado	por	el	autor,	y	me
ofrecí	a	leerle.

—No,	gracias,	Robert	—dijo,	cerrando	los	ojos—.	El	señor	Henry	James	escribe
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ficción	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 penoso	 deber.	 Ojalá	 Arthur	 hubiera	 terminado	 su
nuevo	relato.	Eso	sí	me	gustaría.

Al	 tercer	 día	Oscar	 se	 levantó,	 inspeccionó	 su	 rostro	 en	 el	 espejo	 y	 se	 declaró
tanto	«preparado	para	dejarse	ver»	como	«perfectamente	visible».

—Debo	 volver	 junto	 a	 Constance	 y	 los	 niños…	 pasando	 antes	 por	 el	 hospital
Saint	 Thomas.	 —Se	 preparó	 para	 marcharse—.	 Y	 tú	 deberías	 volver	 junto	 a	 la
señorita	 Sutherland,	 Robert.	 La	 prometida	 de	 otro	 hombre	 requiere	 tanta	 atención
como	la	propia.

—Sólo	somos	amigos,	Oscar	—protesté.
Me	reprendió,	golpeándome	a	la	vez	en	el	pecho	con	la	punta	del	bastón	espada.
—No	existe	amistad	posible	entre	un	hombre	y	una	mujer,	Robert.	Recuérdalo.

Hay	pasión,	enemistad,	adoración,	amor,	pero	nunca	amistad.
Le	acompañé	a	la	calle	y	me	quedé	con	él	en	la	acera	hasta	que	pasó	un	coche.	Lo

paramos	y	nos	dimos	la	mano…	como	amigos.
—A	la	larga,	Robert,	te	darás	cuenta	de	que	un	apretón	de	manos	es	mucho	más

fiable	 que	 un	 beso	—dijo.	 Subió	 al	Hansom—.	Te	 veré	 pronto.	Gracias	 por	 darme
cobijo,	 amigo	 mío.	 ¿Y	 dices	 que	 John	 Gray	 llevaba	 un	 traje	 de	 marinero?	 —Se
recostó	contra	 el	 respaldo	del	 asiento,	 echándose	a	 reír,	 y	 se	despidió	de	mí	con	 la
mano,	sacudiendo	la	cabeza	al	tiempo	que	el	coche	se	lo	llevaba	calle	abajo.

Lo	cierto	es	que	vi	muy	poco	a	Oscar	entre	ese	día	y	el	día	de	Navidad.	Estuvo
ocupado	terminando	Dorian	Gray,	atendiendo	a	John	Gray,	aplacando	a	Constance	y
—como	él	mismo	me	informó	con	fingida	desesperación	en	las	dos	ocasiones	en	que
pudimos	 vernos	 brevemente	 tomando	 un	 refrigerio	 de	 última	 hora	 en	 el	 club
Albemarle—,	acumulando	deudas	en	Kettner’s	y	en	el	Café	Royal	ante	el	apremio	de
poetas	 inoportunos	 («Cuanto	más	sentimentales	 son	sus	 sonetos,	 ¡más	 insaciable	es
su	sed!»)	y	 recorriendo	 los	callejones	sin	salida	en	busca	de	 los	 restos	mortales	del
pobre	Billy	Wood.

Si	muy	 poco	 fue	 lo	 que	 vi	 a	Oscar,	 podría	 decirse	 todo	 lo	 contrario	 en	 lo	 que
concierne	 a	 Veronica	 Sutherland	 durante	 ese	 noviembre	 y	 ese	 diciembre.
Probablemente	 nos	 vimos	 demasiado.	 Nos	 encontrábamos	 a	 diario	 —incluso
llegamos	 a	 buscar	 el	modo	 de	 robar	 una	 hora	 o	 dos	 para	 estar	 juntos	 los	 fines	 de
semana—,	y	luego,	la	noche	antes	de	que	Veronica	tuviera	que	marcharse	a	Escocia
para	 pasar	 allí	 la	 Navidad	 y	 la	 Nochevieja,	 bajo	 el	 Albert	 Memorial,	 con	 la	 luna
invernal	filtrándose	entre	las	nubes,	nos	besamos	—una	y	otra	vez—	y	pronuncié	las
fatídicas	palabras:	«La	amo».

—Gracias	—susurró	ella,	abrazada	a	mí—,	gracias.	Es	espantoso	estar	encerrada
en	casa	sin	que	nadie	te	bese	los	labios.

La	señorita	Sutherland	y	su	prometido,	Aidan	Fraser,	partieron	en	tren	a	Escocia
el	 23	de	diciembre.	Estuvieron	 fuera	diez	noches.	Sin	dejar	 de	 suspirar	 por	 ella,	 le
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escribí	a	Oscar:	«¿Qué	voy	a	hacer?».
Él	respondió	a	su	vez:	«Asumiendo	que	Kaitlyn	sigue	en	Viena	y	que	tu	exmujer

no	te	ha	propuesto	una	reconciliación	temporal,	ven	a	Tite	Street.	Constance	cuidará
de	 ti	y	 te	prometo	que	no	 leeremos	ni	mía	 sola	 línea	de	El	cuento	de	Navidad.	 ¡El
pequeño	Tim	ha	muerto!	¡Aleluya!».

Fui.	 La	 Navidad	 en	 Tite	 Street	 era	 maravillosa…	 y	 curiosamente	 dickensiana.
Oscar	había	abarrotado	personalmente	el	vestíbulo	con	ramos	de	acebo	y	Constance,
con	 la	 ayuda	 de	 Annie	 Marchant	 (la	 apresurada	 y	 eternamente	 ocupada	 Annie
Marchant,	 la	 niñera	 de	 los	 pequeños),	 había	 decorado	 un	 árbol	 de	 Navidad	 —
bellamente,	debo	decir—	fiel	a	la	tradición	alemana.

Ardían	los	fuegos	en	las	chimeneas	de	todas	las	habitaciones	(y,	de	no	sé	dónde,
llegaba	 el	 olor	 de	 sándalo	 y	 de	 los	 piñones).	 Siempre	 que	 Constance	 aparecía	—
Constance,	 la	 eterna	 sufridora—	me	 parecía	 ver	 en	 su	 amable	 rostro	 una	 angélica
sonrisa	y	en	sus	manos	una	bandeja	repleta	de	alegrías	navideñas:	Licoreras	de	jerez
y	Madeira,	 cuencos	 de	 ponche	 de	 ron,	 platos	 con	 dulces,	 nueces	 y	 fruta	 confitada.
Éramos,	como	ella	decía,	«sólo	la	familia…	y	vosotros,	chicos»:	Oscar	y	ella,	Cyril	y
Vyvyan,	Annie	Marchant	y	la	señora	Ryan	(la	cocinera	y	chica	para	todo),	más	John
Gray	y	yo.	John	Gray	se	había	convertido	en	invitado	de	la	casa	y	dormía	en	el	diván
de	 la	habitación	de	 fumar	de	Oscar.	Yo	volvía	a	casa	 todas	 las	noches	y	dormía	en
Gower	Street,	pero	regresaba	todos	los	días	a	Tite	Street	para	el	almuerzo.

Éramos	los	únicos	ajenos	al	núcleo	familiar,	ambos	invitados	para	pasar	allí	todas
las	vacaciones,	desde	Nochebuena	a	la	Noche	de	Reyes,	y	ambos	habíamos	llegado
exactamente	a	 la	misma	hora	 (a	 las	 seis	en	punto	de	 la	 tarde	del	24	de	diciembre),
portadores	de	exactamente	los	mismos	regalos	para	los	dos	pequeños	de	la	casa:	una
pelota	de	fútbol	para	cada	uno.	Oscar	estaba	horrorizado.

—Así	 que	 a	 esto	 se	 ha	 reducido:	 celebramos	 la	 natividad	 del	 niño	 Cristo	 con
regalos	 de	 vejigas	 de	 cuero	 llenas	 de	 aire.	Ayer	 no	 había	 pelotas	 de	 fútbol	 en	 esta
casa,	¡y	ahora	hay	cuatro!	¿Es	que	no	quedaba	incienso	en	Whiteley’s?

Cyril	y	Vyvyan	estaban	encantados	con	sus	regalos	y	Constance	nos	dio	a	ambos
las	 gracias	 con	 cariñosos	 besos	 y	 tiernas	 palabras	 susurradas	 (se	 mostraba	 tan
afectuosa	con	John	Gray	como	lo	era	conmigo).

—No	hagáis	caso	a	Oscar	—dijo,	lanzándole	una	burlona	mirada	de	reproche—.
Jamás	ha	practicado	ningún	deporte	al	aire	libre.

—Te	equivocas,	querida	—dijo	Wilde—.	No	sé	si	te	acuerdas	de	que	a	veces	he
jugado	al	dominó	en	las	terrazas	de	los	cafés	franceses…	Reconozco	que	he	evitado
el	 fútbol.	 Está	muy	 bien	 como	 juego	 para	 brutas	muchachitas,	 pero	 no	me	 parece
adecuado	para	los	muchachos	delicados,	¿o	quizá	me	equivoco?

Hubo	muchas	risas	en	Tite	Street	esa	Navidad.	El	mismo	día	de	Navidad	también
cantamos.	Willie	Wilde,	el	hermano	mayor	de	Oscar,	se	unió	a	la	fiesta	y	lideró	una
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hora	de	cantos	navideños	de	los	que	participamos	todos	alrededor	del	piano,	seguidos
de	un	recital	informal	(y	ligeramente	ebrio)	de	sus	piezas	favoritas	del	repertorio	de
Gilbert	and	Sullivan.	Willie	se	unió	de	nuevo	a	nosotros	el	día	26	de	diciembre,	día
en	que	dejamos	 en	 casa	 a	 los	 niños	 con	Annie	Marchant	 y	 nos	 fuimos	 a	Kempton
Park	a	disfrutar	de	las	carreras	de	San	Esteban.

—San	Esteban	es	el	patrón	de	los	caballos	—anunció	Oscar	cuando	llegamos—,	y
Willie	 es	 una	 deidad	 pagana	 adorada	 por	 todos	 los	 corredores	 de	 apuestas.	Willie
viene	a	las	carreras	casi	a	diario	y	tiene	la	gran	capacidad	de	elegir	siempre	al	caballo
perdedor,	 lo	 cual,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 sabe	 nada	 sobre	 caballos,	 es
extraordinario.

En	Nochevieja	 tuvo	 lugar	 una	 cena	 familiar,	 con	 sus	 respectivos	 brindis.	Oscar
insistió	en	despertar	a	Cyril	y	a	Vyvyan	y	en	que	les	llevaran	al	comedor	en	brazos	de
Annie	Marchant	y	de	la	señorita	Ryan	para	que	escucharan	los	brindis.

—No	comprenderán	una	sola	palabra,	Oscar	—dijo	Constance—.	Déjalos	en	paz.
—Oirán	la	música	de	nuestras	voces	—dijo	él—,	y	eso	es	ya	un	comienzo.	—Al

resto	 de	 nosotros	 nos	 explicó—:	 Cuando	Willie	 y	 yo	 éramos	 niños	 en	 Dublín,	 sir
William	Wilde,	nuestro	padre,	nos	permitía	sentarnos	a	la	gran	mesa	del	comedor	que
teníamos	 en	 Merrion	 Square	 en	 noches	 festivas	 como	 ésta…	 Fue	 allí	 donde
aprendimos	a	escuchar	y	a	observar.

Los	brindis	de	Oscar	—¡inevitablemente!—	fueron	varios	y	espléndidos.	Brindó
por	el	futuro,	también	por	el	pasado;	brindó	por	la	literatura,	por	el	arte;	brindó	por
los	nuevos	amigos	(dedicando	una	leve	inclinación	de	cabeza	a	John	Gray),	por	los
amigos	de	verdad	(esta	vez	la	inclinación	de	cabeza	estuvo	dedicada	a	mí)	y	por	los
amigos	ausentes	(con	mención	a	Conan	Doyle	y,	sonriéndome,	con	una	referencia	a
Veronica	Sutherland).	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	brindó	por	«todos	aquellos	que
han	 amado	 y	 todos	 los	 que	 han	 perdido»,	 y	 habló	 de	 su	 hermana	 Isola,	 que	 había
muerto	cuando	sólo	tenía	diez	años:

…	está	cerca
bajo	la	nieve,
apagad	vuestras	voces,	pues	oír	puede
las	margaritas	crecer.

Nos	invitó	a	que	alzáramos	nuestras	copas	para	brindar	por	su	recuerdo	y	por	el
de	 «otros	 demasiado	 jóvenes	 para	 morir,	 algunos	 de	 los	 cuales	 nos	 han	 sido
arrebatados	durante	este	amargo	año	que	ahora	muere».	No	mencionó	a	Billy	Wood
por	su	nombre.

En	mi	opinión,	el	brindis	final	de	Oscar	fue	el	más	conmovedor.
—Caballeros	—dijo—,	y	esto	os	incluye	a	vosotros,	hijos	míos	—añadió	con	una

sonrisa,	mirando	directamente	a	sus	pequeños—.	Caballeros…	¡Bebamos	en	honor	de
las	 damas!	 Demos	 gracias	 y	 honremos	 a	 las	 mujeres	 de	 nuestras	 vidas.	 Las

www.lectulandia.com	-	Página	110



bendecimos	por	su	fuerza,	por	su	dulzura	y	por	su	sacrificio.	—Hizo	una	señal	a	su
hermano,	a	John	Gray	y	a	mí	para	que	nos	pusiéramos	de	pie—.	Brindo	por	la	mujer
—dijo—,	 y	 en	 particular,	 y	muy	 especialmente,	 por	 las	 cuatro	 damas	 congregadas
esta	noche	en	esta	sala.	—Alzó	su	copa	hacia	cada	una	de	ellas	por	turno,	empezando
por	las	sirvientas,	que	se	quedaron	perplejas	ante	él	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas:	la
señorita	Marchant,	la	señorita	Ryan…	Se	volvió	entonces	hacia	su	madre	y	hacia	su
esposa—:	 Lady	 Wilde,	 tan	 brillante	 y	 tan	 valiente.	 Y	 Constance,	 mi	 esposa…
Constance,	¿existe	alguna	mujer	con	un	nombre	tan	apropiado	como	el	tuyo?

El	 día	 2	 de	 enero	 volvimos	 a	 brindar	 por	 Constance.	 Era	 su	 treinta	 y	 dos
cumpleaños	y	la	última	velada	formal	de	la	«temporada»	navideña	y	de	Año	Nuevo
de	los	Wilde.	Willie	y	lady	Wilde	no	habían	asistido,	pero	sí	estaban	presentes	otros
invitados:	Aidan	Fraser	y	Veronica	Sutherland,	que	habían	vuelto	ese	mismo	día	de
Escocia,	y	Arthur	Conan	Doyle	y	su	joven	esposa,	Touie,	procedentes	de	Southsea.

Durante	la	cena,	me	senté	entre	la	señorita	Sutherland	y	la	señora	Doyle,	y	espero
haber	hecho	un	razonable	papel.	Me	sentía	confundido	con	Veronica	porque	desde	el
momento	 en	 que	 había	 vuelto	 a	 verla	 la	 pasión	 que	 sentía	 hacia	 ella	 se	 había
reavivado,	 pero	 su	 comportamiento	 conmigo,	 aun	 a	 pesar	 de	 estar	 colmado	 de	 un
encanto	juguetón,	no	daba	ni	siquiera	una	vaga	idea	de	cuáles	eran	sus	sentimientos
sobre	 nuestra	 relación…	 ni	 sobre	 sus	 posibilidades.	 También	 me	 sentí	 totalmente
perdido	 con	 Touie	 porque	 su	 dolorosa	 timidez	 convertía	 en	 casi	 imposible	 la
posibilidad	 de	 comunicarse	 con	 ella.	 Me	 enteré	 de	 que	 su	 nombre	 de	 verdad	 era
Louisa,	de	que	su	apellido	de	soltera	era	Hawkins,	y	de	que	la	maternidad	le	resultaba
«agradable»,	«aunque	cansina»,	pero	eso	fue	todo.

Si	 salí	 razonablemente	 airoso	 de	 la	 cena	 de	 esa	 noche,	 sospecho	 que	 fue	 sólo
porque	las	oportunidades	de	lo	contrario	eran	limitadas.	Durante	la	mayor	parte	de	la
velada,	ninguno	de	nosotros	hablaba	con	su	vecino;	nos	limitamos	a	escuchar	a	Oscar.
¡Estuvo	sembrado!	Contó	una	serie	de	relatos	fantásticos,	afirmando	que	todos	y	cada
uno	 de	 ellos	 eran	 historias	 reales.	 Dio	 un	 título	 a	 cada	 relato	 —«El	 valor	 de	 la
sorpresa»,	«El	valor	del	carácter»,	«El	valor	del	aplomo»—	y	dijo	que	 tenía	planes
para	publicar	los	relatos	como	«artículos	morales».	Si	mal	no	recuerdo,	¡albergaba	la
esperanza	 de	 que	 el	 arzobispo	 de	 Londres	 contribuyera	 a	 la	 publicación	 con	 un
prefacio!

El	último	de	esos	relatos	fue	el	más	memorable:	en	él	describía	una	extraordinaria
noche	en	el	teatro.

—He	 olvidado	 el	 título	 de	 la	 obra	 que	 se	 estrenaba	 esa	 noche	—dijo	Oscar—,
pero	 sin	 duda	 os	 acordaréis	 del	 argumento:	 una	 virtuosa	 heroína	 rescatada	 de	 un
destino	 peor	 que	 la	 muerte	 por	 un	 apuesto	 héroe…	 ¿Lo	 recordáis	 ahora?	 Por
supuesto.	Pues	bien,	 la	noche	 en	 cuestión,	 durante	 la	 tremenda	 escena	 en	 la	que	 la
rubia	 florista	 de	 Picadilly	 Circus,	 nuestra	 heroína,	 rechaza	 burlona	 las	 odiosas
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proposiciones	del	depravado	marqués,	el	villano	de	la	obra,	salió	una	inmensa	nube
de	 humo	 y	 de	 fuego	 de	 bastidores.	 El	 público	 se	 levantó,	 aterrado,	 y	 huyó	 en
estampida	hacia	 las	salidas.	Entonces,	de	pronto,	apareció	en	escena	la	noble	figura
del	joven	que	era	el	verdadero	amante	de	la	florista.	Su	voz	resonó,	fuerte	y	clara:	«El
fuego	está	ya	bajo	control.	El	principal	peligro	es	producto	del	pánico.	Vuelvan	todos
a	sus	asientos	y	recobren	la	calma».	Su	presencia	resultó	tan	autoritaria,	que	todo	el
público	 regresó	 a	 sus	 asientos.	 El	 joven	 actor	 saltó	 sobre	 las	 candilejas	 y	 salió
corriendo	del	teatro.	El	resto	murió	calcinado.

Cuando	nuestras	risas	y	nuestros	aplausos	remitieron,	oímos	un	brusco	repiqueteo
en	la	puerta	principal	de	Tite	Street.	Instantes	después,	apareció	la	señorita	Ryan	en	la
puerta	del	comedor	con	un	paquete	en	las	manos	—una	caja	cuadrada	de	medio	metro
por	medio	metro—	envuelta	en	papel	marrón	y	atada	con	cordel.

—Es	para	la	señora	Wilde	—dijo—.	Supongo	que	será	un	regalo	de	cumpleaños.
—¡Qué	excitante!	—dijo	Constance.
—¿Será	un	sombrero?	—preguntó	Conan	Doyle.
—Será	una	tarta	de	cumpleaños	—dijo	John	Gray.
—¡Quiera	Dios	que	no	sea	otro	balón	de	fútbol!	—exclamó	Oscar.
—Tráigame	 un	 cuchillo,	 por	 favor,	 señora	 Ryan	 —dijo	 Constance.	 Cogió	 el

paquete	y	lo	puso	sobre	la	mesa	delante	de	ella—.	Pesa	mucho	—dijo.
—¡Es	un	balón	de	fútbol!	—gimoteó	Oscar.
La	 señora	 Ryan	 entregó	 a	 Constance	 un	 pequeño	 cuchillo	 de	 fruta.	 Constance

cortó	la	cuerda	y	desgarró	el	papel.	El	envoltorio	marrón	contenía	una	caja	de	cartón.
Constance	se	inclinó	hacia	delante	y,	con	un	brillo	de	expectación	en	los	ojos,	levantó
la	tapa	con	las	dos	manos	y	una	floritura.

Al	ver	el	horror	que	contenía	la	caja,	se	quedó	sin	sangre	en	la	cara	y	dejó	escapar
lo	 que	 en	 ese	 momento	 pareció	 un	 grito	 interminable.	 Cerró	 los	 ojos	 y,	 con	 una
repentina	muestra	de	fuerza,	apartó	la	caja	de	un	empujón.	La	caja	se	vino	abajo	y	de
su	interior	salió	rodando	una	cabeza	humana…,	la	cabeza	degollada	de	Billy	Wood.
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14.

Billy	Wood

Fue	Conan	Doyle	quien	de	inmediato	se	hizo	con	el	control	de	la	situación.
Se	 levantó	 al	 instante	mientras	Constance	 seguía	 gritando,	 y	 lanzó	 su	 servilleta

encima	de	la	cabeza	degollada,	que	había	rodado	al	centro	de	la	mesa	hasta	detenerse
—grotescamente,	boca	arriba—	contra	el	borde	de	un	frutero	de	plata.	Conan	Doyle
miró	a	su	esposa	y	dijo,	sin	perder	la	calma:

—Touie,	lleva	a	la	señora	Wilde	a	su	habitación.
La	señora	Doyle	no	se	movió.
—Ahora,	Touie	—dijo—.	Ahora.	—La	señora	Doyle	se	levantó.	Su	marido	miró

en	derredor—.	Veronica,	ve	tú	también,	por	favor.	Señora	Ryan,	¿podría	traer	un	poco
de	brandy	para	las	señoras?	Y	también	para	usted,	por	supuesto.	Señor	Gray,	¿podría
acompañar	a	las	señoras?	Gracias.

Los	 presentes	 empezaron	 a	 moverse.	 La	 señora	 Ryan	 rodeó	 los	 hombros	 de
Constance	 con	 el	 brazo.	La	 señora	Doyle	 se	 quedó	 vacilante	 a	 su	 lado.	 John	Gray
hizo	lo	que	se	le	había	indicado	y	se	dispuso	a	acompañar	a	las	mujeres	fuera	de	la
habitación.	Al	marcharse	se	volvió	a	mirar	a	Conan	Doyle.

—¿No	deberíamos	llamar	a	la	policía?	—preguntó	a	Aidan	Fraser.
—No	es	necesario	—respondió	Aidan	Fraser.	Todos	estaban	en	ese	momento	de

pie	o	en	movimiento	a	 excepción	de	Oscar,	que	 seguía	 sentado	a	 la	 cabecera	de	 la
mesa,	con	la	mirada	fija	delante	de	él,	como	en	trance.	Cuando	todas	las	mujeres	se
marcharon	por	fin,	Conan	Doyle	dijo:

—Salgamos	de	esta	habitación.	—Se	inclinó	sobre	la	mesa	y,	con	las	dos	manos,
cogió	la	cabeza,	todavía	cubierta	bajo	su	propia	servilleta,	y	la	acunó	en	sus	brazos—.
Vamos,	Oscar.	Pasemos	a	su	estudio.

Llegados	 a	 este	 punto,	 cabría	 mencionar	 que	 Oscar	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 El
muchacho	era	hermoso,	de	eso	no	había	la	menor	duda.	El	hecho	de	la	cabeza	cortada
era	 en	 sí	 asombroso	y	horrible,	 pero	 el	 rostro	del	muchacho	no	 era	ni	 lo	uno	ni	 lo
otro.	Era	perfecto.

—Era	un	dios	—dijo	Oscar.
—No	hay	duda	de	que	era	un	muchacho	apuesto	—dijo	Conan	Doyle.
El	 médico	 de	 pueblo	 sostenía	 la	 cabeza	 cortada	 en	 las	 manos,	 examinándola,

evaluándola	 como	 si	 hubiera	 sido	 el	 conservador	 de	 antigüedades	 del	 Museo
Británico	inspeccionando	el	último	trofeo	de	las	excavaciones	de	Pompeya.
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La	cabeza	parecía	haber	sido	cortada	de	una	estatua	de	mármol:	 los	rasgos	eran
claros	y	 fuertes;	 la	 frente,	 ancha	y	 suave;	 los	pómulos,	 altos;	 la	nariz	y	 la	barbilla,
perfectamente	 definidas	 y	 la	 piel,	 perfecta,	 de	 un	 color	 gris	 blanquecino,	 firme	 y
suave	como	el	mármol.	El	único	elemento	desconcertante	—el	único	recordatorio	de
que	aquello	no	era,	en	realidad,	una	efigie,	sino	la	cabeza	cortada	de	un	ser	humano—
era	el	cabello.	Abundante.	Era	un	pelo	grueso,	castaño	oscuro	y	lo	llevaba	hacia	atrás
como	 recién	 peinado.	 Tenía	 también	 unas	 cejas	 espesas	 y,	 sobre	 sus	 párpados
cerrados,	 unas	 pestañas	 largas	 y	 oscuras	 como	 las	 de	 una	 muchacha.	 La	 boca
esbozaba	lo	que	casi	parecía	una	sonrisa	y	sobre	el	 labio	superior	se	adivinaban	los
albores	del	bigote	de	un	joven.

—Parece	descansar	en	paz	—dije.
—Está	embalsamado	—dijo	Conan	Doyle.
—¿Embalsamado?	—repitió	Aidan	Fraser,	acercándose	un	paso	a	Doyle.
—Conservado	con	productos	químicos	—dijo	el	médico—.	Un	gran	trabajo.
—¿Dónde	está	la	caja	en	la	que	llegó?	—preguntó	Fraser.
—Sigue	en	el	comedor	—dije—.	Iré	a	buscarla.
Al	 salir	 del	 estudio	 de	Oscar	 en	 busca	 de	 la	 caja	 que	 seguía	 sobre	 la	mesa	 del

comedor,	 me	 sorprendió	 encontrar	 a	 Veronica	 Sutherland	 al	 pie	 de	 la	 escalera.
Llevaba	su	abrigo	en	los	brazos.

—¿Se	va?	—pregunté.
—No	—fue	su	respuesta.
—¿Cómo	está?
—¿La	 señora	 Wilde?	 Trastornada.	 Comprensiblemente.	 Está	 sollozando.	 He

bajado	 a	 buscarle	 unas	 sales.	 Ella	 no	 tiene.	—Indicó	 el	 abrigo	 que	 llevaba	 en	 los
brazos—.	 He	 traído	 algunas	 conmigo.	 Hace	 un	 rato	 también	 yo	 me	 he	 sentido
desfallecer.	 El	 viaje	 en	 tren	 desde	 Escocia	 ha	 resultado	 agotador.	—Me	 sonrió—.
¿Cómo	está	el	señor	Wilde?	—preguntó.

—Horrorizado	—dije—.	Es	 espantoso.	Horrible.	—Me	acerqué	 a	 la	 escalera—.
Veronica,	querida	mía,	todavía	la	amo.

—Éste	no	es	el	momento,	Robert.	—Se	volvió	para	subir	las	escaleras.
—Perdóneme.
Ardiendo	 de	 vergüenza	 (¡menudo	 idiota	 era	 en	 aquel	 tiempo!),	 esperé	 a	 que

subiera	las	escaleras	y	me	dirigí	al	comedor.	La	caja	de	cartón	y	el	papel	de	envolver
seguían	en	el	 asiento	que	Constance	había	ocupado	en	 la	mesa.	Los	cogí	y	volví	 a
toda	prisa	al	estudio	de	Oscar.

Nuestro	anfitrión	se	había	recuperado.	Estaba	de	pie	 tras	su	mesa	de	 trabajo,	su
famosa	 mesa	 de	 trabajo	 —la	 misma	 que	 en	 su	 día	 había	 pertenecido	 a	 Thomas
Carlyle—,	apoyado	en	ella	sobre	las	yemas	de	los	dedos,	hablando	con	Aidan	Fraser,
que	estaba	de	pie	y	a	solas	en	el	centro	de	la	habitación.
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—¿Quería	usted	una	prueba	del	 asesinato,	 inspector?	 ¿Le	basta	 con	una	cabeza
cortada?	Estoy	seguro	de	que	el	rey	Herodes	se	habría	conformado	con	menos.

Fraser	respondió	al	comentario	con	una	risa	hueca.
—Oh,	sí,	señor	Wilde,	ahora	tendrá	usted	su	investigación,	no	tema	por	ello.
Durante	un	instante,	mientras	yo	entraba	a	la	habitación,	no	vi	a	Conan	Doyle,	de

ahí	que	me	sobresaltara	al	oírle	hablar.	Estaba	de	pie	y	apartado	de	los	demás,	en	un
rincón,	apoyado	contra	la	pared	y	todavía	con	la	cabeza	del	muchacho	en	las	manos,
aunque	 en	 ese	 momento	 la	 sostenía	 en	 alto	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 gas,
examinándola	minuciosamente	con	una	lupa.

—Holmes	habría	estado	orgulloso	de	esto	—dijo.
—¿Qué?	—preguntó	Oscar	de	mala	manera.
—No	—dijo	Doyle	con	 tono	conciliador—.	No	me	refiero	a	mi	Holmes,	Oscar.

Desgraciadamente,	 ahora	 estamos	 en	 el	 mundo	 real.	Me	 refiero	 al	 doctor	 Thomas
Holmes,	el	padre	del	embalsamamiento	moderno.	Durante	la	Guerra	Civil	americana
recibió	el	encargo	de	embalsamar	los	cadáveres	de	los	soldados	muertos	de	la	Unión
para	 devolverlos	 a	 sus	 familias.	Hasta	 entonces	 el	 embalsamamiento	 había	 sido	 un
arte.	Holmes	lo	convirtió	en	una	ciencia.

Conan	Doyle	 se	 dirigió	 despacio	 al	 centro	 de	 la	 habitación	 y,	 tras	 acercarse	 la
cabeza	 cortada	 a	 la	 nariz	 durante	 un	 instante	 y	 haber	 inspirado	 bruscamente,	 la
introdujo	con	sumo	cuidado	en	la	caja	de	cartón	que	yo	había	colocado	sobre	la	mesa
de	trabajo.

—Esto	ha	sido	ejecutado	con	una	pericia	digna	de	admiración	—dijo.
—¿Con	formaldehído?	—preguntó	Fraser.
—No	—respondió	Conan	Doyle—.	Creo	que	con	arsénico,	lo	cual	me	sugiere	la

labor	 de	 un	 cualificado	 y	 habilidoso	 aficionado	 más	 que	 de	 un	 profesional.
Actualmente	los	enterradores	habituales	no	utilizan	arsénico.

—¿Cree	acaso	que	habrán	conservado	el	resto	del	cuerpo?
—Oh,	 sí.	 Diría	 que	 la	 decapitación	 es	 reciente.	 No	 hay	 más	 que	 ver	 el	 corte

limpio	que	 le	han	practicado	en	el	cuello.	Todo	hace	suponer	que	 le	embalsamaron
pocas	horas	después	del	asesinato.

—El	embalsamamiento…	¿puede	hacerlo	cualquiera?	—preguntó	Fraser—.	Una
sola	persona.	Quiero	decir	sin	ayuda.

—Sin	duda	—dijo	Conan	Doyle—.	Es	un	proceso	simple.	Siempre	que	se	tengan
los	conocimientos…	y	la	bomba.

—¿La	bomba?	—repetí	de	forma	involuntaria.
—Basta	—dijo	Oscar—.	Se	lo	ruego.
Conan	Doyle	bajó	la	voz.
—El	fluido	que	se	emplea	para	embalsamar	se	 introduce	a	presión	en	 los	vasos

sanguíneos,	normalmente	a	través	de	la	arteria	carótida	común	derecha	mediante	una
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pequeña	bomba	mecánica.	El	embalsamador	debe	entonces	masajear	el	cadáver	para
asegurar	 la	 adecuada	 distribución	 del	 fluido.	 Es	 entonces	 cuando	 la	 habilidad	 y	 la
experiencia	entran	en	juego.	Como	ya	he	dicho,	éste	es	el	trabajo	de	un	gran	experto,
aunque	 habrá	 contado	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 juventud	 del	 muchacho.	 Como	 norma,
cuanto	mayor	es	el	difunto,	peor	es	su	circulación.

—Parece	extraordinariamente	bien	informado	sobre	el	tema	—dijo	Fraser.
—Holmes	 es	 para	mí	 casi	 un	 héroe.	 Su	 labor	 fue	 fuente	 de	 solaz	 para	muchas

familias	apenadas.	He	estudiado	su	obra.
Oscar	 había	 rodeado	 su	 mesa	 de	 trabajo	 y	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la	 caja	 de

cartón,	mirando	fijamente	el	rostro	del	muchacho	muerto.
—¿Es	así	como	lo	recuerda?	—preguntó	Conan	Doyle.
—Sí	—dijo	Oscar.
—¿Y	es	así	como	estaba	cuando	descubrió	el	cuerpo?
—Sí,	supongo	que	sí.	Es	difícil	recordarlo.	Había	mucha	sangre.	Mucha.	Aunque

creo	que	su	rostro	era	como	lo	vemos	ahora…,	sereno.
—Libre	de	cualquier	preocupación	—dije.
—Libre	 de	 cualquier	 preocupación	—repitió	Oscar—.	 Exacto.	—Alzó	 los	 ojos

hacia	Conan	Doyle—.	¿Puede	que	lo	mataran	mientras	dormía?
—Es	 muy	 posible	 —respondió	 Conan	 Doyle—.	 Como	 verán,	 tiene	 el	 rostro

cubierto	 de	 polvo,	 parecido	 al	 maquillaje	 que	 utilizan	 las	 mujeres,	 pero	 bajo	 el
cosmético	 la	 piel	 aparece	 libre	 de	manchas.	Los	 párpados	 no	 han	 sido	 dañados,	 lo
cual	sugiere	que	tenía	ya	los	ojos	cerrados	en	el	momento	de	la	muerte…	y	que	así	se
quedaron.	Y,	 aunque	 el	 embalsamador	 le	 ha	 cerrado	 bien	 la	 boca	 con	 la	 ayuda	 de
aguja	y	de	sutura,	no	existe	la	menor	señal	de	contusión	como	habría	cabido	esperar.
No	me	parece	que	el	pobre	muchacho	muriera	oponiendo	resistencia.

—Gracias	por	ello	—dijo	Oscar,	posando	 ligeramente	 la	mano	sobre	el	hombro
de	Conan	Doyle—.	Algo	es	algo.

Se	 produjo	 un	 silencio	 incómodo	 que	 sólo	 fue	 interrumpido	 por	 Fraser.	 Yo
todavía	 sostenía	 en	 la	mano	 izquierda	 el	 papel	marrón	de	 envolver	 y	 el	 cordel	 que
había	llevado	hasta	allí	desde	el	comedor.	De	pronto,	tendiéndome	la	mano	como	si
estuviera	a	punto	de	confiscar	contrabando	de	un	chiquillo	de	los	recados,	Fraser	dijo:

—Démelo,	haga	el	favor.
Al	 tiempo	que,	obedientemente,	 le	entregaba	el	papel	y	el	 cordel,	oímos	 llamar

con	suavidad	a	la	puerta	del	estudio	y	vimos	entrar	a	la	señora	Ryan	con	una	bandeja
en	la	que	llevaba	una	licorera	de	brandy	y	cuatro	vasos.

—La	señora	Wilde	se	encuentra	mucho	mejor,	señor	—le	dijo	a	Oscar	al	entrar—.
Ha	pensado	que	quizá	necesitarían	un	refrigerio,	caballeros.

—Gracias,	señora	Ryan,	gracias	—dijo	Oscar,	volviendo	la	espalda	a	su	mesa	de
trabajo	para	así	ocultar	la	caja	de	cartón	de	la	vista.
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Conan	Doyle	alivió	a	la	cocinera	de	la	carga	de	la	bandeja.
—Ha	 manejado	 usted	 bien	 una	 situación	 difícil,	 señora	 Ryan	 —dijo.	 Ella

respondió	con	una	elegante	reverencia	y,	cuando	fue	a	retirarse,	Fraser	la	detuvo	en
seco.

—Antes	 de	 que	 se	 marche,	 ¿si	 me	 lo	 permite	 usted?…	—dijo,	 dedicando	 una
mirada	a	Oscar—.	Cuando	recibió	el	paquete	en	la	puerta,	¿cómo	supo	que	era	para	la
señora	Wilde?

—Porque	me	lo	dijo	el	cochero.
—¿Lo	trajo	un	cochero	cualquiera?	—dijo	Fraser.
—Sí,	 en	 un	 carruaje	 de	 dos	 ruedas.	 Según	 dijo,	 lo	 habían	 enviado	 del	 club

Albemarle.	Me	entregó	el	paquete.	Le	di	una	propina.	Y	luego	se	marchó.
—¿Qué	dijo	exactamente?
—No	lo	recuerdo	con	exactitud.
—¡Inténtelo,	mujer!
—Inspector	 —intervino	 bruscamente	 Oscar—,	 sea	 comprensivo	 con	 la	 señora

Ryan.	Ha	pasado	por	una	espantosa	experiencia	esta	tarde.	Como	todos.
La	señora	Ryan	miró	con	cautela	al	inspector	Fraser.
—Dijo:	«Vengo	del	club	Albemarle	con	un	 regalo…	que	debe	ser	entregado	de

inmediato».
—¿Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 dijo?	—preguntó	 Fraser—.	 ¿Sólo	 esas	 palabras?	 ¿Está

segura?
—Ésas,	u	otras	muy	parecidas.	Sí,	eso	fue	todo	lo	que	dijo,	estoy	segura.	Además

de	«Buenas	noches».	Era	un	tipo	cortés.
—Gracias,	señora	Ryan	—dijo	Oscar.
—Gracias	—dijo	Fraser—.	Gracias.	—Cuando	la	mujer	salió	de	la	habitación,	el

inspector	sostuvo	en	alto	el	papel	de	envolver	y	nos	pidió	que	leyéramos	lo	que	había
escrito	en	él.	Leí:	«Señora	de	Oscar	Wilde,	c/d	Club	Albemarle».	Arthur	leyó:	«Señor
Oscar	Wilde,	c/d	Club	Albemarle».

—¿Lo	ven?	—dijo	Fraser—.	Podría	ser	«señor»	o	«señora»,	¿no?
—Supongo	 que	 sí	 —dijo	 Oscar,	 examinando	 el	 papel—.	 ¿Tiene	 alguna

importancia?
—Puede	que	sí	—dijo	Fraser—.	¿Reconoce	la	letra?
—No	—respondió	Oscar—,	en	absoluto.	Se	me	antoja	la	letra	de	alguien	inculto.

Más	allá	de	eso…	—La	voz	de	Oscar	se	apagó	al	tiempo	que	se	volvía	hacia	la	caja
de	cartón	y	su	macabro	contenido.

—¿Quién	 podría	 desear	 enviarle	 esto,	 Oscar,	 y	 menos	 aún	 a	 Constance?	 —
preguntó	Conan	Doyle.

—Eso	 es.	 ¿Quién?	 —dijo	 Fraser—.	 Creo	 que	 deberíamos	 ir	 ahora	 mismo	 al
Albemarle.	No	hay	tiempo	que	perder.
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—¿Que	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder?	—Oscar	 soltó	 una	 risotada	 hueca—.	 Hace
cuatro	meses	que	 le	 informé	de	este	asesinato,	Aidan,	¿y	ahora,	de	pronto,	«no	hay
tiempo	que	perder»?

—En	 aquel	 entonces	 no	 teníamos	 ningún	 cuerpo,	 Oscar,	 ninguna	 prueba	 de	 la
veracidad	del	asesinato…	Vamos	—dijo	amablemente—,	si	su	joven	amigo	Gray	se
encarga	de	acompañar	a	Veronica	y	a	Touie	a	un	coche,	podemos	ir	ahora	mismo	a
Albemarle	Street	 y	 estar	 de	 regreso	 en	Chelsea	 en	menos	 de	 una	 hora.	 ¿Le	 parece
bien	dejar	a	Constance	con	la	señora	Ryan?

—Por	supuesto	—dijo	Oscar—.	Estará	segura	con	la	señora	Ryan.	He	descubierto
que	los	miembros	de	mi	servicio	son	nuestros	amigos	más	verdaderos.

Me	enviaron	a	dar	a	John	Gray	sus	 instrucciones.	John	debía	asegurarse	de	que
tanto	la	señorita	Sutherland	como	la	señora	Doyle	regresaran	sanas	y	salvas	al	75	de
Lower	 Sloane	 Street,	 dejando	 que	 la	 señora	 Ryan	 se	 encargara	 de	 acostar	 a
Constance,	mientras	Fraser	nos	llevaba	a	Oscar,	Arthur	y	a	mí	tras	lo	que	él	describió
como	«el	rastro	de	este	paquete	infame».

Era	 un	 rastro	 que	 se	 perdió	 de	 inmediato.	 Encontramos	 un	 carruaje	 en	King’s
Road	y	llegamos	al	Albemarle	en	poco	más	de	veinte	minutos.	Aunque	Hubbard	tenía
mucha	información	que	ofrecer	(se	mostró	de	lo	más	obsequioso;	 los	miembros	del
club	 en	 general,	 y	 Oscar	 en	 particular,	 habían	 sido	 generosos	 con	 sus	 propinas
navideñas),	no	nos	dio	ningún	dato	especialmente	útil.	Sí	se	acordaba	de	 la	 llegada
del	paquete	alrededor	de	las	siete	de	la	tarde.	Un	anodino	cochero	—al	que	no	había
reconocido	y	cuyo	número	no	era	capaz	de	recordar—	había	llevado	el	paquete	a	la
portería.	El	cochero,	un	hombre	procedente	del	sur	de	Londres,	si	mal	no	recordaba,	o
quizá	un	Cockney	(los	acentos	no	eran	«su	fuerte»),	había	dicho:	«Es	un	regalo	para
Wilde.	Entrega	inmediata»,	o	palabras	semejantes.

En	cuanto	el	cochero	se	marchó,	Hubbard	se	dio	cuenta	de	que	el	paquete	iba,	en
efecto,	dirigido	a	la	señora	Wilde	y,	sabedor	como	era	de	que	la	señora	Wilde	en	raras
ocasiones,	 por	 no	decir	 nunca,	 visitaba	 el	 club,	 tomó	 la	 decisión	de	 conseguir	 otro
carruaje	 de	 inmediato	 y	 enviar	 el	 regalo	 al	 16	 de	 Tite	 Street	 sin	 dilación.	 Había
obrado	 con	 la	mejor	 de	 las	 intenciones.	 Esperaba	 haber	 actuado	 correctamente	 vio
esperaba	 sinceramente.	 Oscar	 le	 aseguró	 que	 así	 era,	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 las
molestias	 y	 también	 medio	 soberano	 (¡medio	 soberano!),	 para	 asegurarle	 que	 no
había	duda	de	la	magnitud	de	su	agradecimiento.

—¿Qué	 hacemos	 ahora?	 —pregunté	 mientras	 seguíamos	 de	 pie	 en	 silencio
formando	un	pequeño	círculo	en	el	escalón	de	la	puerta	principal	del	club.	Eran	más
de	 las	 once	 y	 la	 noche	 de	 enero	 era	 fría	 y	 llegaba	 envuelta	 en	 un	 denso	manto	 de
niebla.

Fraser	seguía	acunando	entre	sus	brazos	el	«infame	paquete».
—Tengo	que	llevar	esto	a	Scotland	Yard	—dijo—.	Sugiero	que	el	resto	de	ustedes
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vuelvan	a	casa	y	se	acuesten.	Podemos	tomar	un	coche	en	Picadilly.
Mientras	él	hablaba,	volví	la	mirada	hacia	la	calle	oscura	para	ver	si	venía	algún

carruaje	y	vi	la	silueta	de	una	figura	que	creí	reconocer,	de	pie	y	esperando	junto	al
escalón	 principal	 del	 hotel	Albemarle,	 a	 unas	 cuantas	 puertas	 de	 donde	 estábamos.
Tuve	 la	 impresión	de	que	Oscar	 también	 la	había	visto	porque	se	volvió	a	mirarme
directamente	y,	al	hacerlo,	de	un	modo	casi	imperceptible,	sacudió	la	cabeza.

—Caballeros	—dijo	de	repente—.	El	reloj	aún	no	ha	dado	la	medianoche,	¿qué
les	parece	una	última	copa?

—Es	tarde,	Oscar	—dijo	Conan	Doyle.
—Vamos,	 Arthur,	 sólo	 una.	 —Oscar	 no	 toleró	 ninguna	 discusión	 ni	 perdió	 el

tiempo.	Haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 protestas	 de	Conan	Doyle	 y	 de	Fraser,	 volvió
rápidamente	al	club.	Mascullando,	con	el	abrigo	puesto	y	con	Fraser	todavía	agarrado
al	paquete,	le	seguimos—.	Caballeros	—dijo	Oscar	en	cuanto	estuvimos	repantigados
en	Keppel	Corner—.	Hubbard	está	a	su	servicio.	¿Qué	les	apetece	tomar?

Aunque	 Keppel	 Corner	 estaba	 desierto	 y,	 en	 cuanto	 Hubbard	 nos	 sirvió	 las
bebidas	(champán	helado	para	Oscar	y	para	mí	y	brandy	con	soda	para	el	inspector	y
el	médico),	nos	quedamos	totalmente	a	solas,	por	increíble	que	parezca,	durante	los
siguientes	cuarenta	minutos	nadie	hizo	mención	alguna	de	los	curiosos	e	inquietantes
acontecimientos	de	la	noche.	Oscar	asumió	el	peso	de	la	conversación,	llevándola	en
todas	direcciones,	salvo	en	la	del	asesinato	de	Billy	Wood.	Dadas	las	circunstancias,
se	 mostró	 casi	 extravagantemente	 juguetón.	 Le	 dijo	 a	 Aidan	 Fraser,	 que	 estaba
sentado	 con	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 puestos	 y	 el	 desolador	 paquete	 resueltamente
instalado	sobre	sus	rodillas:

—Si	 no	 le	 conociera,	 inspector,	 le	 tomaría	 por	 un	 feniano	 en	 fuga.	Es	 usted	 el
vivo	 retrato	de	un	 revolucionario	 acunando	una	bomba	de	 fabricación	casera.	—Se
burló	en	particular	de	Conan	Doyle—.	¿Cuál	va	a	 ser	 su	propósito	de	Año	Nuevo,
Arthur?	 ¿Basta	 con	 «uno	 sólo»?	 Es	 usted	 moderado	 para	 todo,	 ¿verdad?	 Pero	 no
existe	 nada	 bueno	 si	 se	 practica	 con	 moderación.	 No	 puede	 llegar	 a	 conocerse	 lo
bueno	 de	 algo	 hasta	 haberle	 arrancado	 el	 corazón	 por	 exceso.	 ¿Me	 permite	 que	 le
apremie	a	vivir	este	año	más	peligrosamente?	Haga	de	1890	el	año	en	el	que	intente
cultivar	al	menos	un	vicio	que	le	salve.

Fraser	pareció	turbado	por	la	broma	de	Oscar.	Conan	Doyle	simplemente	parecía
divertido.

—¿Cuál	es	su	propósito	de	Año	Nuevo,	Oscar?	—preguntó.
—¡Olvidar	a	los	viejos	conocidos!	—respondió	Oscar	sin	la	menor	vacilación.
—¡No	le	creo!	—dijo	Conan	Doyle	entre	risas.
—Alguna	 excepción	 habrá,	 Arthur	 —dijo	 Oscar—,	 y	 usted	 estará	 entre	 ellas.

Somos	amigos	de	por	vida,	lo	sé,	y	lo	creo,	aunque	¿por	qué	no	íbamos	a	reconocer
felizmente	ambos	que	hay	gente	(otros)	a	la	que	no	queremos	volver	a	ver?	No	es	una
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cuestión	 de	 ingratitud.	 Ni	 de	 indiferencia.	 Simplemente	 nos	 han	 dado	 todo	 lo	 que
podían	dar	y	debemos	seguir	adelante.

Conan	Doyle	levantó	su	copa	hacia	Oscar	y	dijo:
—A	pesar	de	que	me	asombro	a	mí	mismo,	creo	que	estoy	de	acuerdo	con	usted.
—¡Oh,	 no!	—chilló	 Oscar—.	 ¡Por	 favor,	 Arthur,	 no!	 Siempre	 que	 la	 gente	 se

muestra	de	acuerdo	conmigo,	tengo	la	sensación	de	que	debo	de	estar	equivocado.
Nos	reímos.
—¿Y	 Robert?	—preguntó	 Fraser,	 volviéndose	 a	 mirarme—.	 ¿Cuál	 va	 a	 ser	 su

propósito	de	Año	Nuevo?
Miré	 a	 Aidan	 Fraser	 y	 pensé	 en	 Veronica	 Sutherland.	 Dije	 entonces,	 con

demasiada	emoción	en	la	voz:
—Seguir	el	dictado	de	mi	corazón,	me	lleve	donde	me	lleve.
—¿Y	dónde	podría	ser	eso?
Con	destreza,	Oscar	intervino	para	salvarme	de	mí	mismo.
—No	pregunte,	Aidan.	Robert	no	conoce	la	respuesta,	se	lo	aseguro.	Pero	usted,

Aidan,	¿es	éste	el	año	en	que	la	señorita	Sutherland	y	usted	seguirán	a	sus	corazones
hasta	el	altar?

—Eso	creo.	Y	espero.	Este	año	cumpliré	treinta	y	tres	años…
—El	treinta	y	uno	de	agosto	—le	interrumpió	Oscar.
—Sí	—admitió	el	inspector,	claramente	atónito—.	¿Cómo	lo	sabe?
—Creo	que	nos	 lo	dijo	el	día	en	que	nos	conocimos,	el	1	de	 septiembre,	el	día

siguiente	a	su	cumpleaños.	O	bien	nos	lo	dijo	o	lo	descubrí	al	leer	sobre	usted	en	la
guía	de	la	Policía	Metropolitana.

Fraser	se	rió.
—Nunca	dejará	de	sorprenderme,	señor	Wilde.
Oscar	le	miró,	reprobador.
—Mi	nombre	es	Oscar,	Aidan.	Somos	amigos…
—En	cualquier	caso	—volvió	a	la	carga	el	inspector—,	creo	que	los	treinta	y	tres

es	la	edad	correcta	para	que	un	hombre	contraiga	matrimonio.
—Nunca	 es	 la	 edad	 correcta	 para	 que	 un	 hombre	 contraiga	matrimonio	—dijo

Oscar,	burlón—.	El	matrimonio	es	tan	desmoralizador	como	los	cigarrillos,	y	mucho
más	caro.

—No	escuchen	a	Oscar	—dijo	Conan	Doyle—.	No	dice	más	que	 tonterías	y	 lo
sabe.

Fue	Oscar	quien	se	rió	entonces.
—No	 pienso	 discutir	 con	 usted,	 Arthur.	 Sólo	 los	 que	 están	 intelectualmente

perdidos	discuten.
La	 conversación	 de	Oscar	 era	 tan	 brillante	 que	 podía	 llegar	 a	 abstraerte	 de	 un

dolor	de	muelas.	Esa	noche,	nos	sentamos	en	un	oscuro	rincón	de	un	club	de	Londres
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con	 la	 cabeza	 de	 un	 muchacho	muerto	 en	 una	 caja	 delante	 de	 nosotros	 y	 durante
cuarenta	minutos	en	ningún	momento	nos	acordamos	de	ella	(sin	duda,	el	champán	y
el	brandy	ayudaron).

Por	fin,	cuando	el	reloj	dio	la	medianoche	y	nuestras	copas	estuvieron	vacías,	fue
el	propio	Oscar	quien	nos	devolvió	a	la	realidad.

—Bueno,	inspector	—dijo	mirando	fijamente	a	Fraser—,	¿y	ahora	qué?	¿Qué	es
lo	que	viene	a	continuación?	¿Cuál	 es	 el	 siguiente	paso	en	 la	 investigación	de	este
asesinato?

—Espero	que,	en	su	caso,	no	haya	siguiente	paso,	Oscar.	Ahora	déjemelo	a	mí,
por	favor.

Oscar	 respondió	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 aparente
aquiescencia.

—¿Y	cuál	será	su	próximo	movimiento?	—preguntó.
—Mandaré	 a	 algunos	 de	 mis	 hombres	 a	 que	 intenten	 dar	 con	 el	 cochero	 que

entregó	 este	 paquete.	 Y	 mañana	 iré	 a	 Broadstairs.	 Tengo	 que	 conocer	 a	 la	 señora
Wood.	Ya	me	ha	contado	usted	su	historia,	pero	debo	hablar	con	ella	personalmente.
Y	tengo	que	mostrarle	la	cabeza	del	muchacho.

—¡No	puede	hacer	eso!	—exclamó	Oscar.
—Debo	hacerlo	—dijo	Fraser.
—El	susto	la	matará.
—Es	peligroso,	Aidan	—dijo	Conan	Doyle.
—No	teman,	la	llevaré	a	una	morgue	de	la	policía.	Será	una	identificación	formal.

La	cabeza	del	muchacho	estará	colocada	en	una	losa.	Debajo	de	la	cabeza	habrá	un
cabezal	 cubierto	 por	 una	 sábana	 para	 que	 dé	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 también	 un
cuerpo	debajo.	No	se	dará	cuenta	de	la	decapitación.

—¿De	verdad	es	necesario,	Aidan?	—preguntó	Oscar.
—Es	esencial.	Tenemos	que	estar	seguros	de	la	identidad	de	la	persona	a	la	que

pertenece	la	cabeza.
—Es	la	cabeza	de	Billy	Wood.
—Eso	 es	 lo	 que	 nos	 ha	 dicho	 usted,	 Oscar.	 Eso	 dice.	 Pero	 ¿qué	 otra	 palabra

tenemos	que	nos	asegure	la	veracidad	de	esto,	de	todo	esto,	aparte	de	la	suya?	Usted
es	escritor,	Oscar,	un	raconteur,	un	cuenta	cuentos.	Y	yo	soy	policía.	Y	ahora	esto	es
una	investigación	policial.
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15.

3	de	enero	de	1890

—Es	 una	 confesión	 humillante	 —dijo	 Oscar,	 apagando	 un	 cigarrillo	 con	 el	 pie
derecho	mientras	encendía	otro—,	pero	aquí	todos	estamos	hechos	de	lo	mismo.	—
Estábamos	 de	 pie	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 Baker	 Street,	 delante	 de	 la	 estación	 de
ferrocarril,	 a	 punto	 de	 cruzar	 la	 calle.	 Mi	 amigo	 dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo	 que
acababa	de	prender	con	profunda	satisfacción—.	Cuanto	más	analizamos	a	 la	gente
—prosiguió—,	más	desaparecen	 los	motivos	para	 el	 análisis.	Antes	o	después,	uno
llega	a	ese	espantoso	ente	universal	llamado	naturaleza	humana.

—¿Dónde	quieres	ir	a	parar,	Oscar?	—pregunté.	Eran	las	once	de	la	mañana	del
día	siguiente	a	la	cena	de	cumpleaños	de	Constance	y	mi	mente	no	estaba	en	el	estado
adecuado	 para	 absorber	 verdades	 fundamentales	 sobre	 la	 universalidad	 de	 la
naturaleza	humana.

—Sé	quién	mató	a	Billy	Wood	—dijo,	echando	una	pequeña	nube	de	humo	gris
blancuzco	al	frío	aire	de	noviembre—.	O,	al	menos,	eso	creo.

Le	miré,	perplejo.
—¿Qué	me	dices,	Oscar?
—Está	todo	en	la	naturaleza	humana.	Todos	estamos	hechos	de	lo	mismo.	A	todos

nos	motivan	idénticos	impulsos:	a	ti,	a	mí,	al	asesino…
—¿Y	sabes	quién	es?	¿Sabes	quién	mató	a	Billy	Wood?
—Creo	que	sí	—dijo	con	una	sonrisa	socarrona—,	gracias,	en	gran	medida,	a	algo

que	dijiste	anoche,	Robert…
—¿A	algo	que	dije	yo?
—Aunque,	de	momento	no	tengo	pruebas,	y	ahora	son	pruebas	lo	que	buscamos.
—Vamos,	hombre	—razoné—,	suéltalo,	escupe.	¿Quién	crees	que	es	el	asesino?
—Todavía	no,	Robert…
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«todavía	no,	Robert»?	¡No	puedes	dejarme	con

este	suspense!
—Oh,	 ya	 lo	 creo,	 Robert.	 Y	 no	 es	 sólo	 que	 pueda,	 sino	 que	 debo	 hacerlo.	—

Bajamos	a	la	concurrida	calzada	y	Oscar	se	abrió	paso	entre	un	vehículo	distribuidor
de	leche	y	un	ómnibus	tirado	por	caballos—.	¡El	suspense	lo	es	todo!	—exclamó—.
Tan	sólo	los	banales,	los	barbudos	y	los	calvos	viven	para	el	aquí	y	el	ahora.	Tú	y	yo,
Robert,	vivimos	para	el	futuro,	¿no	es	así?	Vivimos	en	la	expectación.	—Avanzamos
zigzagueando	entre	el	tráfico	al	tiempo	que	Oscar	alzaba	la	voz	en	clara	competencia
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con	 el	 estruendo	 de	 las	 ruedas	 y	 el	 chasquido	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos—.
Vivimos	por	y	para	la	promesa	de	delicias	sólo	soñadas,	de	dulces	aún	por	saborear,
de	libros	todavía	por	escribir	y	por	leer.	—Por	fin	alcanzamos	la	seguridad	de	la	acera
contraria.	En	el	bordillo,	apoyado	contra	una	farola,	había	un	pilluelo	de	la	calle,	un
chiquillo	de	rostro	amigable	de	unos	doce	o	trece	años,	que	nos	saludó	levantándose
la	gorra.	Oscar	le	devolvió	el	saludo	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	le	dio	una
moneda	 de	 seis	 peniques—.	 Estamos	 agradecidos	 por	 nuestros	 recuerdos,
naturalmente.	El	pasado	nos	sostiene.	Pero	es	 lo	que	está	aún	por	 llegar	 lo	que	nos
empuja	a	seguir.

—¿Eso	 crees?	 —pregunté,	 turbado,	 después	 de	 haber	 cruzado	 la	 calle	 y
desconcertado	por	su	fluido	discurso.

—Sin	duda.	Es	la	persecución	de	la	señorita	Sutherland	lo	que	te	excita,	Robert.
La	cacería	lo	es	todo.	¿Qué	pasará	en	cuanto	la	consigas?

No	dije	nada.	Oscar	entrelazó	su	brazo	al	mío	y	nos	hizo	girar	hacia	el	norte,	en
dirección	a	Regent’s	Park.

—Mon	ami	—dijo—,	cuando	esté	seguro	de	quién	es	el	asesino,	y	me	refiero	a
seguro	 sin	 la	 menor	 duda,	 te	 lo	 diré.	 No	 se	 lo	 diré	 a	 nadie	 antes	 que	 a	 ti,	 te	 lo
prometo.	Por	ahora,	de	 lo	único	que	estoy	seguro	es	de	que	desvelaré	este	misterio
antes	de	que	lo	haga	nuestro	amigo	Fraser.

—Creía	que	anoche	dijiste	que	a	partir	de	ahora	ibas	a	dejarle	a	él	las	labores	de
detective.

—¿Eso	dije?	Me	parece	que	no.	Pero	si	lo	hice,	eso	fue	entonces	y	esto	es	ahora,
y	lo	que	digo	ahora	es	distinto.	¿Quién	quiere	ser	consecuente?	Sólo	los	torpes	y	los
doctrinarios,	 los	 tediosos	 que	 llevan	 sus	 principios	 hasta	 el	 amargo	 extremo	 de	 la
acción,	al	reductio	ad	absurdum	de	la	práctica.	¡No	yo!

—Estás	 sembrado	 esta	 mañana	 —apunté,	 maravillado	 ante	 la	 energía	 y	 la
capacidad	de	recuperación	de	las	que	hacía	gala	mi	amigo.	No	podía	haber	dormido
más	de	cinco	horas	esa	noche.

—¿Ah,	sí?	—dijo	alegremente—.	De	ser	así,	debo	agradecéroslo	a	ti	y	a	Conan
Doyle.	Anoche	no	fue	fácil	para	ninguno	de	nosotros,	pero	la	tuya	fue	una	actuación
triunfal…

—No	hice	nada.
—Hiciste	 más	 de	 lo	 que	 crees.	 Como	 le	 he	 dicho	 a	 John	 Gray	 durante	 el

desayuno,	«Sherard	es	un	amigo	de	verdad»,	y	hay	algo	en	Conan	Doyle,	a	pesar	de
su	espantoso	apretón	de	manos,	que	eleva	el	ánimo.

—Es	un	hombre	cabal	—dije.
—Es	 un	 genio	 —me	 corrigió—.	 Me	 dejó	 una	 copia	 del	 relato	 que	 acaba	 de

terminar.	El	signo	de	los	cuatro.	Es	una	pequeña	obra	maestra.	¡Sherlock	Holmes	es
mi	inspiración!
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Me	reí.
—¿Por	eso	hemos	venido	a	Baker	Street?
—No,	Robert,	vamos	al	zoo.	Vamos	a	interrogar	a	Gerard	Bellotti.
—¿En	el	zoo?
—Hoy	 es	 lunes,	 ¿no?	 Bellona	 está	 siempre	 en	 el	 jardín	 zoológico	 de	Regent’s

Park	los	lunes	por	la	mañana.	Es	una	criatura	de	costumbres…,	pocas	de	ellas	buenas.
—¿Y	qué	hace	en	el	zoo	los	lunes?
—Lo	mismo	 que	 en	 la	 pista	 de	 patinaje	 los	 martes	 y	 en	 el	 Alhambra	 o	 en	 el

Empire	los	sábados:	buscar	chiquillos.
Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 el	 25	 de	 mayo	 de	 1895,	 en	 la	 sede	 central	 de	 los

Juzgados	de	lo	Penal	de	Old	Bailey	de	Londres,	Oscar	Wilde	fue	declarado	culpable
de	actos	de	grave	indecencia	con	otros	hombres	y	condenado	a	dos	años	de	cárcel	con
trabajos	forzados.	El	juez	encargado	del	caso,	el	señor	magistrado	Wills,	describió	el
caso	 como	 el	 peor	 que	 había	 oído	 hasta	 entonces,	 y	 acusó	 a	 Oscar	 de	 mostrarse
«ajeno	 al	 menor	 sentido	 de	 la	 vergüenza»	 y	 de	 ser	 «centro	 de	 un	 círculo	 de
corrupción	de	la	peor	clase	entre	jóvenes».

Los	 chicos	de	Bellotti	 eran	 la	 clase	de	muchachos	 a	 los	 que	 se	 refería	 el	 señor
magistrado	Wills:	 eso	debo	 admitirlo.	Sin	 embargo,	 lo	que	no	 acepto	 es	 que	Oscar
fuera	 en	 ningún	 caso	 el	 centro	 de	 ningún	 círculo	 de	 corrupción.	 Cultivaba	 la
compañía	 de	 jovencitos	—se	 deleitaba	 en	 su	 juventud—,	 pero	 en	 ningún	 caso	 los
corrompía.	 Los	 reverenciaba.	 Otra	 cosa	 es	 que	 fueran	 siempre	 merecedores	 de	 su
adoración.	Varios	de	 los	muchachos	que	 testificaron	contra	 él	 eran	 jovencitos	 a	 los
que	 él	 había	 tratado	 como	 amigos…	 y	 que	 pagaron	 su	 amistad	 con	 un	 falso
testimonio	 que	 habían	 vendido	 a	 un	 buen	 precio	 (desde	 la	 primavera	 al	 verano	 de
1895,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 testigos	 de	 la	 acusación	 del	 caso	 de	Regina	 contra
Wilde	recibieron	un	anticipo	de	cinco	libras	semanales).

Durante	una	conversación	que	mantuve	con	él	poco	tiempo	después	de	la	muerte
de	Oscar,	Arthur	Conan	Doyle	comparó	lo	que	él	llamaba	«la	obsesión	patológica	de
nuestro	amigo	por	la	juventud	y	la	belleza	masculina»	con	la	adicción	a	la	morfina	y
a	la	cocaína	de	Sherlock	Holmes.

—La	 experiencia	 me	 dice	 —dijo	 Conan	 Doyle—	 que	 a	 menudo	 los	 grandes
hombres	 presentan	 brotes	 obsesivos	 o	 adictivos	 que	 pueden	 parecer	 aberrantes,	 e
incluso	aborrecibles,	al	resto	de	nosotros.	Pero	eso	no	mengua	su	grandeza.	Quizá	nos
haga	más	conscientes	de	su	humanidad.

Si,	ocasionalmente,	en	momentos	de	debilidad,	en	la	privacidad	de	una	habitación
oscura,	 Oscar	 sucumbía	 a	 los	 pecados	 de	 la	 carne,	 qué	 importa.	 Ocurrió.	 Era	 su
elección	personal.	Eso	no	 le	convierte	en	un	corruptor	de	menores.	Conocí	a	Oscar
desde	 que	 él	 tenía	 veintiocho	 años	 hasta	 el	momento	 de	 su	muerte;	 créanme	 si	 les
digo	que	 era	un	 caballero	 en	 el	 sentido	más	 estricto	de	 la	palabra.	Como	el	 propio
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Conan	Doyle	ha	escrito	en	sus	memorias[5]:

«Jamás	 observé	 en	 la	 conversación	 de	Wilde	 el	menor	 indicio	 de	 bajeza
mental».

Yo	tampoco.
No	podía	decirse	lo	mismo	de	Gerard	Bellotti.
Encontramos	a	Bellotti	en	 la	 jaula	de	 los	monos,	comiendo	cacahuetes.	Rompía

las	cáscaras	con	los	dientes	y	escupía	los	cacahuetes	entre	las	barras	de	la	jaula.
—Culo	 y	mierda,	 esos	 dos	—dijo	 al	 ver	 que	 nos	 acercábamos.	No	 se	 volvió	 a

saludarnos—.	Me	 pareció	 que	 se	 gustarían,	 pero	 no	 ha	 dado	 resultado.	 Se	 pelean
como	gatos.	Malditos	monos.	—Soltó	una	risa	aguda	y	tendió	la	bolsa	de	papel	llena
de	cacahuetes	en	dirección	a	nosotros—.	¿Les	apetece	uno?

—No,	gracias	—respondí—.	Ya	he	desayunado.
—Vaya,	señor	Wilde,	su	amigo	tiene	un	gran	sentido	del	humor.	Eso	es	algo	que

nos	gusta	en	un	hombre,	¿a	que	sí?
Oscar	guardó	silencio.
—El	 señor	 Wilde	 tiene	 un	 delicioso	 sentido	 del	 humor	 —añadió	 Bellotti,

desplazando	un	poco	su	enorme	corpachón,	aunque	sin	dejar	de	mirar	fijamente	hacia
delante.

Los	 monos,	 unas	 criaturas	 feas,	 larguiruchas	 y	 alongadas,	 con	 unas	 tripas
colgonas	 y	 su	 sucio	 y	 apolillado	 pelaje	 grisáceo,	 se	 balanceaban	 salvajemente
alrededor	de	su	jaula,	chillando	y	berreando.	Aunque	la	cabeza	de	Bellotti	no	seguía
sus	movimientos,	parecía	saber	con	exactitud	lo	que	hacían.	Uno	de	los	animales	se
tumbó	justo	delante	de	él,	boca	arriba	y	rascándose	contra	el	suelo.

—Bonitos	 lápices	 tienen	 —murmuró	 Bellotti—.	 Me	 gustan	 los	 monos	 bien
dotados,	¿a	usted	no?

—Son	monos	araña	—dijo	Oscar—,	y	además	éstas	son	las	hembras.
—Bromea	usted	—dijo	Bellotti,	volviéndose	a	mirarnos	por	vez	primera.	Un	velo

blancuzco	y	traslúcido	le	cubría	 los	ojos	y	sus	dientes	negruzcos	estaban	decorados
con	restos	de	cáscaras	de	cacahuete.	Tenía	la	piel	cetrina	y	ligeramente	salpicada	de
marcas	 y,	 bajo	 el	 canotier,	 algunos	 rizos	 tupidos	 de	 sus	 cabellos	 teñidos	 de	 alheña
brillaban	 debido	 al	 aceite	 y	 al	 sudor	 que	 los	 cubría.	 No	 era,	 desde	 luego,	 un
espectáculo	agradable.

—El	alargado	órgano	sexual	de	la	hembra	del	mono	araña	a	menudo	se	confunde
con	el	del	macho.	No	se	preocupe,	señor	Bellotti.	Es	un	error	de	lo	más	común.

Me	reí.
—¿Y	cómo	diantre	sabes	tú	eso,	Oscar?
Oscar	sonrió.
—He	leído	Mycroft	on	Monkeys.	Es	el	texto	básico.	Mis	lecturas	se	extienden	más
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allá	de	Sófocles	y	de	Baudelaire.
Bellotti	respondió	al	comentario	con	un	sorbido	y	se	metió	la	bolsa	de	papel	llena

de	cacahuetes	en	el	bolsillo.	Se	pellizcó	la	nariz	y	estudió	detenidamente	su	pulgar	e
índice	al	tiempo	que	los	frotaba	con	suavidad.

—Supongo	que	es	Billy	Wood	lo	que	les	trae	por	aquí	—dijo—.	Me	he	enterado
de	 la	noticia.	Qué	 triste.	Era	un	muchacho	brillante,	uno	de	 los	mejores.	Y	usted	 le
profesaba	un	cariño	especial,	señor	Wilde,	lo	sé.	Mi	más	sincero	pésame.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	—preguntó	Oscar,	acercándose	medio	paso	a	Bellotti	e
indicándome	a	la	vez	que	tomara	nota	por	escrito	de	lo	que	seguiría.

—O’Donnell	—respondió	Bellotti—,	el	tío	del	muchacho.
Oscar	arqueó	la	ceja.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Justo	antes	de	Navidad.	Estaba	borracho…	y	se	mostró	especialmente	grosero.

Me	dedicó	toda	suerte	de	sonidos	amenazadores.	Me	pidió	dinero.	Lo	habitual,	vaya.
Le	mandé	a	paseo.

—¿Le	dio	algo?
—Consejo,	eso	es	todo.	Pero	un	buen	consejo.	Le	aconsejé	que	se	marchara	del

país,	que	volviera	a	Canadá	o	que	se	fuera	a	Francia.	Habla	francés	con	cierta	fluidez,
eso	 cuando	 está	 lo	 bastante	 sobrio	 como	para	 poder	 articular	 palabra,	 claro.	No	he
vuelto	a	tener	noticias	de	él	desde	entonces.	¿Usted	sí,	señor	Wilde?

—No	 —respondió	 Oscar,	 bajando	 la	 voz.	 De	 pronto	 parecía	 distraído,	 como
sumido	en	una	especie	de	ensueño,	pensando	en	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	lo
que	 decía	 Bellotti,	 aunque	 con	 una	 pequeña	 inclinación	 de	 cabeza	 me	 indicó	 que
debía	seguir	tomando	notas.

—Creo	que	fue	él	quien	mató	al	muchacho	—dijo	Bellotti	con	la	mirada	fija	en	la
mugrienta	uña	de	su	pulgar	al	tiempo	que	la	empleaba	para	retirarse	las	cutículas—,
aunque	lo	negara.	Y	vehementemente.	Con	más	amenazas	y	un	lenguaje	grosero.	Ni
que	decir	tiene	que	podría	haber	matado	al	pobre	muchacho	en	un	arrebato	etílico	y
haber	olvidado	completamente	haberlo	hecho.

—En	ese	caso,	¿a	estas	alturas	no	se	habría	descubierto	ya	el	cuerpo?	—pregunté.
—No	necesariamente.	Supongo	que	ocurrió	en	Broadstairs.	Después	de	matar	al

chiquillo,	echó	el	cuerpo	al	mar.	O	quizá	lo	ahogara	primero…	Pudo	lanzarlo	al	agua
desde	el	acantilado	de	Viking	Bay	o	desde	el	extremo	del	muelle.	No	lo	sé.	Lo	que	sí
sé	es	que	Billy	Wood	no	sabía	nadar.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Oscar,	despertando	de	pronto	de	su	ensueño.
—Una	vez	lo	llevé	a	los	baños	de	Fulham,	señor	Wilde.	Con	el	señor	Upthorpe.

Billy	me	dijo	que	no	sabía	nadar.	Me	dijo	que	le	tenía	horror	al	agua.	Y	que	lo	había
heredado	de	su	madre.

—¿Por	qué	razón	fue	a	verle	O’Donnell?	—pregunté.
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—Vino	buscando	dinero.	A	pedirme	el	jornal	de	Billy.
—¿El	 jornal	 de	 Billy?	 —pregunté.	 Gerard	 Bellotti	 estaba	 entreabriendo

lentamente	una	ventana	que	para	mí	era	del	todo	desconocida.
—Es	el	tutor	quien	recibe	el	jornal.	Las	propinas	y	los	regalos	van	directamente	al

muchacho.	 El	 señor	 Wilde	 dio	 a	 Billy	 una	 hermosa	 pitillera,	 ¿o	 no	 es	 así,	 señor
Wilde?	Si	mal	no	recuerdo,	llevaba	grabada	una	encantadora	dedicatoria.	Billy	estaba
orgulloso	de	ella,	y	con	razón.

Oscar	no	dijo	nada.	(Ni	en	ese	momento,	ni	tampoco	más	adelante,	le	di	la	menor
importancia	a	la	pitillera.	Oscar	se	mostraba	absurdamente	generoso	con	sus	regalos.
Era	 particularmente	 aficionado	 a	 regalar	 pitilleras	 dedicadas	 a	 sus	 amigos.	Con	 los
años,	llegó	a	darme	tres).

—¿O’Donnell	era	el	tutor	del	muchacho?	—pregunté.
—Era	su	tío.	Y	el	amante	de	su	madre,	según	tengo	entendido.	En	cualquier	caso,

él	fue	quien	me	trajo	al	chico.	De	eso	hará	apenas	un	año.	Entiendo	que	contaba	con
la	 bendición	 de	 su	 madre	 y	 que	 compartían	 las	 ganancias.	 A	 Billy	 se	 le	 pagaba
adecuadamente…	y	el	muchacho	disfrutaba	con	su	trabajo.	Le	cogió	cariño.	Tenía	un
don	natural	para	ello,	¿no	le	parece,	señor	Wilde?

—No	sabía	que	usted	le	pagaba,	señor	Bellotti	—respondió	Oscar	con	frialdad.
—¿Ah,	no,	señor	Wilde?
—Me	avergüenza	decir	que	no	le	di	al	asunto	ninguna	importancia.
—Todo	 trabajador	 es	 merecedor	 de	 su	 sueldo,	 ¿no	 le	 parece,	 señor	 Wilde?	 Y

ejercer	de	modelo	es	un	 trabajo	oneroso,	 sobre	 todo	cuando	 trabajas	para	un	artista
tan	particular	como	nuestro	señor	Aston	Upthorpe.

—Me	temo	que	no	conozco	su	obra	—intervine.
—No	es	de	extrañar	—añadió	Oscar	con	una	risa	hueca—.	Y	no	creo	que	Edward	

O’Donnell	asesinara	a	Billy	Wood.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo	si,	como	bien	dice	usted,
Billy	le	suponía	un	sueldo	mensual?	¿Por	qué	matar	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro?

—No	digo	que	lo	hiciera,	señor	Wilde.	Lo	único	que	digo	es	que	quizá	lo	hiciera.
Temperamento	no	le	falta.	En	el	mejor	de	los	casos,	es	un	hombre	violento,	y	cuando
está	bebido…	Tan	sólo	digo	que	es	posible,	no	me	lo	negará	usted.	Y,	suponiendo	que
el	muchacho	ya	estuviera	muerto	cuando	usted	y	su	amigo	vinieron	a	verme,	señor
Wilde	¿recuerda,	en	la	pista	de	patinaje?,	suponiendo	que	Billy	ya	estuviera	muerto
entonces…

—Lo	estaba	—aseveró	Oscar.
—Bien	 —concluyó	 Bellotti—.	 En	 ese	 caso,	 O’Donnell	 fue,	 por	 lo	 que	 sé,	 el

último	hombre	que	vio	al	muchacho	con	vida.
—¿Qué?	—exclamó	Oscar—.	¿Qué	está	diciendo?
Los	monos	chillaron	y	gritaron	alborozadamente	en	su	jaula	al	tiempo	que	Gerard

Bellotti	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 nosotros	 con	 una	 sonrisa	 diabólica.	 Se	 levantó	 el
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canotier,	 sacó	 un	 pañuelo	 amarillo	 del	 bolsillo	 y	 se	 secó	 la	 frente.	 Evidentemente
estaba	 eufórico	 por	 el	 efecto	 que	 la	 información	 secreta	 que	 acababa	 de	 desvelar
había	tenido	en	Oscar.

—Ustedes	vinieron	a	verme	el	jueves,	¿verdad?
—Así	es	—fue	la	respuesta	de	Oscar—.	El	2	de	septiembre.
—Y	me	preguntaron	cuándo	fue	la	última	vez	que	había	visto	a	Billy	Wood.
—Y	 usted	 nos	 dijo	 primero	 que	 había	 sido	 el	 día	 anterior	 —dije—,	 y	 luego

rectificó	y	dijo	que	había	sido	el	martes.
—Fue	 el	martes,	 treinta	 y	 uno	 de	 agosto,	 ¿me	 equivoco?	—preguntó	Oscar—.

Nos	 dijo	 que	 Billy	 había	 estado	 en	 uno	 de	 sus	 «almuerzos	 del	 club»,	 y	 siempre
celebra	sus	almuerzos	el	último	martes	del	mes.

—Exacto,	señor	Wilde.	Buena	memoria.	Naturalmente,	usted	ha	asistido	a	un	par
de	 ellos…	 aunque	 de	 eso	 hace	 ya	 un	 tiempo,	 lo	 sé,	 y	 no	 ha	 vuelto	 desde	 que	 nos
mudamos	a	Little	College	Street.

—¿Seguro	que	O’Donnell	no	estaba	en	el	almuerzo?
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Bellotti	con	un	balbuceo	de	indignación—.	Pero	lo

importante,	señor	Wilde,	es	lo	siguiente:	Billy	se	marchó	temprano	del	almuerzo	para
encontrarse	con	él.	A	las	dos	en	punto,	Billy	se	levantó	y	pidió	que	le	disculpáramos.
Todavía	puedo	ver	al	muchacho…	en	mi	imaginación.	Llevaba	un	traje	de	marinero.
Muy	atractivo.	Dijo	que	 tenía	una	cita	 importante	con	su	 tío.	Según	nos	explicó,	 la
esperaba	 ilusionado.	 Si	mal	 no	 recuerdo,	 creo	 haberle	 oído	 comentar	 que	 se	 había
afeitado	especialmente	para	 la	ocasión.	Todos	nos	 reímos	ante	el	comentario,	 sobre
todo	 viniendo	 de	 alguien	 tan	 joven.	 Se	 quedó	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 y	 se	 despidió	 de
nosotros	 con	un	 leve	 saludo	naval.	Era	un	muchacho	encantador.	Ésa	 fue	 la	última
vez	que	le	vi.

—¿Y	dice	que	eran	las	dos?
—En	punto.	Oímos	el	Big	Ben.
—Y	dos	horas	después	el	pobre	chico	estaba	muerto	—dijo	Oscar—,	asesinado	a

sangre	fría,	y	no	en	Broadstairs,	sino	en	una	perfumada	habitación	a	ni	siquiera	dos
calles	de	allí.

—Ahora	 es	 usted	 quien	 me	 está	 contando	 lo	 que	 yo	 no	 sabía	—dijo	 Bellotti,
pasándose	 el	 pañuelo	 amarillo	 por	 la	 cara.	 El	 recinto	 de	 los	monos	 era	 caluroso	 y
poco	aireado.

—¿Quién	más	estaba	en	el	almuerzo?	—preguntó	Oscar.
—Los	 habituales:	 el	 señor	 Upthorpe,	 el	 señor	 Tirrold,	 el	 señor	 Prior,	 el	 señor

Talmage,	el	canónigo	Courteney,	naturalmente,	y	un	par	de	chicos	más.
—¿Ningún	desconocido?
—Ningún	desconocido.
—Tengo	que	verles	—dijo	Oscar.	Me	miró,	indicando	con	ello	que	había	llegado
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la	 hora	 de	 irnos—.	 Debemos	 unir	 todos	 los	 detalles	 de	 las	 últimas	 horas	 de	 Billy
Wood.	Tenemos	que	hablar	con	las	últimas	personas	que	le	vieron	con	vida.

—Venga	 a	 nuestro	 próximo	 almuerzo	 —dijo	 Bellotti,	 tendiendo	 las	 manos,
palmas	arriba,	 a	modo	de	 invitación—.	Estarán	 todos	allí.	Me	aseguraré	de	que	así
sea.	Traiga	a	su	amigo,	señor	Wilde.	Será	más	que	bienvenido.

—Gracias	—fue	la	respuesta	de	Oscar.
—Little	College	Street,	número	veintidós.	A	partir	de	las	doce.	¿Entiendo	que	aún

conserva	usted	su	llave?
—Pero	se	han	mudado,	¿no?	—dijo	Oscar.
—La	 dirección	 ha	 cambiado.	 La	 cerradura	 no.	 Ha	 sido	 idea	 del	 canónigo

Courteney.	—Bellotti	alzó	su	gorra	en	dirección	a	mí—.	Es	siempre	el	último	martes
del	 mes.	 Asegúrese	 de	 desayunar	 ligero.	 Organizamos	 un	 buen	 banquete,	 ¿me
equivoco,	señor	Wilde?

—En	absoluto	—dijo	Oscar	sin	la	menor	emoción—.	Gracias,	señor	Bellotti.
Nos	preparamos	para	marcharnos.	Bellotti	volvió	a	concentrar	toda	su	atención	en

los	monos,	buscando	su	bolsa	de	cacahuetes	en	el	bolsillo.
—¿Dice	usted	que	son	todas	hembras,	señor	Wilde?
—Sin	duda,	señor	Bellotti.
El	gordo	desplazó	no	sin	cierta	dificultad	su	corpulencia	y	sacudió	la	cabeza	en

actitud	reflexiva.
—Las	apariencias	pueden	ser	muy	engañosas	—dijo,	acompañando	sus	palabras

con	una	risilla.
—Desde	luego	—replicó	Oscar—.	Buenos	días.
Al	llegar	a	la	puerta	del	recinto	de	los	monos,	ésta	se	abrió	de	pronto	lentamente

como	por	arte	de	magia.	Cuando	pasamos	por	ella,	vimos	que	era	el	enano	de	Bellotti
quien	la	sostenía	abierta.	La	fea	criatura	nos	miraba	con	un	desprecio	mal	disimulado.
Oscar	le	lanzó	una	moneda	de	seis	peniques	a	los	pies.

En	cuanto	alcanzamos	la	verja	que	daba	acceso	al	zoo,	encontramos	un	Hansom
aguardándonos.	De	 pie	 junto	 al	 carruaje,	 y	 aguantando	 abierta	 la	 puerta	 del	 coche,
estaba	el	pilluelo	de	la	calle	que	nos	había	saludado	levantándose	la	gorra	en	Baker
Street	 apenas	 una	 hora	 antes.	Mientras	 subía	 al	 vehículo,	Oscar	 se	 volvió	 hacia	 el
chico	y	dijo:

—No	les	pierdas	de	vista,	Jimmy.	No	nos	podemos	fiar	de	ellos.
Cuando	el	carruaje	emprendió	el	camino	de	 regreso	a	 la	ciudad,	el	chico	siguió

mirándonos	desde	el	borde	de	la	calle,	saludándonos	con	la	mano.
—¿Quién	es?	—pregunté.
—Uno	de	mis	«espías»	—dijo	Oscar—.	Uno	de	los	mejores.
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¡Mira	la	postdata!

—¿Quiénes	son	esos	«espías»?	—pregunté	mientras	nuestro	coche	retumbaba	al	salir
de	Regent’s	Park	por	Clarence	Gate	y	desembocaba	en	Baker	Street.

—Muchachos	 de	 buen	 corazón,	 como	 Jimmy	—dijo—.	 Chiquillos	 de	 la	 calle.
Golfillos,	 pilluelos;	 llámales	 como	 quieras.	 Puede	 que	 lleven	 vidas	 desordenadas	 e
irregulares	 según	 la	 óptica	 de	 los	 hijos	 de	 los	 corredores	 de	 bolsa	 y	 de	 los
funcionarios,	pero	mis	«espías»	son	buenos	chicos,	trabajadores	y	honrados	como	el
que	más.

—¿Trabajan	para	ti?	¿Les	pagas?
—Les	 doy	 una	 moneda	 de	 seis	 peniques	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 les	 mantengo

alejados	 del	 mal	 camino.	 Me	 hacen	 recados:	 llevan	 mis	 mensajes	 por	 la	 ciudad,
entregan	flores,	me	consiguen	coches…

—¿Y	«espían»	para	ti?
Sonrió.
—Cuando	es	necesario.	Son	mis	ojos	y	mis	oídos	ambulantes,	Robert,	y,	siendo

esto	 quizá	 lo	 que	 más	 me	 concierne,	 mis	 piernas	 ambulantes.	 Como	 habrás
observado,	no	soy	muy	dado	al	ejercicio.	No	estoy	hecho	para	ello.	Estos	chiquillos
son	 ágiles	 y	 de	 pies	 ligeros.	 Pueden	 dar	 la	 vuelta	 entera	 a	 la	 capital	 en	 cuarenta
minutos.	Cada	uno	de	ellos	es	mi	Ariel.

—Entonces,	¿con	cuántos	cuentas?
—¿En	 todo	Londres?	Un	 par	 de	 docenas,	 quizá.	 Treinta	 como	mucho.	 Forman

parte	del	grupo	de	mis	mejores	amigos.	Conan	Doyle	le	ha	dado	a	Sherlock	Holmes
una	banda	parecida	de	jovencitos	ayudantes,	pero	la	idea	se	me	ocurrió	a	mí	primero.
Naturalmente,	 la	 posteridad	 no	me	 lo	 reconocerá,	 a	menos	 que	 te	 encargues	 tú	 de
dejar	 las	 cosas	 claras.	 Eres	 mi	 ángel	 Anotador,	 Robert.	Mi	 reputación	 está	 en	 tus
manos.

Oscar	no	llevaba	ningún	diario,	pero	sabía	que	yo	sí	lo	hacía	y	me	animaba	a	que
siguiera	haciéndolo.	Disfrutaba	apuntando	que	había	puesto	todo	su	genio	al	servicio
de	su	vida,	pero	sólo	su	talento	al	de	su	obra,	y	a	menudo	me	decía	que	confiaba	en
mí	y	en	mi	diario	para	que	mostráramos	a	la	posteridad	dónde	radicaba	su	genialidad.

Yo	me	tomaba	muy	en	serio	semejante	responsabilidad.	Por	ejemplo,	cuando	nos
separamos	tras	nuestro	encuentro	con	Gerard	Bellotti,	lo	primero	que	hice	al	llegar	a
mi	habitación	fue	escribir	todo	lo	ocurrido	durante	la	aventura	matinal.	Bien	es	cierto
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que	 sería	 acertado	 decir	 que,	 durante	 los	 años	 en	 que	 Oscar	 y	 yo	 tuvimos	 mayor
relación,	mi	diario	es	tanto	un	testimonio	de	su	vida	como	de	la	mía.	Quizás	esto	no
resulte	sorprendente.	Su	vida	era	mucho	más	extraordinaria	que	la	mía.

A	 juzgar	por	 las	entradas	de	mi	diario	del	mes	de	enero	de	1890,	¿qué	parezco
haber	 conseguido	 durante	 el	 mes?	 Muy	 poco.	 Todo	 parece	 indicar	 que	 mis	 días
transcurrían	 tras	 la	 estela	 de	 Veronica	 Sutherland.	 Mis	 tardes,	 hasta	 que	 me
encontraba	con	Oscar	a	eso	de	las	once	para	nuestra	última	copa	de	costumbre	en	el
club	 Albemarle,	 estaban	 en	 su	 mayoría	 vacías.	 Normalmente,	 cenaba	 solo	 en	 mi
habitación	y	después	deambulaba	por	 las	calles	de	Bloomsbury	y	del	Soho	durante
una	hora.	De	vez	en	cuando,	me	 tomaba	un	solitario	vaso	de	cerveza	en	un	pub	de
Chenies	Street.	Fui	al	teatro	en	dos	ocasiones	(a	la	pantomima	del	Drury	Lane	y,	con
Oscar,	a	la	reposición	de	una	farsa	de	H.	J.	Byron	en	el	Criterion)	y	una	tarde,	o	así	lo
indican	por	 lo	menos	 las	entradas	del	diario,	 llevé	a	una	 joven	 llamada	Lucy	(de	 la
que	 no	 conservo	 el	 menor	 recuerdo)	 al	 Agricultural	 Hall	 ¡a	 ver	 a	 un	 vaquero
norteamericano	a	caballo	desafiando	a	un	ciclista	francés	por	un	cuarto	de	penique!
(la	 salida	me	 resultó	 «un	 costoso	 fracaso»;	 la	 novedad	del	 espectáculo	 no	 tardó	 en
desvanecerse	y	al	parecer	Lucy	se	pasó	toda	la	tarde	explicándome	que	su	hermano	se
pondría	muy	ansioso	si	no	estábamos	de	regreso	en	casa	antes	de	las	diez	y	media).

Por	el	contrario,	en	exactamente	ese	mismo	período,	Oscar,	según	mi	diario,	cenó
fuera	 en	 veintiséis	 ocasiones	 de	 un	 total	 de	 treinta	 y	 una.	 Pasaba	 las	 noches	 en
compañía	de	las	personalidades	más	destacadas	del	momento	—poetas,	dramaturgos,
políticos,	pintores	y	actrices,	hombres	y	mujeres	cuyos	nombres	resuenan	aún	medio
siglo	más	 tarde—	 y	 sus	 días	 sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de	 Thomas	 Carlyle,
escribiendo,	 leyendo,	 reflexionando.	 Ese	 mes,	 mientras	 que	 yo	 no	 era	 capaz	 de
escribir	una	sola	palabra	digna	de	mención	—ni	al	parecer	leí	nada	que	merezca	ser
recordado	 salvo	 Idle	 Thoughts	 of	 an	 Idle	 Fellow	 [Pensamientos	 vanos	 de	 un
perezoso]	de	Jerome	K.	Jerome,	título	de	lo	más	explicativo—,	las	lecturas	de	Oscar
incluyeron	 (que	 yo	 sepa)	 a	 Goethe,	 Balzac,	 Baudelaire,	 Platón,	 Petrarca	 y	 Edgar
Allan	Poe,	y	 sus	 escritos	 incluyeron	dos	artículos,	una	conferencia,	 tres	poemas,	 el
bosquejo	de	una	obra	de	 teatro	 (para	George	Alexander)	 y	 diez	mil	 palabras	 de	El
retrato	de	Dorian	Gray.

Oscar	 quitaba	 hierro	 a	 su	 laboriosidad	 (su	 relato	 de	 cómo	 había	 dedicado	 una
mañana	 entera	 a	 colocar	 una	 coma	 en	 un	 párrafo	 para	 luego	 pasarse	 toda	 la	 tarde
decidiendo	 volver	 a	 quitarla	 era	 uno	 de	 sus	 jeux	d’esprit	 favoritos).	Y,	 cuando	 nos
encontrábamos,	 siempre	 insistía	 en	 preguntar	 por	mis	 esfuerzos	 antes	 de	 darme	 la
menor	noticia	sobre	los	suyos.	En	cuanto	nos	servían	nuestra	copa	de	champán	de	las
once	en	punto,	él	preguntaba:

—¿Cómo	está	hoy	la	señorita	Sutherland?	¿Sigue	igual	de	hermosa?	¿Sigue	igual
de	complaciente?	¿Más	flexible?
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Daba	siempre	la	impresión	de	estar	realmente	interesado.	Oscar	tenía	el	don	del
encantador	que	te	mira	a	los	ojos	y	te	hace	sentir	que,	en	ese	momento	en	particular,
le	importas	más	que	nadie	en	el	mundo.

Normalmente,	después	de	cinco	minutos	hablando	de	Veronica	(y	de	su	enervante
habilidad	 para	 darme	 alas	 y	 a	 la	 vez	 resistírseme),	 Oscar	 dejaba	 escapar	 algún
comentario	sobre	Aidan	Fraser.	¿Tenía	alguna	noticia	sobre	su	prometido	la	señorita
Sutherland?

—No,	nunca	hablamos	de	él.	Es	su	prometido,	¿entiendes?	Claro,	claro.	Pero	¿le
había	visto	por	casualidad?

—En	el	vestíbulo,	al	pasar.	Sí…	¿y?
—Y	nada,	Oscar.	Me	saludó,	eso	fue	todo.	No	me	preguntó	por	ti.	No	mencionó

nuestro	caso.
—¡«Nuestro	 caso»!	—estallaba	 Oscar—.	 ¡Ahora	 es	 el	 suyo!	 Y	 al	 parecer	 está

decidido	a	no	compartirlo	con	nadie.
Una	noche	de	mediados	de	enero	(era	la	noche	en	que	habíamos	asistido	a	la	obra

de	Byron	en	el	Criterion)	Oscar	me	dijo:
—¿No	 te	 parece	 más	 que	 curioso,	 Robert,	 más	 que	 extraño,	 de	 hecho	 hasta

perverso,	que	el	amigo	Fraser,	al	que	en	ocasiones	ves	dos	o	tres	veces	a	la	semana,
no	haga	ninguna	referencia,	ni	una	sola,	a	sus	investigaciones	sobre	el	caso	del	pobre
Billy	Wood?	¿Ha	hecho	ya	la	autopsia	de	la	cabeza	cortada	del	pobre	muchacho?	¿Ha
encontrado	 a	 O’Donnell?	 ¿Ha	 interrogado	 a	 Bellotti?	 Conoce	 bien	 tu	 interés	 en	 el
asunto.	Te	ve	y	aun	así	no	dice	nada.

—No	me	parece	que	su	comportamiento	sea	ni	extraño	ni	perverso,	Oscar	—fue
mi	 respuesta—.	 Me	 parece	 que	 es	 una	 cuestión	 de	 orgullo	 profesional.	 Quiere
resolver	 el	 misterio	 a	 su	 modo,	 siguiendo	 sus	 propios	 métodos.	 Me	 lo	 ha	 dicho
Veronica.

Oscar	saltó	sobre	mí.
—¿Es	eso	cierto?	Creí	que	me	habías	dicho	que	nunca	te	hablaba	de	Fraser…
—De	quien	no	hablamos	es	de	«su	prometido»	Fraser,	pero	están	permitidas	las

referencias	ocasionales	a	Fraser	«de	Scotland	Yard».
Oscar	arqueó	una	ceja	cínica.
—¿Y	no	te	preguntas	también,	Robert,	por	qué	Fraser	te	tolera	como	rival	ante	los

afectos	de	su	prometida?
Por	 supuesto	 que	me	 lo	 había	 preguntado,	 pero	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de

reconocerlo	ante	Oscar.
—No	creo	que	Fraser	vea	en	mí	a	un	rival	—me	apresuré	a	responder—.	Trabaja

muchas	horas.	Parece	estarme	agradecido	por	tener	ocupada	y	entretenida	a	Veronica
en	su	ausencia.

Oscar	no	dijo	nada.	Se	 limitó	a	dejar	 escapar	un	pequeño	murmullo	con	el	que
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sugería	 que	 mi	 respuesta	 le	 resultaba	 muy	 poco	 convincente.	 Tras	 un	 instante	 de
reflexión,	añadió:

—Lo	 único	 que	 te	 diré	 es	 que	 tanto	 Fraser	 «el	 prometido»	 como	 Fraser	 «de
Scotland	Yard»	se	muestran	extrañamente	faltos	de	curiosidad.	No	te	pregunta	sobre
tus	intenciones	con	su	futura	esposa.	No	me	pregunta	sobre	el	anillo	que	extraje	del
cuerpo	de	la	víctima	asesinada…

—Se	reserva	su	opinión	—dije.
—Sí.	 Supongo	 que	 eso	 es,	 en	 cierto	 modo,	 admirable.	 —La	 idea	 pareció

divertirle.	Echó	 el	 resto	 de	 un	 nuevo	 cigarrillo	 al	 fuego	 del	 salón	 de	 fumadores—.
¿No	 te	 pregunta,	 al	 menos	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 señorita	 Sutherland	 sobre	 las
novedades	del	caso?	—inquirió.

—Sí	—respondí—.	Aunque	no	temas.	Soy	circunspecto.
—No	tienes	por	qué	serlo,	Robert.	Siéntete	con	plena	libertad	para	contarle	todo	a

la	 señorita	 Sutherland,	 sobre	 todo	 si	 eso	 te	 ayuda	 a	 asegurarte	 otro	 beso.	 Me
complace	saber	de	su	interés.	«Nuestro	caso»,	como	tú	lo	llamas,	se	ha	convertido	en
el	unicornio	que	habita	en	el	rincón	del	salón:	todos	son	conscientes	de	su	presencia
pero	 nadie	 lo	 menciona.	 —Empezó	 a	 palparse	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 como	 si
buscara	algo—.	Hoy	he	recibido	una	carta	de	diez	páginas	de	Arthur	Conan	Doyle.
¡Diez	páginas	 en	una	pulcra	 letra	 típica	de	Edimburgo!	Y	ni	 una	 sola	 referencia	 al
caso.	 —Encontró	 la	 carta	 y	 la	 agitó	 en	 el	 aire	 delante	 de	 mí—.	 Arthur	 formula
detalladas	preguntas	sobre	mis	«espías»,	 ¡pero	no	dice	una	sola	palabra	sobre	Billy
Wood!	 Hace	 dos	 semanas,	 en	 mi	 casa,	 sostenía	 en	 sus	 propias	 manos	 la	 cabeza
cortada	 del	 chico	 asesinado,	 y	 hoy	me	 escribe	 para	 contarme	 sus	 planes	 para	 una
nueva	historia	de	Sherlock	Holmes	y	para	informarme,	in	extenso,	¡de	que	el	tiempo
en	Southsea	es	sorprendentemente	clemente	para	esta	época	del	año!	Vamos,	vamos,
Robert.	Algo	pasa.

Me	reí.
—¿Estás	acaso	apuntando	a	una	conspiración	de	silencio,	Oscar?
—No	sabría	decírtelo	con	seguridad	—respondió—.	Lee	tú	mismo	la	carta.	—Me

la	pasó—.	Como	verás,	 habla	 sobre	 todo	del	 tiempo,	 pero	 también	 te	menciona,	 te
envía	recuerdos…	y	espera	que,	si	lees	El	signo	de	los	cuatro,	repares	en	la	cita	de	La
Rochefoucauld.	Al	parecer,	es	del	todo	responsabilidad	tuya.	Yo,	en	cambio,	lo	soy	de
las	referencias	a	Goethe	y	a	Thomas	Carlyle,	y	de	la	adicción	de	Holmes	a	la	cocaína.

Fue	mi	turno	de	arquear	una	ceja.
—Puesto	 que,	 como	 bien	 sabes,	 jamás	 he	 sentido	 el	 menor	 entusiasmo	 por	 la

cocaína,	todo	esto	me	parece	un	poco	raro,	aunque	no	me	cabe	duda	de	que	pretende
ser	un	cumplido.	Arthur	es,	esencialmente,	un	buen	hombre.

Yo	 estaba	 echando	 un	 vistazo	 a	 la	 carta.	 La	 letra	 de	 Conan	 Doyle	 era
manifiestamente	precisa.
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—La	mayor	parte	de	esto	parece	referirse	a	tu	padre,	Oscar	—dije.
—Sí.	 Sir	 William	 Wilde	 fue	 en	 su	 época	 un	 distinguido	 especialista	 en	 las

enfermedades	 de	 la	 vista	 y	 del	 oído.	 De	 hecho,	 fue	 todo	 un	 pionero.	 Al	 parecer,
Arthur	 pretende	 seguir	 sus	 pasos.	 Se	 ha	 propuesto	 especializarse	 en	 oftalmología.
Hay	gente	que	es	capaz	de	hacer	lo	que	sea	para	salir	de	Southsea.

Mientras	Oscar	hablaba,	mi	mirada	se	había	seguido	moviendo	sobre	la	página	y
en	ese	momento	leía	el	pasaje	de	la	carta	que	hacía	referencia	a	El	signo	de	los	cuatro
y	a	la	adicción	a	la	cocaína	de	Sherlock	Holmes.

—No	veo	 que	 diga	 en	 ninguna	 parte	 que	 eres	 el	 responsable	 de	 la	 adicción	 de
Holmes,	Oscar	—comenté.

—No	lo	dice	de	forma	explícita,	naturalmente.
—No	lo	dice	de	ningún	modo,	Oscar.	Esto	nada	tiene	que	ver	contigo.	Esto	tiene

que	ver	con	Holmes.	Arthur	simplemente	dice	que	le	angustia	la	posibilidad	de	que	el
lector	 común	 se	 vuelva	 en	 contra	 de	 Holmes	 a	 causa	 de	 la	 debilidad	 que	 el	 gran
detective	siente	por	la	cocaína.

—Lee	el	párrafo	siguiente.
—«Y	 para	 impedir	 que	 eso	 sucediera	 puse	 en	 boca	 del	 doctor	 Watson	 una

reprimenda	propia».
—¿Y	que	le	dice	Watson	a	Holmes?	¡Lee,	Robert,	lee!
—«Sin	duda	no	merece	la	pena	caer	en	algo	así.	¿Qué	sentido	tiene	arriesgar,	por

un	simple	placer	pasajero,	la	pérdida	de	esos	magníficos	poderes	con	los	que	ha	sido
usted	dotado?».

—¿Es	que	no	lo	ves,	Robert?	Bajo	la	máscara	del	doctor	Watson,	el	doctor	Conan
Doyle	me	 está	 dedicando	 su	propia	 reprimenda.	Una	máscara	 nos	dice	mucho	más
que	cualquier	rostro…

Volví	a	estudiar	la	página	al	detalle.
—No	lo	veo,	Oscar.
—A	Arthur	no	le	gustan	las	compañías	que	frecuento.	No	me	refiero	a	ti,	Robert,

sino	 a	 otros.	 Teme	 por	 mí.	 Cree	 que,	 «por	 un	 simple	 placer	 pasajero»,	 estoy
arriesgando	 los	«magníficos	poderes»	de	 los	que	estoy	dotado.	No	dudo	en	ningún
momento	de	que	actúe	con	buena	intención.

—Me	parece	que	estás	siendo	hipersensible,	Oscar.
—Mira	la	posdata	—fue	su	respuesta.
Busqué	la	última	página	de	la	carta.
—En	una	carta	—prosiguió	Oscar	con	la	sonrisa	maliciosa	que	empleaba	cuando

estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 que	 esperaba	 que	 resultara	 divertido—,	 normalmente
encontrarás	en	la	posdata	lo	que	no	puedas	leer	entre	líneas.	Es	como	el	codicilio	de
un	testamento.	Es	ahí	donde	se	descubre	el	meollo	de	la	cuestión.

Bajo	 la	 firma	de	Conan	Doyle	 leí	 la	 posdata:	 «P.	D.:	 ¿Cuánto	 tiempo	hace	que
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conoce	al	señor	John	Gray?».
Doblé	la	carta	y	se	la	devolví.
—¿A	qué	conclusión	te	lleva	eso?	—pregunté.
—A	 que	 Arthur	 no	 prestó	 ninguna	 importancia	 a	 John	 Gray	 el	 día	 en	 que	 se

conocieron,	 lo	cual	resulta	tedioso,	pues,	a	su	manera,	ambos	son	encantadores.	Me
habría	 gustado	 que	 se	 cayeran	 bien.	—Volvió	 a	meterse	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 del
abrigo,	 dándole	 unas	 suaves	 palmaditas	 al	 hacerlo—.	 Aun	 así,	 es	 una	 misiva
interesante,	tanto	por	lo	que	no	nos	dice	como	por	lo	que	sí	nos	dice.	¿Por	qué	no	hay
en	 ella	 ninguna	 referencia	 al	 inspector	 Fraser?	 ¿Por	 qué	 no	 hay	 ninguna	 alusión	 a
Billy	Wood?

—¿Le	has	respondido?	—pregunté.
—Sí	—contestó,	esbozando	una	vez	más	su	sonrisa	ladina—.	He	enviado	al	buen

médico	 un	 informe	 detallado	 de	 las	 condiciones	 climáticas	 de	 los	 alrededores	 de
Sloane	 Square,	Albemarle	 Street	 y	 el	 Strand,	 junto	 con	 una	 línea	 de	El	 retrato	 de
Dorian	Gray	como	posdata.

—¿Y	la	línea	es?
—«Nadie	comete	un	crimen	sin	hacer	alguna	estupidez».
—¿De	verdad	lo	crees?
—Sí.	Sé	muy	bien	que	así	es.
—¿Y	por	qué	motivo	le	has	enviado	esa	línea	a	Arthur?
—Como	muestra	 de	 una	 amable	 reprimenda	 de	mi	 parte.	Quiero	 que	 sepa	 que

sigo	en	el	caso.	Eso	es	todo.	Puede	elegir	ignorar	al	unicornio	del	rincón.	Yo	prefiero
no	 hacerlo.	 Voy	 a	 resolver	 este	 misterio,	 Robert.	 ¡Vamos	 a	 resolver	 este	 misterio,
Robert!

—Por	supuesto	que	sí,	Oscar	—dije,	levantando	mi	copa	hacia	él.	Su	entusiasmo
era	contagioso…	y	atrayente.

—Y	 creo	 que	 nuestra	 siguiente	 serie	 de	 entrevistas	 te	 resultarán	 especialmente
gratificantes	—prosiguió—.	Espero	que	alguno	de	los	 invitados	a	 los	almuerzos	del
señor	Bellotti	nos	proporcione	la	pista	final.

—¿La	 pista	 final?	 —objeté—.	 ¡Pero	 si	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 tener	 la
primera,	Oscar!

—Vamos,	 Robert.	 Ya	 casi	 la	 tenemos.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	 Vuelve	 a	 leer	 tus
anotaciones,	 consulta	 tu	 diario.	 Y	 encontrémonos	 el	martes	 que	 viene	 a	mediodía.
¿Nos	vemos	en	el	puente	de	Westminster,	en	el	extremo	norte?	Me	voy	cinco	días	a
Oxford.	 John	 Gray	 viene	 conmigo.	 Voy	 a	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 «Poesía	 y
sufrimiento».	Lo	cierto	es	que	un	poeta	puede	sobrevivir	a	cualquier	cosa,	excepto	a
una	errata	de	imprenta…	Pero	¿es	Oxford	el	lugar	donde	encontrar	la	verdad?	No	lo
sé.	Lo	único	que	sé	es	que	intentaré	inflamar	con	mis	palabras	a	los	estudiantes	y	que
John	Gray	 intentará	 aplacarlos	 con	mechones	 de	mis	 cabellos.	 Lo	 pasaremos	 bien.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Cuídate	mientras	estoy	fuera,	Robert.
Oscar	me	dijo	—y	con	bastante	 claridad,	 por	 cierto—	que	 se	 iba	 a	 pasar	 cinco

días	a	Oxford.	Pero	cuatro	días	más	tarde	—de	nuevo	con	diáfana	claridad—	le	vi	en
un	carruaje	de	dos	ruedas	paseándose	por	el	Strand.

De	 hecho,	 fue	 Veronica	 Sutherland	 quien	 le	 vio	 primero.	 Habíamos	 estado
almorzando	en	el	hotel	Savoy	—una	absurda	extravagancia	de	mi	parte,	pero	hacía	un
día	frío	y	triste	y	Veronica	me	había	dicho	que	anhelaba	disfrutar	de	la	calidez	y	de	la
excitación	 de	 las	 luces	 eléctricas	 del	 Savoy—,	 de	 ahí	 que	 nos	 adentráramos	 en	 el
Strand	poco	después	de	las	tres	y	media.	Estábamos	de	pie	en	la	acera,	tomados	del
brazo.	Yo	miraba	hacia	la	calle,	fingiendo	buscar	un	coche	al	tiempo	que	esperaba	no
encontrar	ninguno	(el	viaje	en	tren	desde	Charing	Cross	a	Sloane	Square	era	rápido	y
barato),	cuando	de	pronto	Veronica	exclamó:

—¡Mire!	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Es	 el	 señor	 Wilde…	 en	 compañía	 de	 una
hermosa	joven.	¿Diría	que	es	una	actriz?

Me	volví	a	mirar	en	la	dirección	a	la	que	Veronica	apuntaba	y,	efectivamente,	en
un	 carruaje	 que	 en	 ese	 preciso	 instante	 giraba	 por	 el	 Strand	 para	 perderse	 por	 una
pequeña	callejuela	lateral	que	lleva	a	la	parte	trasera	del	teatro	Lyceum	iba	Oscar.	Sin
duda	era	él.	 Iba	vestido	de	 forma	extravagante,	 con	un	abrigo	de	 invierno	de	color
verde	 botella	 con	 cuello	 de	 astracán,	 y	 se	 reía	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás.
Parecía	más	feliz	de	 lo	que	le	había	visto	nunca.	Oscar,	era	sin	duda	Oscar,	pero	 la
joven	dama	no	era	hermosa	en	absoluto.	Aunque	no	pude	distinguir	 sus	 rasgos	con
claridad	—su	capa	llevaba	una	capucha—,	por	lo	poco	que	pude	ver	era	la	joven	de
Soho	Square,	la	joven	dama	del	rostro	desfigurado.

—¿Diría	que	es	una	actriz?	—repitió	Veronica.
—No	tengo	ni	idea	—respondí—.	Lo	que	desde	luego	no	diría	es	que	es	hermosa.
—¿No?	—preguntó—.	Ustedes	 los	hombres	 tienen	ideas	muy	particulares	sobre

la	 belleza	 de	 las	mujeres.	A	mí	me	parece	 preciosa.	Al	 señor	Wilde	 le	 apasiona	 la
belleza,	¿verdad?

—Y	le	horroriza	la	fealdad	—dije—.	Le	he	visto	cruzar	de	acera	para	evitar	ver	a
alguien	a	quien	consideraba	poco	favorecido.	Entiende	la	fealdad	como	una	suerte	de
enfermedad,	 de	 ahí	 que	 me	 resulte	 extraño	 verle	 en	 compañía	 de	 esa	 joven	 en
particular.	—El	carruaje	ya	había	desaparecido	en	 la	cada	vez	más	densa	penumbra
del	crepúsculo.

—Nada	tiene	esa	joven	de	desfavorecida,	Robert.	Si	es	ésa	su	opinión,	el	raro	es
usted.

—Quizá	 lo	 que	 ocurre	 es	 que,	 comparadas	 con	 usted,	 todas	 las	 mujeres	 me
resultan	carentes	de	atractivo	—dije.

—Es	usted	muy	galante,	señor	Sherard	—respondió,	apretándome	el	brazo	con	el
suyo	 y	 obligándome	 a	 girar	 en	 dirección	 a	 Trafalgar	 Square—.	 Me	 encantaría
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disfrutar	de	un	paseo	con	un	hombre	 tan	galante.	 ¿Me	acompaña	a	Charing	Cross?
Podemos	tomar	el	metro.

Me	incliné	hacia	ella	y	la	besé	en	la	frente.
—Dígame	—dijo,	mientras	echábamos	a	andar	por	 la	calle—.	Hace	 tiempo	que

quiero	 preguntarle	 una	 cosa:	 ¿desde	 cuando	 conoce	 el	 señor	Wilde	 al	 señor	 John
Gray?
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17.

35	de	enero	de	1890

Cuando,	tal	y	como	habíamos	acordado,	me	encontré	con	Oscar	a	mediodía	del	25	de
enero	de	1890	—el	último	martes	del	mes—,	 le	vi	 con	buena	cara.	Su	 largo	 rostro
seguía	 tan	 pálido	 y	 blanquecino	 como	 de	 costumbre,	 pero	 había	 en	 sus	 ojos	 una
chispa	poco	habitual	e,	 incluso	antes	de	percatarse	de	que	me	acercaba	a	él,	vi	que
sonreía.	Aunque	su	sonrisa,	cuando	la	esbozaba,	podía	resultar	desconcertante	—tenía
los	dientes	descoloridos	y	ligeramente	protuberantes—,	en	esa	ocasión	en	particular,
no	 hubo	 en	 ella	 nada	 forzado,	 fugaz	 ni	 incómodo.	 Era	 la	 sonrisa	 relajada	 de	 un
hombre	con	el	ánimo	satisfecho.	Se	me	ocurrió	que	hay	veces	en	que	un	rostro	dice
más	que	una	máscara.

—Tienes	 buena	 cara,	 Oscar	 —dije,	 estrechándole	 afectuosamente	 la	 mano.
Llevaba	unos	guantes	de	cabritilla	de	color	amarillo	canario	y	el	abrigo	verde	con	el
cuello	 de	 astracán	 con	 el	 que	 yo	 le	 había	 visto	 dos	 días	 antes	 por	 el	 Strand	 en	 el
coche.	Alrededor	 del	 cuello,	 lucía	 una	 corbata	 de	 volantes	 sujeta	 con	 un	 alfiler	 de
diamantes.	 Bajo	 el	 brazo	 llevaba	 un	 fino	 bastón	 negro,	 parecido	 a	 un	 bastón	 de
mando.

—¿El	bastón	es	nuevo?	—pregunté.
—Sí	—respondió	con	aire	 satisfecho,	agitándolo	en	el	 aire—.	Es	un	 regalo	que

me	 he	 hecho.	 He	 perdido	 tu	 precioso	 bastón	 espada,	 Robert.	 Constance	 está
terriblemente	afligida.	Estoy	seguro	de	que	aparecerá	a	 su	debido	 tiempo.	Mientras
tanto,	he	adquirido	este	bastón	de	caña	negro	para	mantener	a	raya	a	 los	rufianes	y
vagabundos.

—No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 cumplirá	 su	 cometido	 —dije.	 Oscar	 se	 pavoneó;
parecía	un	pavo	real.	Al	percibir	que	esperaba	oír	de	mis	labios	un	nuevo	cumplido,
añadí—:	Estás	hecho	un	pincel.

—Me	complace	oírlo,	Robert	—dijo,	haciendo	acuse	de	recibo	de	mi	lisonja	con
una	inclinación	de	cabeza—,	¡y	estoy	totalmente	de	acuerdo	contigo!	Gracias,	amigo
mío.	Estoy	bien.	Pocas	veces	he	estado	mejor.	Hoy	me	siento	vivo	del	todo.	Vivir	es
lo	menos	frecuente	del	mundo.	La	mayoría	de	la	gente	se	limita	a	existir,	eso	es	todo.
¡Menudo	desperdicio!	Justo	 le	decía	al	Viejo	Padre	Támesis	 la	suerte	que	 tiene	por
ser	 un	 río.	Los	 océanos	 y	 los	 ríos…	vienen	 y	 van.	Los	 lagos	 y	 los	 estanques…	 se
estancan.	Pero	el	río	fluye,	un	río	progresa,	un	río	está	siempre	en	movimiento.

Cuando	el	Big	Ben	anunció	la	hora,	dimos	la	espalda	al	puente	de	Westminster	y
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echamos	a	andar	por	delante	de	las	Casas	del	Parlamento	hacia	Westminster	Green.
Oscar	abría	la	marcha.

—¿Qué	tal	te	ha	ido	en	Oxford?	—pregunté.
—¡Exquisitamente!	 —respondió—.	 Sobre	 todo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tuve	 que

acortar	mi	visita.	John	Gray	sigue	allí,	distribuyendo	mechones	de	mis	cabellos	entre
los	fieles.	Volví	a	Londres	el	domingo.

—¿Por	 trabajo	 o	 por	 placer?	 —inquirí,	 intentando	 emplear	 un	 tono	 lo	 más
despreocupado	que	pude.

—Ambas	 cosas	—dijo—.	Me	 llamaron	 para	 que	 fuera	 a	 ver	 a	Henry	 Irving	 al
Lyceum.	Está	produciendo	una	nueva	obra	basada	en	La	novia	de	Lammermoor,	 sir
Walter	Scott	en	su	versión	más	noble…	y	más	lúgubre.

—¿E	Irving	quiere	contar	con	tu	ayuda?
Oscar	me	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—He	contribuido	con	algo	que	confío	disipará	un	poco	la	oscuridad	de	la	puesta

en	escena.	Deberíamos	ir	juntos	al	estreno,	Robert.	El	señor	Irving	es	un	gran	hombre
y	también	una	magnífica	persona.

A	 pesar	 de	 que	 Irving	—el	 gran	 actor-productor	 teatral	 de	 la	 era	 victoriana,	 el
primero	en	su	profesión	en	ser	nombrado	caballero	por	méritos	profesionales—	era
tan	sólo	dieciséis	años	mayor	que	Oscar,	éste	lo	veneraba	casi	como	lo	habría	hecho
con	un	padre.	Les	observé	juntos	en	varias	ocasiones	(casi	siempre	en	el	estudio	de
sir	 John	Millais;	 pues	 éste	 e	 Irving	 eran	 viejos	 amigos)	 y	 me	 resultaba	 intrigante
porque	 era	 muy	 poco	 habitual	 ver	 a	 Oscar-el-príncipe	 transformado	 en	 Oscar-el-
cortesano.	 Como	 norma	 general,	 Oscar	 trataba	 a	 todos	 los	 hombres	 como	 a	 sus
iguales,	independientemente	de	su	edad	o	distinción.	Con	Irving	era	distinto.	Oscar	se
sentía	intimidado	por	él.	Era	su	héroe.	Y	me	di	cuenta	de	que,	como	resultado,	Irving
se	sentía	un	poco	incómodo	en	compañía	de	Oscar.

Cruzamos	Westminster	Green	y	giramos	por	Great	College	Street.
—Quizá	debería	haber	sido	actor,	Robert	—dijo	Oscar,	todavía	con	una	sonrisa	en

los	labios—.	Me	habría	gustado	formar	parte	de	la	compañía	de	Irving.
—Pero	si	eres	todo	un	actor,	Oscar	—dije.
—Sí	—respondió,	agitando	de	pronto	el	bastón	por	encima	de	su	cabeza—,	pero

condenado	para	 siempre	 a	 representar	 el	mismo	papel.	Envidio	 a	 Irving.	Un	día	 es
Romeo;	al	día	siguiente,	Mefistófeles.	Yo	soy	siempre	Oscar	Wilde.

—Un	 Romeo	 con	 un	 toque	 de	Mefistófeles	—dije.	 Oscar	 soltó	 una	 carcajada,
claramente	entusiasmado	con	mi	chiste.	En	raras	ocasiones	le	había	visto	tan	alegre.

Habíamos	llegado	a	Little	College	Street.
—¿Dónde	está	el	número	veintidós?	—preguntó—.	Ya	estoy	empezando	a	tener

hambre.	Si	mal	no	recuerdo,	Bellotti	se	prodiga	en	la	mesa.
—Ahí	está	el	número	veintidós	—dije,	señalando	la	estrecha	casa	de	ladrillo	que
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teníamos	inmediatamente	delante—.	Es	idéntica	al	veintitrés	de	Cowley	Street.
—Obra	del	mismo	constructor,	supongo	—comentó	Oscar,	alzando	los	ojos	hacia

la	 casa	 mientras	 cruzábamos	 la	 calle.	 Las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 del	 primer	 piso
estaban	corridas.	Los	postigos	de	 la	ventana	de	 la	planta	baja	 estaban	cerrados	por
dentro.	 La	 casa	 parecía	 desierta.	 También	 la	 calle	 estaba	 vacía.	 De	 pronto,	 y
simultáneamente,	ambos	nos	percatamos	de	lo	fuerte	que	sonaban	nuestras	voces.

—¿Tienes	la	llave?	—pregunté.
—Tengo	la	llave	de	Bellotti	—dijo	Oscar—,	pero	llamaremos	a	la	puerta.	En	esta

ocasión	 somos	meras	 visitas.	—Mientras	 repiqueteaba	 en	 la	 puerta	 con	 los	 dedos,
añadió—:	Mira	 la	 aldaba,	Robert.	 Fíjate	 en	 cómo	brilla.	Encontraremos	 aquí	 a	 una
asistenta	capaz.

Esperamos	en	silencio	durante	un	instante	y	luego	Oscar	volvió	a	llamar.
—No	hay	nadie	—dije.
—Aquí	 llega	—anunció—.	Está	bajando	 las	escaleras	con	una	vela	en	 la	mano.

Mira.	—Dirigió	mi	mirada	 a	 las	motas	 de	 luz	 que	bañaban	 en	 el	 cristal	 de	 colores
situado	encima	de	la	puerta	principal—.	Y	creo	que	la	conocemos…

La	puerta	 se	 abrió	 por	 obra	 de	 una	mujer	 corpulenta	 entrada	 en	 años	 y	 con	 un
vestido	 de	 crepé	 y	 tafetán	 negro	 hasta	 los	 pies.	 Anudado	 a	 la	 cintura	 llevaba	 un
delantal	 blanco	 almidonado	 y	 en	 la	 cabeza	 una	 cofia	 de	 lino	 blanco	 curiosamente
cubierta	de	lazos	que	dejaba	a	la	vista	un	flequillo	de	rizos	naranjas.	No	la	reconocí
de	inmediato.	Oscar	sí	lo	hizo.

—Señora	 O’Keefe	 —dijo,	 tendiéndole	 la	 mano	 al	 tiempo	 que	 ella	 bajaba	 la
cabeza	para	 saludarle	 con	una	genuflexión,	 casi	prendiendo	 fuego	a	 los	 lazos	de	 la
cofia	en	el	proceso—.	Aunque	esperaba	tener	de	nuevo	el	placer,	no	confiaba	en	que
fuera	posible.	¿Cómo	está?

—Estoy	bien,	señor,	bendito	sea	Dios	—respondió	la	mujer,	volviendo	a	ponerse
en	pie—,	y	usted	también	tiene	buen	aspecto.	—Levantó	la	vela	y	la	acercó	al	rostro
de	Oscar—.	He	estado	rezando	por	usted	como	le	prometí.

—A	san	Judas,	espero.
—No	sólo	a	él.	También	a	santa	Cecilia…	Pasen,	pasen.	—Se	hizo	a	un	 lado	y

nos	invitó	a	entrar	al	diminuto	vestíbulo—.	Y,	por	supuesto,	a	nuestra	bendita	santa
Helena	 de	 la	 Santa	Cruz.	 Siempre	me	 ha	 parecido	muy	 fiable.	—Había	 cerrado	 la
puerta	 de	 la	 calle	 a	 nuestra	 espalda	 y	 nos	 habíamos	 quedado	 de	 pie	 formando	 un
estrecho	círculo,	arracimados	alrededor	de	la	vela.	Alzó	una	mirada	afectuosa	hacia
Oscar—.	Qué	alegría	verle,	señor.

Oímos	una	voz	procedente	de	lo	alto	de	las	escaleras.
—¿Ya	han	llegado?	¿Ya	han	llegado?	¡Hágales	subir,	señora	O!
—Ese	 es	 el	 canónigo,	 bendito	 sea.	 Les	 esperan.	 La	 pobre	 alma	 no	 es	 católica,

aunque	 santa	 Helena	 y	 yo	 estamos	 en	 ello.	 —Se	 volvió	 para	 subir	 las	 escaleras,
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sumiéndonos	 (¡tal	 era	 su	 corpulencia!)	 en	 la	 más	 profunda	 oscuridad—.	 Síganme,
caballeros.	Les	espera	un	buen	ágape.	—Le	gritó	a	Oscar	por	encima	del	hombro—.
Celebro	mucho	verle	de	nuevo,	señor.	Lo	celebro	mucho.

En	cuanto	llegamos	a	lo	alto	de	la	escalera,	quienquiera	que	nos	hubiera	llamado
desde	 el	 descansillo	 había	 desaparecido.	 La	 puerta	 que	 teníamos	 delante	 estaba
cerrada.

—Tienen	que	llamar	—explicó	la	señora	O’Keefe—.	Son	las	normas	del	club.	—
Miró	 a	 Oscar	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 Por	 supuesto,	 sé	 muy	 bien	 que	 es	 usted
miembro,	 pero	 me	 han	 dicho	 que	 lleva	 ya	 un	 tiempo	 sin	 asistir	 a	 los	 almuerzos.
Ocupado	con	su	Mozart	y	sus	adivinaciones,	supongo.

Oscar	 le	 dedicó	 la	 más	 beatífica	 de	 sus	 sonrisas	 y,	 con	 el	 bastón,	 golpeó
bruscamente	la	puerta	tres	veces.	Tras	una	pausa	de	unos	segundos,	la	puerta	se	abrió
de	par	en	par	y	ante	nosotros,	 con	 los	brazos	 tendidos,	vimos	a	un	clérigo	de	unos
sesenta	años,	calvo	y	con	la	cara	como	la	de	un	mono,	deshecho	en	sonrisas.

—¡Aleluya!	—gritó	 con	 una	 voz	 aguda,	 feliz	 y	 de	 pito—.	 ¡El	 hijo	 pródigo	 ha
vuelto!

Si	en	el	curso	de	nuestro	primer	encuentro	ocurrido	varios	meses	atrás,	la	señora	
O’Keefe	 me	 había	 recordado	 a	 la	 dama	 de	 una	 pantomima	 de	 Drury	 Lane,	 el
diminuto	clérigo	que	en	ese	 instante	 tomaba	a	Oscar	entre	sus	brazos	era	ni	más	ni
menos	que	el	equivalente	eclesiástico	del	gran	comediante	del	Lane,	el	inmortal	Dan
Leno…	en	su	papel	de	campeón	del	mundo	de	danza	folclórica	con	zuecos,	célebre	y
conocido	(sin	duda	merecidamente)	como	«el	hombre	más	divertido	sobre	la	capa	de
la	 tierra».	 El	 clérigo	 era	 tan	 pequeño	 y	 ágil	 como	 el	 propio	 Leno,	 e	 igual	 de
encantador.	Su	rostro	resultaba	enormemente	divertido;	sus	movimientos,	delicados,
y	su	calidez,	tan	auténtica	que	habría	podido	desafiar	a	cualquiera	a	resistirse	a	ella.

Cuando	liberó	a	Oscar	de	su	abrazo,	se	volvió	hacia	mí	y	levantó	las	manos	—y
unos	dedos	increíblemente	suaves—	para	pellizcarme	ligeramente	las	mejillas.

—¡Bienvenido!	—exclamó—.	¡Bienvenido,	joven,	tres	veces	bienvenido!
—Éste	es	Robert	Sherard	—anunció	Oscar,	presentándome.
—Sutton	Courteney	—dijo	el	 clérigo,	 estrechándome	 la	mano	derecha	entre	 las

suyas—.	 Canónigo	 Courteney,	 pero	 llámeme	 simplemente	 canónigo,	 o	 Sutton,	 o
como	quiera.	Los	chicos	me	llaman	Can-Can,	¡porque	así	me	llamo	yo!	—Y	todavía
con	mi	mano	entre	las	suyas,	tiró	de	mí	con	suavidad	hacia	el	centro	de	la	estancia—.
¡Le	 presento	 a	 los	 chicos!	—Echó	 una	 mirada	 hacia	 el	 ama	 de	 llaves—.	 Gracias,
señora	O’Keefe.	—Con	una	amplia	sonrisa	en	los	labios,	una	reverencia	y	una	última
sonrisa	 bobalicona	 en	 dirección	 a	 Oscar,	 la	 buena	 señora	 se	 retiró	 sin	 darnos	 la
espalda	hasta	el	descansillo,	cerrando	tras	de	sí	la	puerta.

Recorrí	 la	habitación	con	 los	ojos.	Era	una	visión	cuanto	menos	 extraordinaria,
como	un	cuadro	viviente	de	las	estatuas	de	cera	del	museo	de	Madame	Tussaud.	Eran
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siete	las	figuras,	todas	ellas	sentadas	o	tumbadas	en	el	suelo,	con	una	vela	a	su	lado	y
con	un	plato	de	comida	y	una	copa	de	vino	de	plata	delante	o	en	la	mano.	Celebraban
un	picnic.	Sólo	uno	de	los	siete	personajes	allí	reunidos	estaba	sentado	en	una	silla:
era	Bellotti,	que	estaba	 sentado	aparte	a	una	mesita	 situada	en	un	 rincón	 junto	a	 la
ventana.	El	 resto	—cuatro	hombres	de	aspecto	benevolente	 (uno	que	apenas	habría
cumplido	los	treinta	años	y	los	demás	mucho	mayores),	y	dos	apuestos	muchachos	de
unos	 quince	 o	 dieciséis	 años—	 estaban	 tumbados	 sobre	 alfombras	 y	 abrigos
extendidos	sobre	la	tarima	desnuda	del	suelo,	apoyados	sobre	los	codos	o	uno	contra
el	otro,	 espalda	con	espalda.	Vestían	atuendo	de	diario,	 adecuado	para	 la	época	del
año.	Los	muchachos,	por	increíble	que	parezca,	llevaban	trajes	de	baño.

—¡Bienvenidos	a	nuestro	Déjeuner	sur	l’herbe!	—chilló	el	canónigo	Courteney.
Los	miembros	de	 la	 fiesta	 alzaron	hacia	nosotros	 las	miradas	y	nos	dedicaron	 todo
tipo	de	bienvenidas.	El	canónigo	sacó	dos	copas	de	vino	para	nosotros	y	las	llenó	de
champán—.	Veamos,	 veamos,	 ¿a	 quién	 conocen	ya?	—preguntó.	Al	 señor	Bellotti,
naturalmente.	Señaló	con	la	barbilla	hacia	el	 rincón	donde	estaba	 instalado	Bellotti,
que	agitó	una	pinza	de	langosta	en	dirección	a	nosotros—.	Y	Aston	Upthorpe	es	un
viejo	amigo	suyo,	Oscar,	¿me	equivoco?	—El	señor	Upthorpe,	al	parecer	el	miembro
mayor	de	grupo,	intentó	levantarse.

—No	se	levante,	se	lo	ruego	—dijo	Oscar—.	Ya	vamos	nosotros.	Como	verás,	es
un	gran	pintor,	Robert.	Lleva	una	boina	preciosa.	—Upthorpe,	con	 la	boca	 llena	de
jamón	y	mostaza,	soltó	un	ruido	genial	y	me	tendió	la	mano.	Oscar	dejó	el	bastón	en
el	suelo,	se	quitó	los	guantes	y	el	abrigo,	extendiéndolo	en	el	suelo	junto	a	la	pared.
Tomándolo	 cada	 uno	 de	 un	 brazo,	 el	 canónigo	 y	 yo	 le	 ayudamos	 a	 descender	 con
mucho	 tiento	hasta	el	 suelo,	donde	 tomó	asiento,	apoyándose	contra	 la	pared	como
una	marsopa	varada	en	la	playa	apoyada	contra	una	roca—.	Dios	bendito	—farfulló
—,	qué	agotamiento.	Lo	próximo	será	jugar	un	partido	de	golf	contra	Conan	Doyle.

—Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 quien	 mejor	 conocía	 a	 Billy	 Wood	 era	 Aston	 —
prosiguió	 el	 canónigo—.	 Billy	 trabajaba	 para	 él.	 Era	 su	 amigo	 especial.	 Aunque,
claro,	Billy	era	especial	para	todos	nosotros.

Oscar	había	recobrado	el	aliento.
—¿Todos	los	presentes	aquí	hoy	lo	estaban	también	en	ese	último	almuerzo?	Me

refiero	al	último	almuerzo	de	Billy.
—Sí,	por	supuesto,	Oscar	—respondió	el	canónigo,	 solícito—.	El	señor	Bellotti

me	dijo	que	ése	era	tu	deseo.
—¿La	señora	O’Keefe	no	era	el	ama	de	llaves	en	esa	ocasión?
—Lamentablemente	no	—fue	la	réplica	del	canónigo—.	Ese	día	no	disponíamos

de	ama	de	llaves.	O’Donovan	&	Brown	nos	dejaron	en	la	estacada.	Muy	poco	propio
de	ellos.	Tuvimos	que	arreglárnoslas	solos.	La	señora	O’Keefe	se	unió	a	nosotros	en
septiembre.	Es	de	nuestro	agrado.	Ha	demostrado	ser	de	total	confianza.
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—¿Y	 el	 enano	 del	 señor	 Bellotti?	—preguntó	 Oscar—.	 ¿No	 estaba	 ese	 día	 de
servicio?

—¿El	enano	del	señor	Bellotti?	—repitió	el	canónigo,	obviamente	divertido.
Gerard	Bellotti	levantó	la	mirada	de	la	mesa	que	ocupaba	en	el	rincón.
—Es	mi	hijo,	Wilde.
—Lo	siento	—se	disculpó	Wilde,	confundido—.	No	lo	sabía.
—¿Y	 por	 qué	 iba	 usted	 a	 saberlo?	—fue	 la	 respuesta	 de	 Bellotti—.	 Es	 un	 feo

desgraciado	con	un	genio	endiablado.	Pero	no	estaba	conmigo	ese	día.	Nunca	lo	está
los	martes.	Es	el	día	en	que	se	va	a	Rochester.	Al	manicomio.	A	ver	a	su	madre.	Está
demente.	Ella	le	adora.

Un	incómodo	silencio	se	cernió	sobre	nosotros.
—No	lo	sabía	—volvió	a	insistir	Oscar.
—No	tiene	importancia	—dijo	Bellotti,	chupando	una	gamba	de	su	cáscara.
El	canónigo	Courteney	se	aclaró	la	garganta	a	fin	de	relajar	el	ambiente.
—Permítame	que	concluya	las	presentaciones,	Oscar	—dijo—,	y	el	escenario	será

todo	 suyo.	 —Oscar	 asintió,	 agradecido—.	 De	 los	 muchachos	 se	 acordará,
naturalmente…	Harry	y	Fred.	No	me	pregunte	quién	es	quién.	Lo	sé,	pero	finjo	que
no.	—Los	 dos	muchachos	 en	 traje	 de	 baño	 saludaron	 en	 dirección	 a	Oscar	 con	 la
mano.	El	 canónigo	 prosiguió—:	Creo	 que	 los	 caballeros	 restantes	 no	 estaban	 entre
nosotros	en	su	época.	Se	unieron	al	club	cuando	nos	mudamos	de	Cowley	Street.	El
señor	 Store	 Talmage,	 el	 señor	 Berrick	 Prior,	 el	 señor	 Aston	 Tirrold.	 —Los	 tres
hombres	levantaron	su	copa	primero	hacia	Oscar	y	luego	hacia	mí.

—Sí,	otro	Aston	—dijo	el	 señor	Tirrold,	el	más	 joven	del	grupo	y	el	único	con
bigote—.	Puede	provocar	cierta	confusión,	pero	creo	que	a	Can-Can	eso	le	gusta	un
poco.	—El	canónigo	pasó	de	puntillas	por	delante	de	Tirrold	de	camino	a	la	cesta	del
picnic,	revolviendo	el	pelo	rubio	del	muchacho	al	pasar.

—Qué	nombres	tan	maravillosos	tienen	ustedes	—dijo	Oscar	en	voz	baja—.	Los
nombres	me	fascinan	sobremanera.

El	canónigo	estaba	llenando	un	plato	de	exquisiteces	para	Oscar.
—Usted	tampoco	lo	hace	nada	mal,	señor	Oscar	Fingal	O’Flahertie	Wills	Wilde.
—¿De	verdad	son	ésos	sus	nombres?	—preguntó	uno	de	los	muchachos	en	traje

de	baño.
—Ya	lo	creo	—respondió	Oscar.
—Pues	yo	prefiero	Oscar	—dijo	el	otro.
—Yo	también	—respondió	Oscar,	levantando	su	copa	de	vino	hacia	el	chiquillo.
El	canónigo	volvía	en	ese	momento	de	puntillas	hacia	Oscar	con	el	almuerzo.
—El	señor	Wilde	es	irlandés	—explicó	a	los	muchachos	al	pasar—,	y	Oscar	era	el

hijo	favorito	de	Ossian,	el	poeta	guerrero	irlandés	tantas	veces	fabulado.	Oscar	murió
en	la	batalla	de	Gabhra	 luchando	cuerpo	a	cuerpo	contra	el	 rey	Cairbre.	Fue	un	día
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terrible,	incluso	para	la	mentalidad	del	siglo	tercero.	Huelga	decir	que	nuestro	Oscar
sigue	más	fiel	a	la	tradición	poética	irlandesa	que	a	la	del	campo	de	batalla.

El	 canónigo	 presentó	 a	 Oscar	 un	 plato	 de	 grandes	 dimensiones	 abarrotado	 de
ostras	 y	 de	 cangrejo	 aderezado,	 pescado	 ahumado	 y	 fiambres,	 pequeñas	 bolas	 de
sabrosas	gelatinas,	porciones	de	pastel	de	caza,	pepinillos,	mayonesa,	mostaza,	pan	y
queso.	Oscar	le	sonrió	y,	bajo	el	brazo	extendido	del	canónigo,	con	un	teatral	susurro,
dijo	a	los	chicos:

—De	 hecho,	 me	 llamo	 así	 en	 honor	 del	 último	 rey	 Oscar	 de	 Suecia.	 Era	 mi
padrino.	Mi	propio	padre	era	cirujano	oftalmólogo	y	operó	de	cataratas	al	rey	Oscar.

—Eso	es	precisamente	lo	que	yo	necesito	—masculló	Bellotti	desde	su	rincón—.
Cuando	quieres	al	padre,	te	toca	el	hijo.	¿No	es	así	la	vida?

—Qué	lástima	que	Drayton	no	esté	aquí	—dijo	uno	de	los	hombres	de	más	edad.
El	señor	Talmage	tenía	un	genial	rostro	de	bebedor,	rojizo	y	curtido	por	la	vida,	con
unos	ojos	legañosos	y	un	pelo	lacio	y	negro	que	poco	tenía	de	natural—.	A	Drayton	le
fascina	 la	 cirugía	 —añadió	 a	 modo	 de	 explicación—,	 podría	 haberle	 descrito	 la
operación.	Le	habría	gustado.

—¿Quién	 es	 Drayton?	 —preguntó	 Oscar—.	 ¿Por	 casualidad	 no	 será	 Drayton
Saint	Leonard	o	Drayton	Parslow?

—Drayton	Saint	Leonard	—respondió	el	canónigo,	que	había	regresado	a	la	cesta
y	me	preparaba	ya	un	plato	con	mi	almuerzo—.	¿Le	conoce,	Oscar?

—Conozco	el	nombre,	eso	es	todo.
—Hace	tiempo	que	no	le	vemos.	No	estuvo	con	nosotros	en	agosto,	el	último	día

de	Billy.	De	 lo	 contrario	me	 habría	 asegurado	 de	 que	 estuviera	 hoy	 aquí.	Debe	 de
hacer	 cosa	 de	 seis	 meses	 que	 no	 le	 vemos.	 Tiene	 usted	 que	 conocerle,	 Oscar.	 Le
gustaría.	Es	joven…	y	muy	apuesto.

—Aquí	 todos	somos	 jóvenes	y	muy	apuestos	—dijo	el	caballero	de	más	edad	y
con	cara	de	bebedor—.	Es	una	de	las	normas	del	club.

Cuando	terminamos	de	reírnos	del	chiste	del	señor	Talmage	(y	de	un	par	más	que
contó	presa	de	un	talante	similar),	cuando	el	canónigo	me	dio	mi	comida	y	se	hubo
preparado	un	plato	para	él,	después	de	que	ordenara	a	los	chicos	que	se	aseguraran	de
que	 todas	 las	 copas	 de	 vino	 fueran	 rellenadas	 de	 forma	 adecuada	 y	 de	 que	 quien
deseara	repetir	fuera	satisfactoriamente	servido,	y	en	cuanto	los	presentes	volvieron	a
acomodarse	en	sus	sitios,	dio	unas	palmadas	y	dijo:

—Caballeros,	muchachos,	señor	Bellotti,	les	ruego	me	presten	atención.	—Había
cerrado	 la	 cesta	 y	 se	había	 subido	 encima.	A	 la	 parpadeante	 luz	de	 las	 velas,	 tenía
todo	el	aspecto	de	un	sagrado	elfo	sentado	en	una	seta	venenosa	en	el	centro	de	un
círculo	de	hadas—.	Nos	hemos	reunido	aquí	en	un	día	especial,	el	día	de	la	festividad
de	 los	 benditos	 santos	 soldados	 Juventino	 y	 Maximino,	 martirizados	 juntos	 en
Antioquía	por	Juliano	el	Apóstata.	Como	recordaremos	más	adelante,	durante	nuestro
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servicio,	 ninguno	 de	 ellos	 fue	 bautizado	 hasta	 alcanzar	 la	 virilidad…	 ¡Y	 menuda
virilidad!

El	canónigo	hizo	una	pausa	y	en	el	silencio	que	siguió	uno	de	los	muchachos	en
traje	de	baño	contuvo	una	risilla.

—¡Cállate,	Harry!	—dijo	el	canónigo.
—No	he	sido	yo,	Can-Can	—dijo	el	muchacho—.	Ha	sido	Fred.
—Callaos	 los	 dos	 —siseó	 el	 canónigo.	 Lanzó	 una	 mirada	 reprobatoria	 a	 los

chicos—.	 Antes	 de	 centrar	 nuestra	 atención	 en	 el	 servicio	 de	 esta	 tarde	—dijo—,
tenemos	asuntos	de	los	que	ocuparnos.	El	señor	Wilde	y	su	amigo	se	encuentran	hoy
entre	nosotros	con	un	propósito.	Están	investigando	la	trágica	muerte	del	joven	Billy
Wood,	al	que	todos	recordamos	con	muchísimo	afecto.

Un	murmullo	 de	 simpatía	 flotó	 por	 la	 habitación.	 Aston	Upthorpe	 dijo	 en	 voz
alta:

—Billy	era	maravilloso.
—Creen	que	fue	asesinado	la	tarde	del	pasado	treinta	y	uno	de	agosto	—prosiguió

el	canónigo—,	en	el	veintitrés	de	Cowley	Street,	a	un	tiro	de	piedra	de	donde	estamos
congregados	 hoy.	 Creen	 que	 nosotros,	 y	 me	 refiero	 a	 los	 ocho	 que	 estamos	 hoy
presentes	en	esta	habitación,	fuimos	quizá	los	últimos	que	vimos	al	pobre	Billy	con
vida	y	quieren	que	 les	contemos	 todo	 lo	que	seamos	capaces	de	 recordar	 sobre	ese
fatídico	día.	—Hizo	una	pausa	y	recorrió	la	estancia	con	los	ojos—.	¿Lo	he	expresado
correctamente,	Oscar?

—Del	 todo,	 Sutton,	 gracias.	 Muchas	 gracias.	 Con	 el	 permiso	 de	 ustedes,	 mi
amigo,	el	señor	Sherard,	tomará	notas.	¿Quizá	podrían	cada	uno	de	ustedes	decirnos
alguna	cosa	por	turnos?

Aston	Upthorpe	fue	el	primero	en	tomar	 la	palabra	—con	gran	elocuencia	y	sin
omitir	 detalle—	y	 lo	que	dijo	 fue	 corroborado	por	 todos	 los	que	hablaron	después.
Billy	Wood	era	un	muchacho	encantador,	inteligente,	honrado,	capaz,	que	adoraba	a
su	 madre,	 decidido	 a	 medrar	 y,	 con	 ello,	 y	 a	 su	 debido	 tiempo,	 a	 alcanzar	 una
posición	que	le	permitiera	mejorar	la	situación	de	su	madre	y	también	la	propia.	Tenía
muchos	 amigos	 y	 ningún	 enemigo	 conocido.	 El	 día	 en	 que	 la	 muerte	 salió	 a	 su
encuentro,	se	había	mostrado	como	siempre:	alegre.	¿Había	estado	más	alegre	de	lo
normal?,	preguntó	Oscar.	Uno	o	dos	de	los	presentes	opinaban	que	tal	vez	sí.	Ese	día
estaba	de	un	humor	indudablemente	excelente	—soltando	chistes	y	presa	de	un	ánimo
juguetón—,	 y	 cuando	 anunció	 que	 se	marchaba	 a	 ver	 a	 su	 tío,	 lo	 hizo,	 al	 parecer,
pavoneándose	un	poco.

—Parecía	muy	satisfecho	de	sí	mismo	—dijo	Aston	Tirrold—,	el	pequeño	cabrón.
—No	habló	con	crueldad—.	Según	nos	dijo,	se	había	afeitado	especialmente	para	la
ocasión.

Nos	reímos	cuando	nos	lo	dijo.
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—Se	había	puesto	el	traje	de	los	domingos	—intervino	el	joven	Fred.
—Y	 llevaba	 encima	 su	 pitillera,	 señor	Wilde	—añadió	Harry—.	 ¿Me	 dará	 una

también	a	mí?
El	canónigo	Courteney	se	 inclinó	hacia	delante	y	 le	dio	un	brusco	papirotazo	al

chico	en	la	oreja.	Le	propinó	un	fuerte	golpe.
—A	ver	si	cuidas	tus	modales	—dijo,	golpeándole	por	segunda	vez.	El	muchacho

soltó	un	gimoteo	y	guardó	silencio.
—Gracias	—dijo	Oscar,	recorriendo	la	estancia	con	los	ojos—.	Gracias	a	 todos.

Han	sido	ustedes	de	gran	ayuda.
—¿Eso	 es	 todo?	—preguntó	 el	 canónigo,	 saltando	 ágilmente	 al	 suelo	 desde	 su

pequeña	atalaya.
—Ah,	una	cosa	más	—dijo	Oscar—.	Según	han	dicho,	Billy	Wood	salió	de	aquí	a

las	dos…
—En	el	preciso	instante	en	que	sonaba	el	reloj	—afirmó	el	canónigo—,	no	hay	la

menor	duda	de	eso.	Creo	que	incluso	él	llegó	a	decir	que	eran	las	dos	y	que	tenía	que
marcharse	porque	ésa	era	la	hora	de	su	cita.	—Se	oyeron	murmullos	de	asentimiento
alrededor	de	la	habitación.

—¿Ah,	 sí?	—preguntó	 Oscar,	 arqueando	 una	 ceja—.	 Y	 cuando	 se	 fue,	 ¿nadie
salió	con	él?	¿Nadie	le	siguió?

—No	—respondió	el	canónigo.
—Yo	fui	a	la	ventana	—dijo	Aston	Upthorpe—,	y	le	vi	salir	a	la	calle.	Ésa	fue	la

última	vez	que	le	vi.
—¿E	iba	solo?
—Totalmente	solo.	La	calle	estaba	vacía.
—¿Y	por	dónde	se	fue?	¿A	la	izquierda?	¿A	la	derecha?
Upthorpe	lo	pensó	durante	un	instante	y	luego	dijo:
—A	la	izquierda.	Echó	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo.
—¿Y	nadie	le	siguió?	¿Nadie	salió	de	la	habitación?
—Hasta	 las	cuatro,	no	—afirmó	el	canónigo—.	Nos	quedamos	 todos	aquí	hasta

las	cuatro.	Es	a	esa	hora	cuando	terminamos	la	fiesta.	A	las	cuatro.	Ésa	es	la	norma.
Nadie	se	marchó	hasta	esa	hora.	Tiene	usted	mi	palabra.

—Gracias	—dijo	Oscar—,	gracias.	Miró	hacia	donde	yo	estaba	y	me	indicó	con
un	gesto	que	podía	guardar	la	libreta	de	notas.

—Bien	—dijo	el	canónigo	alegremente—,	si	han	concluido	con	su	cometido,	 si
tienen	 ya	 lo	 que	 necesitaban	 saber,	 ¿qué	 les	 parece	 si	 seguimos	 adelante	 con	 el
programa?	Me	vestiré	para	proceder	con	el	servicio.	Espero	que	se	queden.

—Lo	lamento,	pero	nos	es	del	todo	imposible	—se	excusó	Oscar,	levantando	los
brazos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 ayudaran	 a	 levantarse—.	Tenemos	 que	 tomar	 el
tren.
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—Hoy	 en	 día	 todo	 el	 mundo	 parece	 tener	 prisa	 por	 tomar	 el	 tren	—masculló
Bellotti	desde	su	rincón.

—Cierto	—dijo	Oscar,	abandonándose	a	los	dos	muchachos	en	traje	de	baño	que
tiraban	de	él	para	levantarlo—.	Es	un	estado	de	cosas	que	no	favorece	la	poesía	ni	el
romance,	pero	es	lo	que	hay.

—¿Se	trata	de	un	servicio	especial?	—pregunté	al	canónigo	al	ver	que	dos	de	los
caballeros	de	más	edad	le	ayudaban	a	ponerse	la	casulla.	Su	rostro	de	mono,	redondo
como	una	luna,	apareció	por	el	agujero	del	cuello	de	la	casulla	y	me	sonrió.

—Va	a	ser	un	bautizo	—dijo—.	Esta	tarde,	Fred	y	Harry	van	a	seguir	los	pasos	de
Juventino	y	Maximino.	 ¡Van	a	 ser	bautizados!	Hoy	 sí	 que	 tengo	que	 acordarme	de
quién	es	quién.

Los	señores	Prior	y	Talmage	hablaron	a	la	vez:
—Y	nosotros	seremos	los	padrinos.
Aston	Tirrold	añadió	entonces:
—Todos	ejerceremos	de	padrinos.	Estos	dos	necesitan	toda	la	guía	espiritual	que

puedan	recibir.
El	canónigo	Courteney	besó	el	crucifijo	bordado	sobre	una	estola	de	seda	blanca

y	dorada	y	se	la	colocó	con	sumo	cuidado	alrededor	del	cuello.
—Por	eso	los	muchachos	van	vestidos	así.	Espero	que	no	hayan	pensado	que	iban

en	traje	de	baño	por	mera	diversión.	Eso	sería	una	perversidad.
Me	quedé	perplejo.
—¿Tienen	alguna	fuente?	—pregunté.
—Hay	una	cubitera	de	champán	—respondió	Bellotti	desde	su	rincón.
—Ya	 ven	—dijo	 felizmente	 el	 canónigo—.	 Dios	 ha	 provisto.	 Lamento	 que	 no

puedan	quedarse,	lo	lamento	de	verdad.	Vengan	el	mes	que	viene,	el	día	veintidós.	Es
siempre	 el	 último	 martes.	 Será	 la	 fiesta	 de	 nuestra	 querida	 santa	 Margarita	 de
Cortona.	 Siempre	 hacemos	 algo	 especial	 en	 su	 honor.	 No	 sé	 si	 sabrán	 que	 fue
espantosamente	torturada.

Oscar	se	había	puesto	ya	los	guantes	y	el	abrigo	con	la	ayuda	de	los	muchachos	y
había	 cogido	 el	 bastón.	 En	 ese	 momento	 cruzaba	 la	 habitación,	 pasando	 entre
candeleros	y	copas	de	vino	para	estrechar	la	mano	de	cada	uno	de	los	miembros	del
club.

—Gracias	—les	 repetía—.	 Que	 Dios	 les	 bendiga.	—Saludó	 a	 Bellotti	 con	 una
pequeña	inclinación	de	cabeza	y	abrazó	al	canónigo	que,	con	un	dedo	sumergido	en
el	vino,	ungió	su	frente	con	la	señal	de	la	cruz.

—Vamos,	 Robert	—me	 dijo,	 tomándome	 del	 brazo	 y	 conduciéndome	 hacia	 la
puerta—.	Dejemos	 a	 nuestros	 amigos	 que	 prosigan	 con	 su	 servicio.	Hoy	 es	 un	 día
especial.	—Miró	a	los	dos	muchachos	que	merodeaban	a	su	lado—.	No	se	preocupen,
caballeros.	No	les	olvidaré.	Les	enviaré	a	ambos	sus	regalos	de	bautizo.	Aunque	sé
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que	 las	 cucharas	 son	 el	 regalo	 más	 habitual,	 si	 no	 les	 importa,	 optaré	 por	 unas
pitilleras…	dedicadas,	por	 supuesto.	Una	para	Fred	y	otra	para	Harry.	Ya	decidirán
ustedes	cuál	le	corresponde	a	quién.

A	esas	alturas,	 todos	 los	presentes	en	 la	habitación	—salvo	Bellotti—	se	habían
levantado	para	despedirse	de	nosotros.

—Gracias	una	vez	más	por	su	ayuda	—dijo	Oscar,	con	la	mano	en	el	pomo	de	la
puerta—.	Y	gracias	 también	por	 recordar	a	Billy	con	 tanta	 simpatía	y	cariño.	¿Hay
algo	que	no	me	hayan	dicho?

Cuando	Oscar	abrió	la	puerta,	un	ligero	soplo	de	aire	frío	entró	en	la	habitación	y
las	 velas	 parpadearon	 al	 unísono.	 Aston	 Upthorpe,	 el	 mayor	 de	 los	 Aston,	 el	 que
llevaba	la	boina	de	pintor,	alzó	la	voz	y	habló	con	claridad.

—Creo	que	el	chico	estaba	enamorado	—dijo.
—¿Enamorado?	—repitió	Oscar.
—Sí.	Por	primera	vez	en	su	vida.	Enamorado.	Aunque	no	de	mí.
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18.

¿Dónde	está	la	sangre?

—¿Tenemos	que	tomar	un	tren?	—pregunté	al	tiempo	que	la	señora	O’Keefe	cerraba
la	puerta	del	22	de	Little	College	Street	a	nuestra	espalda	y	adaptábamos	la	vista	a	la
sorprendente	luminosidad	del	mundo	exterior.	Eran	poco	más	de	las	dos	y	media.	El
cielo	estaba	nublado	y	una	capa	de	neblina	sulfurosa,	común	en	esos	días	en	las	calles
adyacentes	 al	 río,	 impregnaba	 el	 aire.	 Sin	 embargo,	 en	 contraste	 con	 la	 penumbra
dibujada	por	la	luz	de	las	velas	que	envolvía	la	casa,	la	calle	era	un	puro	resplandor.

—No	—dijo	Oscar,	 sacando	un	pañuelo	y	 sonándose	 la	 nariz—,	hoy	no.	Es	ya
demasiado	 tarde.	 Y	 mañana	 estoy	 comprometido.	 Voy	 al	 ensayo	 de	 la	 nueva
producción	 del	 Lyceum.	 No	 sabes	 con	 cuánta	 ilusión	 lo	 espero.	 Pero	 el	 jueves,
Robert,	 si	 estás	 libre,	 tomaremos	 en	 efecto	 el	 tren.	 En	 primer	 lugar,	 volveremos	 a
Broadstairs.	Tenemos	que	encontrar	a	O’Donnell,	sobrio,	a	ser	posible.	Tenemos	que
volver	a	ver	a	la	señora	Wood.	Esa	será	nuestra	misión	para	pasado	mañana.	Pero	por
ahora,	 amigo	mío,	 ya	 que	 estamos	 aquí,	 deberíamos	 desandar	 los	 últimos	 pasos	 de
Billy	Wood.	Por	aquí,	creo.

Apuntó	con	el	bastón	a	la	acera	de	enfrente	y	bajó	con	paso	alegre	a	la	calle	vacía.
Aunque	Oscar	tenía	treinta	y	cinco	años,	a	mí	siempre	me	había	parecido	mayor.	Era
corpulento;	 voluminoso;	 y	 nada	 dado	 al	 ejercicio	 físico.	 A	 menudo	 lamentaba	 la
desaparición	 de	 la	 silla	 de	 manos.	 Normalmente,	 cuando	 se	 movía,	 lo	 hacía	 a
regañadientes,	 a	 paso	 de	 tortuga	 y	 no	 de	 liebre.	 Esa	 tarde,	 sin	 embargo,	 en	 las
callejuelas	vacías	de	Westminster,	observé	una	agilidad	en	su	caminar	que	no	había
apreciado	antes.

Me	leyó	el	pensamiento.
—Sí,	 Robert	 —dijo,	 poniéndome	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 al	 cruzar	 la	 calle

adoquinada—,	estamos	desandando	los	pasos	finales	del	pobre	Billy	Wood.	Aun	así,
estoy	animado.	Me	siento	embriagado,	y	no	sólo	por	el	champán	barato	de	Bellotti.
Mi	mente	se	rebela	ante	el	estancamiento.	Aborrezco	la	triste	rutina	de	la	existencia.
El	 juego	 ha	 empezado…	 y	 el	 corazón	me	 late	más	 deprisa.	Me	 siento	 estimulado
porque	en	la	tragedia	hay	excitación.	Nos	entusiasmamos	con	Eurípides	como	jamás
lo	hacemos	con	Platón.

Se	detuvo	en	mitad	de	la	calle	y	se	volvió	a	mirar	a	la	ventana	del	primer	piso	de
la	 casa	 que	 acabábamos	 de	 abandonar.	 La	 pesada	 cortina	 había	 sido	 parcialmente
descorrida	 y	 allí,	 en	 la	 ventana,	 estaba	 Aston	 Upthorpe,	 con	 su	 absurda	 boina	 de
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pintor,	mirándonos.	Levantó	la	mano	y	nos	saludó.	Oscar	le	devolvió	el	saludo.
—Pobre	 hombre.	 Cuánto	 amaba	 a	 ese	 chico.	 Qué	 patético	 resulta	 el	 amor	 no

correspondido	en	un	anciano,	¿verdad?	Que	Dios	nos	libre.
El	repentino	repiqueteo	de	cascos	interrumpió	esa	sensiblera	meditación.	El	carro

de	 un	 repartidor	 de	 carbón	 giró	 la	 esquina	 y	 se	 acercó	 rodando	 lentamente	 hacia
nosotros.	Oscar	me	agarró	del	brazo	y	nos	apresuramos	para	ponernos	a	salvo	en	la
acera	opuesta.

—Veamos,	Robert,	 el	muchacho	 sale	de	 la	 casa	y,	 según	palabras	de	Upthorpe,
nuestro	 único	 testigo,	 gira	 a	 la	 izquierda	 y	 cruza	 corriendo	 la	 calle.	 No	 se	 para	 a
pensar	qué	dirección	tomar.	Sabe	muy	bien	adonde	va.	Su	cita	es	a	las	dos,	pero	no
anuncia	su	partida	hasta	que	oye	que	el	reloj	da	la	hora.	¿Por	qué?	Porque	sabe	que
no	 tiene	 que	 ir	 muy	 lejos.	 Llega	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 gira	 a	 la	 derecha…	 e
inmediatamente	de	nuevo	a	la	derecha…	y	llega	aquí.	—Estábamos	en	ese	momento
en	Cowley	Street—.	El	trayecto	nos	ha	llevado	apenas	dos	minutos.	Un	muchacho	de
dieciséis	años	podría	recorrer	la	distancia	corriendo	en	treinta	segundos.	Así	que,	en
un	momento	dado	Billy	estaba	con	sus	amigos	en	el	veintidós	de	Little	College	Street
e,	instantes	después,	en	el	portal	del	veintitrés	de	Cowley	Street.	¿Por	qué?	¿Por	qué
ese	día?	¿Por	qué	a	esa	hora?	¿Cuál	era	su	propósito?	¿A	quién	había	venido	a	ver?

—Lo	único	 que	 sabemos	hasta	 ahora	 es	 que	 tenía	 una	 cita	 con	 su	 tío,	Edward	
O’Donnell	—dije.

—No,	Robert,	 eso	 no	puede	 ser.	No	 tiene	 sentido.	O’Donnell	 es	 un	 bruto	 y	 un
borracho,	 nadie	 corre	 para	 encontrarse	 con	 él,	 sino	 para	 huir	 de	 él.	 Billy	 corría
ilusionado	 como	 una	 novia.	Apareció	 recién	 afeitado	 y	 vestido	 de	 domingo:	 todos
nuestros	 testigos	 así	 lo	 confirman.	 Y	 el	 pobre	Upthorpe	 nos	 dice	 que	 Billy	 estaba
«enamorado»,	pero	no	de	él…	¿Corría	Billy	a	encontrarse	con	su	amor?

—¿Estás	diciendo	que	quizá	pudo	venir	a	encontrarse	con	una	chica?
—Sí,	Robert,	podría	haber	sido	una	chica…	¿o	una	mujer,	quizá?	A	menudo	me

has	 hablado	 de	 la	mujer	 que	 te	 robó	 el	 corazón	 cuando	 tenías	 solo	 dieciséis	 años.
¿Cuál	era	su	nombre?

—Madame	Rostand.
—¿Y	su	edad?
—Veintisiete.
—Y	recuerdo	que	 tenía	 los	pechos	como	granadas.	—Sin	duda	Oscar	estaba	de

muy	 buen	 humor	 esa	 tarde—.	 Pero	 si	 se	 trataba	 de	 una	 mujer,	 Robert,	 ¿por	 qué
ninguno	de	los	otros	dos	chicos	(Fred	y	Harry),	la	mencionaron	en	ningún	momento?
Sin	duda	 tenían	que	estar	 informados.	¿Pudo	un	chico	de	dieciséis	años	mantener	a
«la	mujer	mayor»	de	su	vida	en	secreto	de	sus	amigos?	¿Pudiste	tú?

—Pero,	 Oscar	 —repliqué,	 optando	 por	 superar	 su	 broma—,	 lo	 que	 aún	 no
comprendo	es	lo	siguiente:	¿por	qué	Billy	les	diría	a	los	demás,	de	modo	muy	claro,
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que	iba	a	ver	a	su	tío,	si,	de	hecho,	no	era	así?
—Bien	porque	necesitaba	una	excusa	que	nadie	cuestionara,	sobre	todo	Bellotti,	o

porque,	y	ésa	es	una	 idea	que	 tener	en	cuenta,	se	 iba	a	encontrar	con	su	 tío,	al	que
temía,	 aunque	 en	 compañía	 de	 alguien	 más,	 alguien	 con	 quien	 se	 sentía	 a	 salvo,
alguien	que	creía	que	podía	liberarle	de	la	tiranía	de	su	tío…

Me	 quedé	 confundido	 y	 poco	 convencido.	 Tras	 mirar	 a	 la	 casa,	 e	 intentando
agarrarme	a	la	certeza,	dije:

—Fuera	cual	fuese	la	identidad	de	las	personas	con	las	que	vino	a	encontrarse,	se
citó	aquí	con	ellas.

—Sí	—afirmó	 Oscar—.	 Y	 una	 hora	 después,	 como	 mucho	 una	 hora	 y	 media
después,	estaba	muerto.	—Llamó	bruscamente	a	la	puerta.

—¿Qué	haces?	—pregunté.
—Espero	 que	 me	 permitan	 la	 entrada.	 —Volvió	 a	 llamar—.	 Aunque	 mira	 la

aldaba…	 fíjate	 en	 lo	 descuidada	 que	 está.	 Hace	 ya	 algún	 tiempo	 que	 la	 señora	
O’Keefe	 no	 aparece	 por	 aquí.	 Creo	 que	 encontraremos	 la	 casa	 vacía.	 —Se
desabrochó	 el	 abrigo	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 un	 llavecilla	 diminuta.	 La
sostuvo	en	alto—.	La	llave	de	Bellotti	—dijo.

—Una	llave	—apunté,	mirando	la	puerta—,	y	tres	cerraduras.
—Y	la	 llave	—dijo	Oscar—	encaja	en	 las	 tres.	—Abrió	 las	 tres	cerraduras,	una

tras	otra—.	Es	una	llave	maestra	como	las	que	las	amas	de	llaves	utilizan	para	tener
acceso	a	 todas	 las	habitaciones	de	un	hotel.	Bellotti	 sabe	muy	bien	 lo	que	hace.	—
Oscar	 abrió	 la	 puerta	 principal	 de	 un	 empujón.	 La	 luz	 procedente	 de	 la	 calle	 se
derramó	en	el	interior	del	minúsculo	recibidor,	aunque	más	allá	reinaba	la	oscuridad.

—¿Tienes	una	cerilla?	—pregunté.
—Y	 también	una	vela	—respondió	mi	 amigo	 con	una	 sonrisa,	 sacando	una	del

bolsillo	 del	 abrigo—.	 Parecía	 haber	 un	 claro	 excedente	 de	 ellas	 en	 Little	 College
Street.

Me	dio	el	bastón	y	encendió	la	vela.	Cerramos	tras	nosotros	la	puerta	principal	y
avanzamos	hacia	las	escaleras.

—¡Escucha!	—susurró.	Nos	detuvimos	en	silencio.	Nada.	Nos	quedamos	de	pie	y
muy	juntos	al	pie	de	la	escalera.	Oscar	sostuvo	la	vela	entre	los	dos.	Le	brillaban	los
ojos.

—¿Tenía	Billy	Wood	una	nave?	—pregunté.
—Podemos	 suponer	 que	 sí	 —dijo	 Oscar—.	 O	 se	 la	 había	 dado	 Bellotti	 o

Upthorpe,	aunque	quizá	no	la	necesitara,	quizá	fuera	la	propia	ama	de	llaves	quien	le
dejó	pasar.

—¿Crees	que	era	ella	«la	mujer	mayor»?	¿Te	parece?
—Es	posible.
—¿Cómo	era,	Oscar?	¿Qué	edad	tenía?
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—¡No	sabría	decírtelo!	—dijo.	Y	al	decirlo,	tal	fue	el	suspiro	que	escapó	de	sus
labios	que	a	punto	estuvo	de	extinguir	 la	vela.	Me	volvió	la	espalda,	exasperado—.
No	puedo	decírtelo	porque	no	lo	sé.	No	la	miré,	ni	siquiera	un	instante.	Era	tarde	y
estaba	preocupado.	Ella	abrió	la	puerta.	Pasé	por	su	lado	a	toda	prisa.	Hacía	mucho
calor	 ese	 día.	 Dejé	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón	 e,	 inmediatamente,	 sin	 detenerme	 un
segundo,	me	dirigí	hacia	estas	escaleras.	—Empezó	a	subir	las	escaleras,	sosteniendo
la	 vela	 en	 alto	 para	 iluminar	 el	 ascenso—.	 Llegaba	 tarde.	 Había	 quedado	 en
encontrarme	con	un	alumno	aquí	a	las	tres…

—¿Con	un	alumno?	—le	interrumpí—.	Creía	que	habías	dicho	que	era	un	amigo.
—Ciertamente	—respondió	con	impaciencia—,	un	alumno	y	amigo,	un	estudiante

mío.	 En	 realidad,	 da	 igual.	 —Siguió	 subiendo	 la	 escalera—.	 La	 cuestión	 es	 que
llegaba	con	treinta	minutos	de	retraso,	quizá	más.	Llevaba	prisa.	No	presté	atención
al	ama	de	llaves,	ni	reparé	en	ella…	¡Menudo	idiota	estoy	hecho!

Habíamos	 llegado	al	descansillo	y	estábamos	uno	al	 lado	del	otro	delante	de	 la
puerta	cerrada	de	la	habitación	en	la	que	Oscar	había	encontrado	el	cuerpo	muerto	de
Billy	Wood.	Se	detuvo.

—¡Silencio!	—susurró—.	 ¡Silencio!	 ¡Escucha!	—Me	 detuve	 a	 escuchar.	 No	 oí
nada—.	¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó,	dándome	la	vela.	Esperé,	y	entonces	lo	oí…
Un	débil	sonido	procedente	del	interior	de	la	habitación.	Podría	haber	sido	el	llanto
silenciado	 de	 un	 niño	 gimoteante	 o	 el	 aullido	 distante	 de	 un	 perro	 herido.	 Nos
acercamos	a	la	puerta.	De	pronto,	el	gemido	cesó	y,	tras	un	instante	de	silencio,	como
un	aliento	contenido,	se	oyó	una	repentina	y	brusca	explosión	de	arañazos,	seguidos
de	un	ruido	que	sonó	como	si	un	puño	golpeara	contra	cristal.	Oscar	abrió	la	puerta
de	par	en	par	y	un	pajarillo	diminuto	se	nos	lanzó	volando	a	la	cara	y	entonces,	con
un	 atemorizado	 revoloteo	 de	 sus	 pequeñas	 alas,	 volvió	 a	 alejarse	 volando
caóticamente.	 Enloquecido,	 el	 pajarillo	 chocaba	 y	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación,
golpeándose	 contra	 el	 suelo,	 contra	 las	 paredes	 y,	 una	 y	 otra	 vez,	 lanzándose,
frenético,	contra	la	ventana.

—¡Oh,	 Dios!	—gritó	 Oscar—.	 ¡Es	 el	 espíritu	 atrapado	 del	 pobre	 Billy	Wood!
Tenemos	que	dejarlo	en	 libertad.	—Cruzó	apresuradamente	 la	habitación	y,	 con	 las
dos	manos,	abrió	la	ventana	de	par	en	par.	Se	recostó	contra	la	pared	y,	al	hacerlo,	el
pájaro	voló	derecho	hacia	la	ventana	y	salió	al	mundo	exterior.

—Bien	hecho	—dije—.	Eres	un	buen	hombre.
—Era	un	gorrión	—dijo	Oscar,	cerrando	la	ventana—.	A	Dios	nadie	le	engaña.	—

Cerró	el	pestillo	de	la	ventana—.	¿Dejamos	la	ventana	abierta	cuando	estuvimos	aquí
con	Conan	Doyle?

—Quizá	—respondí—.	Hacía	bochorno	ese	día.	No	lo	recuerdo.	Quizá	la	señora	
O’Keefe	la	abrió	cuando	estuvo	aquí.

—Quizá.	—Oscar	 siguió	paseando	 la	mirada	por	 la	habitación	vacía—.	Resulta
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curioso	 lo	 poco	 que	 recordamos,	 incluso	 de	 experiencias	 que	 en	 su	 momento	 nos
resultaron	tan	vividas.	La	imaginación	no	es	una	cámara,	sino	el	pincel	de	un	pintor.
Desgraciadamente,	no	nos	proporciona	un	testimonio	fotográfico.	Puede	recuperar	el
color	 del	 día,	 la	 sensación	 del	 momento,	 pero	 el	 detalle	 ha	 desaparecido	 por
completo.	 Aunque	 es	 un	 instrumento	 satisfactorio	 para	 poetas	 y	 pintores,	 para	 los
detectives	es	¡inútil!

Se	acercó	despacio	a	la	ventana	y	miró	desde	allí	a	la	calle.
—¿Qué	recuerdo	de	 la	 tarde	del	martes	 treinta	y	uno	de	agosto	de	1889?	No	 lo

suficiente,	Robert.	¡No	lo	suficiente!	—Se	volvió	y	me	clavó	la	mirada—.	Alrededor
de	 las	 tres	y	media	de	esa	 tarde	estaba	en	 la	puerta	de	esta	misma	habitación,	 justo
donde	estás	tú	en	este	momento,	¿y	qué	fue	exactamente	lo	que	vi?

—Viste	el	cuerpo	de	Billy	Wood.
Se	desplazó	hacia	el	centro	de	la	habitación.
—Estaba	 estirado	 aquí.	 Tenía	 la	 cabeza	 donde	 yo	 ahora	 tengo	 los	 pies.	 Estaba

desnudo.	Tenía	 los	brazos	y	 las	piernas	blancos	—extremadamente	blancos—,	pero
su	 cuerpo	 estaba	 bañado	 en	 sangre.	Mucha	 sangre.	 ¿Dónde	 estaba	 su	 ropa?	No	 lo
recuerdo.	Había	una	alfombra,	una	alfombra	persa.	Eso	sí	lo	recuerdo.	Y	velas	aquí,
casi	extintas	aunque	no	del	 todo,	metidas	en	candeleras	y	 formando	un	semicírculo
alrededor	de	su	cabeza.	Aunque	¿cuántas?	Cuatro	con	seguridad,	probablemente	seis.

—Y	un	cuchillo.	Dijiste	que	había	un	cuchillo.
—Sí,	 un	 cuchillo	 pequeño.	 O	 quizá	 fuera	 una	 navaja.	 La	 hoja	 brillaba.	 Sí,

resplandecía,	eso	lo	recuerdo.
—¿Te	parece	importante?
—De	haber	sido	el	arma	del	crimen,	tendría	que	haber	estado	cubierta	de	sangre.
—¿Y	no	podrían	haberla	utilizado	como	el	arma	del	crimen	para	luego	limpiarla?
—Podría	 ser	 —dijo	 Oscar—.	 Sí,	 sin	 duda.	 —Caminó	 alrededor	 de	 la	 silueta

imaginaria	del	cadáver	y	por	fin	se	quedó	de	pie	a	mi	lado.	Cogió	un	cigarrillo	y	lo
encendió	con	la	vela	que	seguía	sosteniendo	en	la	mano.	Fijamos	nuestras	miradas	en
la	tarima	desnuda	del	suelo.

—¿Cuál	 es	 tu	 recuerdo	más	 vivido	de	 la	 escena	que	presenciaste	 esa	 tarde?	—
pregunté.

Cuando	 respondió,	 el	 humo	del	 cigarrillo	 fue	 saliendo	 lentamente	de	 su	boca	y
nariz,	formando	una	nube	gris	alrededor	de	su	cabeza.

—El	horror	de	la	imagen	—dijo—,	el	color	púrpura	de	la	sangre…	y	lo	hermoso
que	estaba	Billy.	Su	 inocencia.	Aunque	 tenía	el	cuerpo	bañado	en	sangre,	 su	 rostro
estaba	 limpio,	 sereno.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Parecía	 en	 paz,	 Robert.	 Lo	 habían
masacrado	hasta	darle	muerte	y	aun	así	parecía	descansar	en	paz.	¿Cómo	es	posible?

—¿Y	 cómo	 es	 posible	 que	 cuando	 volvimos	 a	 la	 escena	 del	 crimen,	menos	 de
veinticuatro	 horas	 más	 tarde,	 no	 quedara	 ni	 rastro	 de	 todo	 ese	 horror?	 Lo	 habían
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limpiado	todo.
—¡Excepto	la	salpicadura	de	sangre	que	vio	Arthur!	—Oscar	se	separó	de	mí	y

fue	a	examinar	la	pared	situada	a	la	derecha	de	la	habitación—.	¿Dónde	está,	Robert?
¿Dónde	está	 la	 sangre?	—Estudió	detenidamente	 la	pared,	 recorriéndola	con	ojos	y
manos—.	Acerca	la	vela,	está	oscureciendo.	—Le	llevé	la	vela.	Nos	colocamos	en	el
mismo	lugar	donde	había	estado	Conan	Doyle—.	Estaba	por	aquí,	¿verdad?

—Eso	creo	recordar.
—Divide	 la	pared	en	cuadrados,	Robert,	como	 lo	hace	el	amigo	Millais	cuando

planifica	uno	de	sus	lienzos	más	grandes.	Ahora,	con	cuidado,	estudia	cada	cuadrado:
primero	 verticalmente,	 y	 luego	 en	 horizontal.	 Tómate	 tu	 tiempo…	 ¿Dónde	 está	 la
sangre,	Robert?

—No	la	veo	—dije.
—Yo	tampoco.
Nos	quedamos	en	silencio	con	la	mirada	prendida	en	el	papel	de	la	pared.	Oscar

dio	una	calada	a	su	cigarrillo	y	sonrió.
—Qué	espanto	de	papel,	¿no	te	parece?	Es	tan	grotesco	que	supongo	que	debe	de

ser	 el	 diseño	 más	 popular	 del	 fabricante.	 —Me	 reí.	 Se	 volvió	 hacia	 mí,	 todavía
sonriente,	 aunque	 observé	 cierta	 dulzura	 en	 su	 sonrisa—.	 A	 buen	 seguro,	 las
colgaduras	de	las	paredes	no	habrán	preocupado	a	Billy	en	lo	más	mínimo.	Si	mal	no
recuerdo,	prestaba	poca	atención	a	 lo	que	 le	rodeaba.	Era	un	chico	feliz.	De	hecho,
ahora	creo	que	quizá	nunca	fue	tan	feliz	como	en	el	momento	de	su	muerte.	«Si	viene
ahora,	no	lo	hará	luego.	Si	no	viene	luego,	lo	hará	ahora.	Si	no	viene	ahora,	lo	hará
algún	 día»[6].	 ¿Estás	 preparado,	 Robert?	 Inspeccionemos	 las	 demás	 habitaciones	 y
vayámonos.

Oscar	 me	 quitó	 la	 vela	 y	 salimos	 de	 la	 habitación	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás	 en
ningún	momento.	Parecía	tener	prisa	por	marcharse.	Nuestra	inspección	del	resto	de
la	 casa	 fue	 casi	 superficial.	 Había	 dos	 habitaciones	 por	 planta,	 además	 de	 un
excusado,	 un	 ropero	debajo	de	 la	 escalera	y	un	 fregadero	y	un	 aseo	 contiguos	 a	 la
cocina.	Oscar	abrió	la	puerta	de	cada	espacio,	sostuvo	la	vela	en	alto,	masculló	«aquí
no	hay	nada»	o	algo	por	el	estilo,	y	prosiguió	sin	demasiadas	contemplaciones.	Por	lo
que	 pude	 ver,	 la	 casa	 seguía	 exactamente	 tal	 y	 como	 la	 habíamos	 encontrado	 en
nuestra	 última	 visita:	 desierta,	 abandonada	 y	 casi	 completamente	 desprovista	 de
muebles.

—Cuando	 el	 club	 de	Bellotti	 se	 encontraba	 aquí	—dije	 en	 el	momento	 en	 que
salíamos	de	la	cocina	y	retrocedíamos	hacia	la	puerta	principal—,	¿estaba	ya	la	casa
desamoblada?

—Sí	—fue	su	respuesta—.	Bellotti	es	un	empresario	del	espectáculo	ambulante.
Se	lleva	con	él	su	vestuario	y	sus	pertenencias.	Cuando	alquilas	una	habitación	en	una
casa	como	ésta,	la	alquilas	con	lo	mínimo:	con	una	mesa	y	una	silla,	quizás	una	cama
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desnuda,	 una	 tetera	 en	 la	 cocina,	 nada	más.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 casa	 en	 agosto,	 la
encontré	como	la	ves	ahora,	excepto…	excepto…	—Estábamos	en	el	vestíbulo,	al	pie
de	 la	 escalera.	 Repentinamente	 exultante,	 abrió	 sus	 brazos	 cuan	 largos	 eran—.
¡Bravo,	Robert!	—gritó.	Le	miré	sin	comprender—.	Con	la	única	diferencia	de	que
aquí	—dijo—,	justo	aquí,	—repitió,	indicando	la	pared	que	estaba	junto	al	pie	de	la
escalera—,	había	un	arcón,	un	largo	arcón	de	madera.

—¿Estás	seguro?
—Sí	—respondió,	arrodillándose	con	dificultad	para	examinar	la	tarima	del	suelo

—.	No	alcanzo	a	ver	ninguna	raspadura	en	el	suelo,	pero	había	un	arcón	justo	aquí,
estoy	seguro…

—¿Seguro?
—¿Dónde,	si	no,	pude	haber	dejado	el	bastón	y	el	sombrero?	Los	habría	dejado

en	el	suelo,	¿no	te	parece?	—Se	levantó,	ayudándose	de	mi	brazo—.	Gracias,	Robert,
¡gracias!	Acabas	de	abrir	otra	de	las	puertas	que	flanquean	nuestro	camino.

—¿Ah,	sí?	—me	reí.
—Sí,	amigo	mío.	El	doctor	Watson	no	lo	habría	hecho	mejor.	Preguntando	por	los

muebles	 que	 ya	 no	 están	 aquí,	 me	 has	 recordado	 el	 único	 mueble	 que	 sí	 estaba.
Cuando	esa	tarde	llegué	a	la	casa,	pasé	como	una	exhalación	junto	al	ama	de	llaves,
pero	al	hacerlo,	automáticamente	me	quité	el	sombrero	y,	cuando	estaba	a	punto	de
empezar	a	subir	las	escaleras,	lo	dejé	junto	con	el	bastón.	Y	los	dejé	aquí,	encima	de
un	arcón	de	madera,	el	mismo	en	el	que	la	alfombra	persa,	los	candeleros	y	el	resto	de
la	parafernalia	necesaria	fueron	traídos	a	la	casa…	¡y	en	el	que	se	llevaron	el	cuerpo
del	pobre	Billy	Wood!	¡Me	rindo	ante	tu	genio,	Robert!	Te	lo	recompensaré	con	té	y
magdalenas	en	el	Savoy,	o	quizá	mejor	con	un	vino	blanco	del	Rin	con	soda.	¿Qué
hora	es?

Cuando	negamos	al	hotel	Savoy	y	nos	hubieron	servido	el	té	con	las	magdalenas,
además	de	unos	bollos	y	tostadas	con	anchoas,	sin	olvidar	el	vino	blanco	del	Rin	con
soda,	eran	pasadas	 las	cinco.	De	camino	al	hotel,	Oscar	había	hecho	parar	al	coche
junto	al	puesto	de	flores	de	Charing	Cross	y	había	comprado	una	flor	para	el	ojal	a
cada	uno:	una	camelia	junto	con	una	ramita	de	helecho.

—Una	 flor	 para	 el	 ojal	 realmente	 bien	 hecha	 es	 el	 único	 vínculo	 entre	 arte	 y
naturaleza	—apunté	cuando	él	volvió	a	subir	al	carruaje—.	Todo	caballero	debería	o
bien	ser	una	obra	de	arte,	o	bien	llevar	una	encima.

—¿Quién	ha	dicho	eso?	—preguntó.
—Tú	—respondí—,	como	bien	sabes.
—¿En	serio?	—dijo,	arrugando	la	frente—.	¿Estás	seguro	de	que	no	fue	Whisder?

Seguro	que	fue	él.
Oscar	estaba	de	un	humor	exuberante.	Y	cuando	 tomaba	el	 té	de	 la	 tarde	en	su

mesa	 favorita	 del	 Savoy.	 —«¡Nada	 de	 pastas,	 Cesari!	 ¡Venimos	 con	 ganas	 de
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deleitarnos	 el	 paladar,	 pero	 estamos	 en	 la	más	 estricta	 de	 las	 dietas!»—,	Oscar	 se
encontraba,	a	todas	luces,	en	su	elemento.

—Hoy	 hemos	 hecho	 grandes	 progresos,	 Robert	 —dijo,	 limpiándose	 la
mantequilla	de	la	barbilla.	Aunque	hacía	siempre	gala	de	unos	modales	impecables,
no	era	lo	que	se	dice	delicado	en	la	mesa—.	Y	muy	pronto	—añadió,	con	gran	deleite
—,	haremos	más.

Me	pregunté	qué	quería	decir	con	eso	de	«progresos».
—¿Has	creído	a	Bellotti	cuando	ha	dicho	que	el	enano	era	su	hijo?	—pregunté.
Reflexionó	durante	un	instante	antes	de	contestar.
—Sí	—respondió	despacio,	dejando	 la	servilleta	sobre	 la	mesa—.	Le	he	creído.

Me	ha	desconcertado,	pero	le	he	creído.	No	tenía	necesidad	de	mentir	sobre	eso.
—Pues	yo	no	me	fío	de	Bellotti	—dije.
—Y	 además	 sé	 con	 seguridad	 que	 es	 cierto	 que	 el	 enano	 visita	 el	 sanatorio	 de

mujeres	de	Rochester	los	martes	por	la	tarde	—prosiguió	Oscar—.	Jimmy	y	otro	de
mis	espías	le	han	seguido	hasta	allí.

—No	 me	 fío	 de	 Bellotti	 —insistí,	 esta	 vez	 haciendo	 hincapié	 en	 ello—,	 y
tampoco	me	gusta.

—No	es	un	hombre	simpático	—dijo,	sonriéndome—.	Pero	¿qué	te	ha	parecido	el
canónigo	Courteney	y	su	cuadrilla?

—Me	caen	bien	—respondí.
—Me	 alegro.	 A	 mí	 también.	 Nuestra	 vida	 real	 es	 a	 menudo	 la	 vida	 que	 no

llevamos,	 la	 vida	 que	 imaginamos	 o	 que	 esperamos	 tener,	 o	 que	 podríamos	 haber
tenido.	En	los	confines	de	su	curioso	club,	el	canónigo	Courteney	y	sus	pintorescos
compañeros	son	libres	de	vivir	sus	vidas	como	quieren.	Entre	las	doce	y	las	cuatro	del
último	martes	del	mes,	se	transforman	en	sí	mismos.	Vuelven	a	la	vida.	Les	envidio.

—¿Podría	alguno	de	ellos	ser	nuestro	asesino?	—pregunté.
—¿Te	refieres	a	Aston	Upthorpe?
—Sí.	Amaba	a	Billy	Wood,	pero	Billy	Wood	amaba	a	otro…
Oscar	examinó	su	magdalena	con	actitud	contemplativa.
—Dicen	 que	 el	 hombre	 mata	 el	 objeto	 de	 su	 amor…	 Me	 pregunto	 si	 es	 así.

Upthorpe	tenía	un	móvil,	es	cierto.	Y	también	una	oportunidad.
—Pero,	según	dicen,	estuvieron	juntos	en	 todo	momento,	de	modo	que	 también

cuenta	con	una	coartada.
—¿Han	estado	hoy	juntos	todo	el	tiempo	mientras	estábamos	con	ellos?
—Creo	que	sí.	¿O	no?
—No.	 Upthorpe	 ha	 salido	 a	 aliviarse,	 dos	 veces.	 También	 Bellotti.	 Y	 Store

Talmage	 ha	 salido	 una	 vez.	 Pero	 no	 te	 has	 dado	 cuenta.	 O	 si	 lo	 has	 hecho,	 has
supuesto,	y	con	razón,	que	respondían	a	la	llamada	de	la	naturaleza	y	no	le	has	dado
mayor	 importancia	 a	 sus	 ausencias.	 Upthorpe,	 o	 cualquiera	 de	 los	 demás,	 podría
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haberse	ausentado	de	 la	habitación	durante	unos	minutos	el	 treinta	y	uno	de	agosto
sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Supongo	que	el	tiempo	suficiente	para	cruzar	la	calle	y
cometer	un	asesinato.

No	parecía	convencido.
—Háblame	del	hombre	que	no	estaba	allí	—le	pedí.
—¿De	Drayton	Saint	Leonard?
—¿Le	conoces?
—No.
—Pero	conocías	su	nombre.
—Adiviné	su	nombre	—me	corrigió	Oscar.
—¿Que	lo	adivinaste?
—No	fue	difícil.	Aston	Upthorpe,	Aston	Tirrold,	Sutton	Courteney,	Berrick	Prior,

Store	 Talmage	 y…	 Drayton	 Saint	 Leonard.	 Son	 todos	 nombres	 de	 pueblos	 de
Oxfordshire,	 probablemente	 de	 la	 parroquia	 en	 la	 que	 el	 canónigo	 Courteney	 era
rector	antes	de	que	le	obligaran	a	colgar	 los	hábitos.	No	debería	sorprenderte	 tanto,
Robert.	Un	nom	de	guerre	no	convierte	en	criminal	a	un	hombre.	A	fin	de	cuentas,	el
verdadero	nombre	de	Henry	Irving	es	John	Brodribb.
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19.

27	de	enero	de	1890

—Los	estados	de	ánimo	no	duran	—solía	decir	Oscar—.	Ése	es	su	principal	encanto.
Sin	duda,	 el	 estado	de	 ánimo	 relajado	con	el	 que	había	dejado	a	mi	 amigo	 tras

nuestro	té	en	el	hotel	Savoy	el	martes	por	la	tarde	se	había	evaporado	del	todo	cuando
volví	a	reunirme	con	él	en	el	tren	de	las	nueve	a	Broadstairs	el	jueves	por	la	mañana.
Oscar	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 rincón	 de	 nuestro	 vagón	 de	 primera	 clase,
arrebujado	en	su	abrigo,	con	el	cuello	de	astracán	cubriéndole	 las	orejas	y	mirando
desconsoladamente	las	grasientas	gotas	de	lluvia	que	se	perseguían	hacia	el	suelo	por
el	sucio	cristal	de	la	ventanilla.

—Esto	no	es	acogedor	—masculló—.	Nada	acogedor.
Me	di	cuenta	demasiado	tarde	de	dónde	estaba	el	problema.	Oscar	había	olvidado

sus	cigarrillos.	Yo	tampoco	llevaba	ninguno	encima	y	nuestro	tren	había	emprendido
la	marcha.

—Hay	un	estanco	en	el	andén	de	Tonbridge	—le	dije.
—¡Tonbridge!	—suspiró—.	 Eso	 está	 a	 una	 hora	 de	 aquí.	 ¡Llevará	 más	 que	 la

Crucifixión	de	Stainer!	Y	no	será	menos	mortificante.	Qué	espantosa	tortura.
Mientras	nuestro	tren	retronaba	lentamente	por	los	suburbios	del	sur	de	Londres,

Oscar	repiqueteaba	con	las	uñas	en	la	tapa	del	cenicero	metálico	adosado	a	la	puerta
del	vagón.

—Entretenme,	Robert	—me	ordenó—.	Distráeme.	Háblame	de	tu	divorcio.
—No	hay	ninguna	novedad	—respondí.
—¡Alguna	tiene	que	haber!
—Foxton,	el	abogado,	se	ha	callado	por	fin.	Hace	semanas	que	no	tengo	noticias

de	él.	Ni	de	Marthe.	Me	basta	con	que	las	cosas	se	mantengan	como	están.	Me	temo
que	no	tengo	nada	de	que	informarte.

Oscar	 volvió	 a	 suspirar	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Viajamos	 en	 silencio	 entre	 Coulsdon
South	 y	 Nutfield.	 En	 Godstone,	 cuando	 el	 tren	 hizo	 una	 breve	 parada,	 albergué
esperanzas	 de	 conseguir	 un	 cigarrillo	 de	 un	 joven	 al	 que	 había	 visto	 en	 el	 andén.
Llevaba	una	gorra	Glengarry	y	capa,	y	una	alentadora	nube	de	humo	le	envolvía	el
rostro.	 Acababa	 de	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 tenía	 aún	 la	 pitillera	 en	 la	 mano.	 Al
principio,	pareció	que	 iba	a	 subir	a	nuestro	compartimiento,	pero	cuando	 llegó	a	 la
puerta	y	nos	vio,	pasó	de	largo.	Cuando	el	 tren	salió	de	la	estación	entre	sacudidas,
Oscar	se	removió	en	su	asiento.	Contuvo	un	bostezo	y	me	lanzó	una	mirada	preñada
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de	reproche.
—¿Cuánto	hace	que	conoces	a	John	Gray?	—le	pregunté.
—Curiosa	 pregunta	 —respondió,	 inclinándose	 lentamente	 hacia	 delante	 en	 el

asiento—.	¿Por	qué	me	la	haces?
—Por	nada	—respondí,	lamentando	al	instante	no	haber	abordado	el	tema	de	un

modo	menos	directo.
—Tiene	que	haber	alguna	razón,	Robert.
—Ninguna	—protesté—.	Simplemente	quería	darte	conversación.
—Preguntar	 por	 el	Ricardo	III	 de	Richard	 Irving,	 o	 por	 el	 tiempo	 que	 hace	 en

Dover,	o	las	consecuencias	de	la	abolición	de	la	esclavitud	en	la	economía	de	Cuba,
eso	sí	es	«dar	conversación»,	Robert.	Preguntar	cuánto	hace	que	un	caballero	conoce
a	otro	es	«investigar».	¿Por	qué	me	has	hecho	esa	pregunta?

—No	 tiene	 importancia	 —dije,	 agitando	 las	 manos	 ante	 mi	 rostro	 con	 la
esperanza	de	que	la	cuestión	se	desvaneciera	en	el	aire.

—La	respuesta	a	esa	pregunta	carece	de	importancia,	sin	duda	—dijo	Oscar,	que
estaba	 en	 ese	momento	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 asiento	 y	 se	 inclinaba	 hacia	mí—,
pero	 la	 pregunta	 en	 sí	 es	 significativa.	 La	 haces	 como	 la	 haces,	 directamente,	 sin
adornos,	de	repente,	porque	lleva	un	tiempo	dándote	vueltas.	Has	estado	esperando	el
momento	para	hacerla.	Y	sospecho	que	has	hecho	la	pregunta	porque	Aidan	Fraser	ha
estado	haciéndola	también,	¿verdad?	¿Me	equivoco?

No	dije	nada.	No	quería	mentir	a	mi	amigo.
Empezó	de	nuevo	a	repiquetear	con	los	dedos	sobre	la	tapa	del	cenicero	de	metal.
—El	 inspector	 Fraser	 es	 un	 tipo	 extraño	 —dijo	 entre	 dientes—.	 Es	 apuesto,

inteligente,	 amigo	 de	 Conan	 Doyle…	 Él	 y	 yo	 tendríamos	 que	 llevarnos	 a	 la
perfección,	y	sin	embargo…

—¿Qué?	—pregunté.
—Es	evidente	que	a	él	no	le	gustan	mis	compañías	ni	confía	en	ellas,	Robert.
Abrí	la	boca	para	protestar.
—No,	Robert,	es	cierto.	Exceptuando	a	Arthur	y	a	ti,	y	probablemente	también	al

príncipe	 de	 Gales,	 al	 primer	ministro	 y	 al	 poeta	 laureado,	 y	 quizá,	 si	 no	 hay	más
remedio,	 al	 señor	 Irving	 y	 a	 la	 señorita	 Eben	 Ferry,	 el	 inspector	 Fraser	 recela
profundamente	de	las	compañías	de	Oscar	Wilde.	Así	me	lo	ha	hecho	saber.	¿O	acaso
no	estabas	presente	cuando	intentó	advertirme	de	que	me	apartara	del	caso?	Él	ve	a
mis	 amigos	 como	 al	 «enemigo».	 Creo	 que	 Fraser	 desprecia	 a	 John	 Gray	 porque
sospecha	que	tiene	talento	para	la	música.

—¿Y	eso	es	un	crimen?
—Desde	el	Acta	de	Enmienda	a	la	Ley	Criminal	de	1885,	al	parecer	lo	es.
Me	reí.
—¿De	qué	te	ríes?

www.lectulandia.com	-	Página	159



—¿No	es	una	broma?	—pregunté.
—Desgraciadamente,	no.
Me	quedé	confundido.	Se	hizo	el	silencio.
—No	tenía	ni	idea	de	que	John	Gray	tuviera	talento	para	la	música	—dije	por	fin

—.	¿Qué	instrumento	toca?
—Ninguno.
—¿No	será	compositor?
—No.
—¿Director	de	orquesta,	entonces?
Oscar	sonrió.	Sus	labios	se	separaron	y	me	sonrió	de	oreja	a	oreja,	revelando	sus

dientes	dispares.
—Ah,	Robert.	 Estamos	 hablando	 de	 cosas	 distintas.	 Está	 claro	 que	 has	 pasado

demasiado	 tiempo	 en	 Francia.	No	 estás	 familiarizado	 con	 la	 jerga	 del	demi-monde
inglés.	Decir	que	un	hombre	«tiene	talento	musical»	no	es	más	que	un	coloquialismo,
Robert.	Sugiere	que,	en	lo	que	concierne	a	sus	más	bajos	apetitos	corporales,	puede
ser	un	apóstol	del	amor	griego.

—Ah	—dije—.	Entiendo.	—Me	sonrojé.	De	nuevo	se	hizo	el	silencio.
No	creo	que	el	término	«homosexual»	se	conociera	en	1890.	Y,	si	me	equivoco,	lo

cierto	es	que	jamás	llegó	a	mis	oídos.	Actualmente,	en	cualquier	cóctel	hay	alguien
que	saca	a	relucir	expresiones	como	«homo»	y	«gay»	sin	la	menor	vergüenza,	pero	la
época	victoriana	era	más	discreta…	y	no	por	ello	peor.	Hoy	en	día,	eso	que	Oscar	y
su	amigo,	lord	Alfred	Douglas,	dieron	en	llamar	«el	amor	que	no	puede	expresar	su
nombre»,	manifiesta	a	voz	en	grito	su	presencia	universal,	pero	en	aquel	entonces	las
cosas	eran	muy	distintas.	Hace	cincuenta	años,	es	indudable	que	cualquier	hombre	de
mundo	estaba	familiarizado	con	el	fenómeno	de	la	inversión	sexual,	pero	no	era	un
tema	que	hubiera	esperado	comentar	abiertamente.

—Y	bien	—dije,	un	instante	después—.	¿Tiene	entonces	talento	musical?
Oscar	se	rió.
—¿John	 Gray?	 Sí.	 Y	 no	 sabes	 lo	 que	 le	 preocupa	 al	 pobre	 muchacho.	 Está

tomando	«la	cura»:	baños	fríos,	carreras	bajo	la	lluvia,	dormir	en	tablas	de	madera	y
rezar	constantemente.	Esto	último	es	un	error:	ya	se	lo	he	dicho.	El	Altísimo	ama	al
pecador,	 pero	 no	 soporta	 al	 aburrido.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 hay	 forma	 de
convencerle.	Está	empeñado	en	ser	«puro»	antes	de	ser	recibido.

—¿Recibido?	—Repetí	la	palabra	con	sumo	cuidado,	repentinamente	temeroso	de
que	pudiera	estar	ante	otro	eufemismo	desconocido	para	mí—,	¿recibido	por	quién?

—Por	la	Iglesia	católica.	John	Gray	lleva	ya	unos	meses	bajo	instrucción.	Espera
ser	recibido	en	el	seno	de	la	Iglesia	en	cuestión	de	un	par	de	semanas,	el	catorce	de
febrero.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 mucho	 me	 temo	 que	 la	 fecha	 no	 augura	 nada
bueno.
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—¿Y	cuánto	 hace	 que	 le	 conoces?	—Algo	me	 dijo	 que	 en	 ese	momento	 podía
hacer	la	pregunta	con	seguridad.

—No	el	tiempo	suficiente.	Me	gustaría	conocerle	mejor.	Le	conocí	en	una	fiesta
en	el	King’s	Road,	una	reunión	de	poetas.	Era	el	único	que	no	tenía	nada	de	prosaico.
Vino	a	mi	encuentro	y	se	presentó.

—¿Fue	él	quien	te	buscó?
—Sí,	toda	una	bendición,	pues	es	un	hombre	apuesto,	¿no	crees?	Hasta	Fraser	y

tú	 debéis	 de	 poder	 apreciarlo.	Me	 dijo	 que	 se	 había	 procurado	 una	 invitación	 a	 la
fiesta	con	el	único	fin	de	conocerme.	Me	dijo	que	yo	era	su	«obsesión».	Y	lo	dijo	del
modo	más	encantador.	Me	sentí	halagado.	¿Quién	no?

—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Varios	días	después	del	asesinato	de	Billy	Wood.	No	veo	cómo	podríais	Fraser

o	tú	implicarle	en	este	asunto.
—No	es	ésa	mi	intención	—repliqué—.	En	absoluto.	Aunque…
—¿Aunque	qué?
Inspiré	hondo	antes	de	hablar.
—Me	resulta	curioso	que	un	joven	al	que	apenas	conoces,	y	al	que	aparentemente

conociste	por	casualidad,	así,	de	forma	inesperada,	empiece	de	pronto	a	aparecer	en
los	momentos	clave	del	drama…	Eso	es	todo.

—¿«En	los	momentos	clave»?	—refunfuñó—.	¿Qué	«momentos	clave»?
—Cuando	te	atacaron	en	Soho	Square,	cuando	llegó	a	tu	casa	la	cabeza	de	Billy

Wood…
—¡Robert!	¡Robert!	¡Robert!	—Oscar	se	balanceaba	lentamente	adelante	y	atrás

en	 su	 asiento,	mirándome	con	ojos	malignos—.	 ¡Piensa	bien	 lo	 que	dices!	Cuando
trajeron	a	mi	casa	 la	 cabeza	de	Billy	Wood,	 ¡también	 tú	estabas	allí!	Y	Fraser	y	 la
señorita	 Sutherland…	 ¡Y	 Constance	 y	 los	 Conan	 Doyle!	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que
también	la	señora	Conan	Doyle	es	uno	de	nuestros	sospechosos?

—No,	Oscar.	Claro	que	no.	Lo	que	digo	es	que	quienquiera	que	haya	matado	a
Billy	Wood	debe	de	 ser	 alguien	que	 está	 al	 corriente	de	 tu	manifiesto	 interés	 en	 el
caso…	y	que	sabe	dónde	vives.	Dejaron	la	cabeza	del	pobre	muchacho	en	la	puerta
de	tu	casa.

—La	entregaron	en	mi	club,	Robert,	y	la	lista	de	los	que	están	al	corriente	de	mi
interés	 por	 Billy	Wood	 y	 de	 que	 soy	 socio	 del	 club	 Albemarle	 es	 sin	 duda	 larga.
Empieza	 por	 la	 infeliz	 señora	Wood	 y	 el	 desgraciado	 de	O’Donnell	 y	 se	 extiende
desde	Bellotti	y	su	banda	de	hombres	alegres	hasta	Fraser,	y	supongo	que,	por	medio
de	él,	a	medio	cuerpo	de	la	Policía	Metropolitana,	sobre	todo,	y	sin	la	menor	sombra
de	duda,	a	los	oficiales	implicados	en	lo	que	Fraser	es	dado	a	llamar	«el	desagradable
asunto	 de	 Cleveland	 Street».	 Hasta	 la	 señora	 O’Keefe	 sabe	 que	 soy	 miembro	 del
Albemarle.	Recuerda	que	fue	a	encontrarse	allí	conmigo.	¿La	has	incluido	en	la	lista?
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Me	 supe	 derrotado,	 abrumado	 por	 el	 torrente	 de	 palabras	 de	 Oscar.	 Eché	 una
mirada	por	la	ventanilla.	La	lluvia	amainaba.

—Pronto	llegaremos	a	Ashford	—dije—.	Allí	cambiamos	de	tren.
Entonces	él	estalló.
—¿Y	 qué	 ha	 pasado	 con	 Tonbridge?	 —exigió	 saber—.	 ¡Me	 prometiste	 un

cigarrillo	en	Tonbridge!	—Era	obvio	que	no	sabía	 si	 reír	o	gruñir.	Empezó	a	 toser:
una	 tos	seca,	breve	y	rasposa	de	 la	que	fue	 incapaz	de	deshacerse.	Se	 inclinó	hacia
delante	y	me	indicó	que	le	golpeara	en	la	espalda	para	ponerle	fin.	En	ese	momento,
se	reía,	tosía,	resobaba	y	hablaba,	todo	al	mismo	tiempo—.	Y,	Robert	—balbuceó—,
no	des	por	hecho	que	quien	envió	la	cabeza	cortada	es	necesariamente	el	asesino.	—
Me	indicó	que	le	golpeara	más	fuerte—.	Me	enviaron	la	cabeza	para	decirme	algo	—
jadeó—.	 Pero	 ¿qué?	—La	 tos	 no	 remitía—.	 Más	 abajo	—dijo	 con	 voz	 áspera—.
Golpéame	más	abajo.

Estaba	 sentado	 prácticamente	 en	 el	 borde	 del	 asiento,	 doblado	 sobre	 sí	mismo,
con	mi	pierna	izquierda	entrelazada	en	la	suya	y	mi	rodilla	derecha	sobre	el	asiento
adyacente.	Yo	seguía	golpeándole	rítmicamente	la	parte	inferior	de	la	espalda	con	el
borde	de	mi	mano	cerrada	cuando	el	tren	se	detuvo	de	golpe	en	Ashford	Station.	De
pronto,	 la	 puerta	 del	 vagón	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 un	 agente	 del	 servicio	 de
ferrocarril	me	empujó	violentamente	al	suelo.

—¡Fuera!	 —rugió.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Oscar—.	 ¿Está	 usted	 bien,	 señor?	 —
Buscaba	un	silbato	en	su	bolsillo.

Oscar	 levantó	 la	 mirada.	 Tenía	 los	 pulmones	 descongestionados	 y	 sonrió	 al
agente.

—Estoy	 bien,	 gracias.	Le	 aseguro	 que	 no	 es	 necesario	 llamar	 a	 la	 policía.	Este
caballero	es	amigo	mío.	Estaba	ayudándome.

—¿Cómo?	—rugió	el	ferroviario—.	Pero	si	le	estaba	moliendo	a	palos.
—Le	aseguro	que	no.	Me	había	dado	un	ataque	de	tos	—dijo	Oscar,	llevándose	la

mano	 al	 bolsillo	 del	 abrigo—.	 Las	 apariencias	 pueden	 ser	 muy	 engañosas.	 —
Encontró	una	moneda	y	se	la	dio	a	su	rescatador—.	Gracias	—dijo—.	Gracias	por	sus
buenas	intenciones.

El	empleado	sintió	el	peso	de	la	moneda	y	masculló:
—Gracias,	señor.	—Me	lanzó	una	mirada	preñada	de	desprecio,	como	si	hubiera

podido	 escupirme	de	no	haber	 sido	por	 la	 presencia	de	un	 caballero.	Le	devolví	 la
mirada	 y	 reparé	 en	 que	 debía	 de	 rondar	 los	 sesenta	 y	 cinco	 años.	 Tenía	 profundas
arrugas	en	su	rostro	curtido;	el	pelo,	que	le	asomaba	por	debajo	de	la	gorra,	era	gris
como	la	ceniza.	Oscar	se	levantó	despacio	y	dejó	que	el	hombre	le	ayudara	a	bajar	al
andén—.	¿Necesita	algo	más,	señor?	¿Un	mozo	o	alguna	otra	cosa?

—Un	cigarrillo	—dijo	Oscar,	sonriéndole—,	si	 tiene	alguno.	—El	ferroviario	se
quitó	 un	 cigarrillo	 de	 detrás	 de	 la	 oreja	 derecha	 y	 se	 lo	 ofreció.	 Oscar	 se	 llevó	 al
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instante	la	mano	al	bolsillo	del	abrigo	y	le	dio	otra	moneda.
Con	suma	cautela,	y	manteniéndome	a	cierta	distancia,	bajé	del	vagón	tras	ellos.
—Necesitamos	tomar	el	tren	que	va	a	Broadstairs	—dije.
—Andén	número	tres	—respondió	el	empleado—.	A	y	veinte.
Oscar	le	ofreció	una	tercera	y	última	muestra	de	su	aprecio.
—Robert	—dijo	al	 tiempo	que	el	empleado	se	 retiraba,	 llevándose	 la	mano	a	 la

gorra	 para	 saludar	 a	Oscar	 y	 lanzándome	una	 última	mirada	 desdeñosa	 al	 pasar—,
¿tienes	fuego?

Yo	estaba	confundido.	Mientras	la	cabeza	y	el	corazón	todavía	me	palpitaban	con
furia	 tras	 el	 inesperado	 asalto	 sufrido	 un	momento	 antes,	 busqué	 en	mi	 bolsillo	 y
encontré	 una	 caja	 de	 cerillas.	Me	 temblaban	 ligeramente	 las	manos,	 pero	Oscar	 no
pareció	darse	cuenta.

—¿Quieres	que	compartamos	el	cigarrillo?	—preguntó—.	Podemos	fumarnos	la
mitad	cada	uno	o	darle	caladas	alternas.

—Fúmatelo	 tú	 —respondí.	 Prendí	 una	 cerilla	 y	 la	 sostuve	 protegida	 entre	 las
manos	mientras	encendía	el	cigarrillo.	Todavía	estábamos	en	el	andén	de	la	estación,
junto	 al	 compartimiento	 del	 que	 acabábamos	 de	 bajar.	 Aunque	 Oscar	 estaba	 de
espaldas	al	tren,	cuando	sonó	el	silbato	y	el	tren	arrancó	de	pronto,	siguiendo	su	ruta
hacia	 Folkestone,	 vi	 pasar	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Oscar	 el	 compartimiento
contiguo	al	que	él	y	yo	habíamos	ocupado.	En	el	asiento	del	rincón	situado	junto	a	la
ventanilla	iba	sentado	el	joven	de	la	capa	y	gorra	Glengarry.	Ya	no	estaba	envuelto	en
un	velo	de	humo	de	cigarrillo.	Pude	verle	con	toda	claridad.	Era	John	Gray.

El	 tren	 avanzó	 ruidosamente.	Oscar	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 con	 los	 ojos
cerrados	 y	 con	 una	 mueca	 de	 suprema	 satisfacción	 en	 los	 labios.	 Cuando	 el	 tren
desapareció,	abrió	los	ojos	y	me	sonrió.	No	supe	qué	decir.

Empecé	así:
—Esto	es	pero	que	muy	extraño,	Oscar…
—Sí	—dijo.
—¿Sabes	a	quién	acabo	de	ver?
—Sí	—dijo—.	¿Te	parece	una	coincidencia?
—No	lo	sé,	aunque…
—Pronto	lo	descubriremos.	Ella	nos	ha	visto.	Viene	hacia	nosotros.
En	cuanto	me	volví,	vi,	avanzando	hacia	nosotros	por	el	andén,	medio	caminando

y	medio	corriendo,	a	una	 joven	que	vestía	un	 largo	abrigo	negro.	Bajo	el	sombrero
llevaba	 un	 velo,	 pero	 en	 cuanto	 se	 acercó	 vi	 el	 temor	 en	 sus	 ojos	 y	 lágrimas	 de
desesperación	en	sus	mejillas.

—Señora	Wood	—dijo	Oscar,	tirando	el	cigarrillo	al	suelo	y	tomando	las	manos
de	 la	 señora	entre	 las	 suyas—,	 íbamos	de	camino	a	verla	y	al	parecer	usted	 iba	de
camino	a	vernos	a	nosotros.
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—Oh,	señor	Wilde	—dijo—.	Se	 lo	han	 llevado.	Han	arrestado	a	Edward,	 señor
Wilde.	Van	a	acusarle.	Le	colgarán.

—¿Y	él	es	su	marido?	—preguntó	Oscar.
—Sí,	es	mi	marido…	—susurró	ella	antes	de	caer	desmayada	en	sus	brazos.
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20.

Ashford	Station

Susana	Wood	 colgaba	 sin	 conocimiento	 de	 los	 brazos	 de	Oscar.	Desde	 el	 extremo
más	alejado	de	la	plataforma,	mi	asaltante	ferroviario	vio	lo	ocurrido	y,	de	inmediato,
corrió	hacia	nosotros	para	ofrecer	su	ayuda.	Entre	todos	llevamos	a	la	pobre	mujer	a
lo	que	el	ferroviario	llamó	«el	cuartito	del	jefe	de	estación»:	una	habitación	oscura	de
techo	bajo	del	tamaño	de	un	vagón	de	tren,	encajonada	detrás	de	la	taquilla	de	venta
de	billetes.	Fue	allí,	delante	de	un	fuego	de	carbón	no	mayor	que	un	colador,	donde
colocamos	a	 la	señora	Wood	en	un	viejo	sillón	y	 la	reanimamos	con	una	 taza	de	 té
dulce	 fortificada	 con	 un	 trago	 del	 «brandy	 reserva	 especial»	 del	 jefe	 de	 estación.
Oscar	aceptó	también	un	trago.	Se	le	aguaron	los	ojos.

—Revitalizador,	¿eh?	—dijo	el	ferroviario.
—Resucitaría	al	mismísimo	Lázaro	—respondió	Oscar.
Cuando	 la	 señora	Wood	volvió	 en	 sí,	Oscar,	 sentado	 en	una	 silla	 de	madera	de

cara	a	ella,	tomó	sus	manos	en	las	suyas	y	dijo	muy	serio:
—Mi	querida	señora,	deje	de	ocultarme	la	verdad.
Me	senté	en	el	borde	de	la	mesa	del	jefe	de	estación	y	saqué	mi	libreta	de	notas.
La	señora	Wood	miró	lastimeramente	a	Oscar	a	los	ojos	y	dijo:
—¿Cómo	sabía	usted	que	Edward	O’Donnell	es	mi	marido?
—Porque	lleva	un	anillo	de	oro	rosa	en	el	dedo	anular	—fue	la	respuesta	de	Oscar

—.	Me	di	 cuenta	 la	 primera	vez	que	me	 encontré	 con	 él	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 e
intentó	golpearme	la	cara	con	la	mano.	—Oscar	sostuvo	ante	él	la	mano	izquierda	de
la	señora	Wood—.	Lleva	usted	un	anillo	de	oro	rosa	idéntico	en	el	tercer	dedo	de	su
mano	 izquierda	—dijo—.	Lo	vi	 cuando	 le	 devolví	 esta	 otra	 alianza,	 la	 que	 llevaba
Billy.

Susana	Wood	cerró	los	ojos.
—¿Colgarán	a	Edward?
—Es	posible	—dijo	Oscar—.	No	lo	sé.	Hábleme	de	su	arresto.
Sin	dejar	de	vacilar	en	ningún	momento,	y	apremiada	por	Oscar,	la	señora	Wood

nos	 contó	 lo	 ocurrido.	 Esa	 misma	 mañana,	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis,	 antes	 del
amanecer,	 la	policía	había	hecho	su	aparición	en	The	Castle.	El	 ruido	de	sus	porras
golpeando	contra	la	puerta	principal	la	había	despertado.	Susannah	acudió	a	la	puerta,
según	 dijo,	 «desconcertada,	medio	 dormida».	 En	 un	 principio,	 creyó	 que	 debía	 de
tratarse	de	O’Donnell	que	volvía	a	casa	presa	de	uno	de	sus	arranques	de	furia	etílica,
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pero	no	 tardó	en	darse	cuenta	de	que	 le	había	oído	entrar	por	 la	entrada	del	 sótano
horas	antes.	Cuando	se	dispuso	a	abrir	la	puerta	principal,	los	golpes	cesaron.

—Hubo	 un	 instante	 de	 repentino	 silencio	—dijo—,	 y	 entonces	 supe	 que	 algo
terrible	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 cinco	 o	 seis	 policías,	 todos
uniformados,	 y	 todos	 porra	 en	mano,	 irrumpieron	 en	 la	 casa.	Uno	de	 ellos	 gritó	 al
entrar:

—Hemos	venido	a	buscar	a	O’Donnell.	¿Dónde	está?	¿Dónde	está,	mujer?
La	policía	no	tardó	mucho	en	encontrar	a	su	presa.	O’Donnell,	que	seguía	vestido

con	 la	misma	 ropa	 que	 llevaba	 la	 noche	 anterior,	 y	 que	 no	 se	 había	 quitado	 ni	 la
gorra,	ni	la	capa,	ni	las	botas,	dormía	como	un	tronco,	despatarrado	como	un	hombre
crucificado	sobre	un	colchón	colocado	en	el	suelo	del	lavadero.

—Allí	es	donde	dormía	cuando	estaba	borracho	—dijo	la	señora	Wood.	Mientras
dos	 policías	 lo	 ponían	 en	 pie,	 él	 apenas	 se	 movió.	 Cuando	 otros	 dos	 agentes	 lo
esposaron,	O’Donnell	abrió	los	ojos	y	empezó	a	maldecir.	Poco	a	poco,	a	medida	que
los	agentes	le	empujaban	y	tiraban	de	él	por	la	escalera	del	sótano,	recobró	fuerzas	y,
entre	terribles	juramentos	e	imprecaciones,	intentó	liberarse.

—Tiene	 la	 fuerza	 de	 un	 buey	 —dijo	 la	 señora	 Wood—,	 pero	 ellos	 eran
demasiados.	Lo	redujeron	con	sus	porras.	Le	golpearon	en	la	cabeza.	Lo	molieron	a
golpes	hasta	que	por	fin	cayó	inconsciente	al	suelo.	Luego	cargaron	su	cuerpo	en	la
parte	trasera	del	coche	de	policía.

—¿Un	coche	de	policía?	—preguntó	Oscar,	sorprendido—.	¿Está	usted	segura?
—¿Acaso	no	se	llaman	así?	—preguntó	a	su	vez	la	señora	Wood—.	Era	un	gran

carruaje,	completamente	cerrado	y	pintado	de	negro,	tirado	por	dos	caballos.	Podría
haber	dado	cabida	a	una	docena	de	prisioneros.	Supuse	que	sería	un	coche	de	policía.

—Debieron	de	llevarlo	desde	Londres	—dijo	Oscar.
—Sí.	 El	 oficial	 que	 estaba	 al	 mando	 dijo	 que	 lo	 habían	 llevado	 especialmente

desde	Londres.	Dijo	también	que	llevaban	a	Edward	a	los	calabozos	de	la	comisaría
de	 Bow	 Street.	 Y	 que	 lo	 acusarían	 de	 asesinato.	 —La	 señora	 Wood,	 que	 hasta
entonces	había	conservado	la	calma	mientras	narraba	su	relato,	se	echó	a	llorar—.	Le
colgarán,	señor	Wilde.	Le	desprecio,	pero	es	todo	lo	que	me	queda…	y	le	colgarán.

—Ese	 «oficial	 que	 estaba	 al	 mando»	 —empezó	 de	 nuevo	 Oscar—.	 ¿Podría
describirlo?

—No,	creo	que	no	—respondió	la	señora	Wood,	respirando	hondo	y	haciendo	un
fuerzo	 supremo	 por	 recobrar	 la	 compostura—,	 estaba	 oscuro	 y	 todo	 terminó	 en
cuestión	de	segundos.

—¿Iba	uniformado?
—No,	pero	sin	duda	estaba	al	mando,	a	pesar	de	que	parecía	ser	el	más	joven	de

todos.	Era	alto…	eso	sí	lo	recuerdo.	Y	también	muy	pálido.
—¿Le	dio	su	nombre?
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—No	se	lo	pregunté.
—¿No	era	el	mismo	oficial	que	la	llevó	a	identificar	el	cuerpo	del	pobre	Billy?
Sin	previo	aviso,	Susannah	Wood	dejó	escapar	un	penetrante	chillido	y	se	apartó

violentamente	de	Oscar,	llevándose	de	pronto	los	puños	a	la	cara	y	golpeándose	con
ellos	las	sienes.

—¿Por	qué	me	tortura	usted	de	este	modo?	—gritó.
Oscar	se	inclinó	hacia	ella	y	le	susurró,	alarmado:
—Créame,	querida	señora,	cuando	le	digo	que	soy	su	amigo.	Por	nada	del	mundo

le	haría	daño.	He	sido	un	desconsiderado	recordándole	el	horror	de	lo	que	ha	tenido
usted	que	ver.	Perdóneme.

—¡Yo	no	he	visto	nada!	—chilló	la	mujer.
—¿Cómo?	—exclamó	Oscar—.	¿No	la	llevó	a	la	morgue	la	policía?
La	 señora	Wood	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Oscar.	 La	 angustia	 desfiguraba	 su	 rostro

surcado	por	las	lágrimas.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 han	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	Billy?	 ¿Dónde?	 ¿Dónde

está?	¿Dónde	puedo	ir	a	ver	a	mi	pequeño?	Está	muerto,	lo	sé.	Sé	que	está	muerto	—
aulló—,	pero	¿acaso	no	tengo	derecho	a	tener	su	cuerpo	entre	mis	brazos	y	acunarle
por	última	vez?	Era	mi	hijo.

La	pobre	mujer	había	 logrado	 levantarse	y	 se	estaba	poniendo	el	 abrigo.	Oscar,
totalmente	confundido,	se	había	 levantado	 también	y	 la	había	 rodeado	con	el	brazo
para	retenerla.

—No,	 no	 —gritó—.	 No	 quiero	 que	 me	 interprete	 mal.	 No	 pretendía	 darle
esperanzas.	La	he	confundido.	Y	me	he	confundido.	Creía	que	un	agente	de	policía
habría	pasado	a	verla	para	pedirle	alguna	imagen	de	su	hijo:	una	fotografía	que	sirva
de	ayuda	para	la	identificación	de	su	cuerpo	en	caso	de	que	aparezca…	—Relajó	la
firmeza	de	su	abrazo—.	En	caso	de	que	aparezca	—repitió.

Susannah	Wood	volvió	a	sentarse.	Se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos.
—Entonces,	no	han	encontrado	su	cuerpo	—dijo.
—No	—respondió	Oscar,	tomando	asiento	a	su	vez—.	No.	Me	he	expresado	mal.

Le	 ruego	que	acepte	mis	más	sinceras	disculpas.	—La	señora	Wood	 tomó	entre	 las
suyas	la	mano	de	Oscar	y,	llevándosela	a	la	mejilla,	la	sostuvo	allí.

El	 ferroviario	 interrumpió	 el	 silencio	 que	 se	 hizo	 a	 continuación	 echando	 unos
trozos	de	carbón	al	fuego	y	anunciando	que	tenía	el	tiempo	justo	para	ofrecernos	una
taza	de	té	recién	hecho	antes	de	la	llegada	del	tren	de	mediodía	de	Dover	Prior.

—¿Sería	 tan	 amable	 de	 servirme	 otro	 trago	 de	 la	 reserva	 especial	 del	 jefe	 de
estación?	—preguntó	 Oscar,	 retirando	 la	 mano	 de	 la	 mejilla	 de	 la	 señora	Wood	 y
metiéndosela	en	el	bolsillo	en	busca	de	otra	moneda.

En	cuanto	el	ferroviario	volvió	a	llenar	nuestras	tazas,	nos	dejó	para	ocuparse	de
sus	 quehaceres.	 Después	 de	 tomar	 unos	 cuantos	 tragos	 más	 de	 brandy	 («Era
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espantoso,	Robert.	Pero	necesario»),	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	señora	Wood.
—El	señor	Sherard	y	yo	tenemos	que	volver	a	Londres	—dijo—.	Hemos	venido	a

buscarla	y	a	interrogar	a	O’Donnell,	pero	al	parecer	hemos	llegado	demasiado	tarde.
Volveremos	 a	 Londres	 y	 procuraremos	 averiguar	 lo	 que	 ocurre	 con	 su	marido.	 La
mantendremos	informada.	Confíe	en	nosotros.	Somos	sus	amigos.	—Susannah	Wood,
todavía	con	lágrimas	en	los	ojos,	sonrió	a	Oscar	y	una	vez	más	le	tomó	la	mano—.
¿Será	capaz	de	volver	a	Broadstairs	sola?	—le	preguntó.

—Sí	 —fue	 la	 respuesta	 de	 la	 señora	 Wood—.	 Gracias.	 Estaré	 bien.	 Ya	 nadie
puede	hacerme	daño.

Oscar	se	levantó.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—Por	supuesto,	señor	Wilde.	Es	usted	mi	amigo.	Lo	que	sea.
—¿Por	qué	se	casó	con	él?	¿Por	qué	se	casó	con	Edward	O’Donnell?
La	señora	Wood	guardó	silencio	antes	de	responder.	Se	volvió	a	mirarme	durante

un	 instante.	Me	 avergonzó	verme	 sorprendido	 con	 la	 libreta	 y	 el	 lápiz	 en	 la	mano.
Ella	apartó	la	mirada	y	fijó	los	ojos,	no	en	Oscar,	sino	en	el	fuego.

—Me	casé	con	él	porque	me	había	acostado	con	él	—dijo.	Se	sonrojó.	La	marca
de	nacimiento	que	tenía	en	el	cuello	se	tomó	escarlata—.	Me	casé	con	él	porque	me
pareció	que	era	mi	obligación.

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Oscar.
—Hará	 ahora	 casi	 dos	 años,	 no	 mucho	 después	 de	 su	 regreso	 de	 Canadá.	Me

forzó.	Me	reclamó	como	suya.	Dijo	que	era	suya…	por	derecho.	Intenté	quitármelo
de	encima	como	pude.	Grité.	Le	arañé	la	cara.	Le	escupí.	Pero	con	una	sola	mano	me
cogió	las	muñecas	y	 las	sostuvo	sin	ningún	esfuerzo	sobre	mi	cabeza,	y	con	la	otra
me	 tapó	 la	boca	para	hacerme	callar.	Le	mordí	 la	 carne	hasta	que	corrió	 la	 sangre,
pero	 no	 pude	 luchar	 contra	 él.	 Era	 demasiado	 fuerte.	 Me	 tomó…	 y,	 después	 de
tomarme	 una	 vez,	 volvió,	 una	 noche	 tras	 otra.	 Al	 principio,	 opuse	 resistencia,	 me
resistí	con	todas	mis	fuerzas,	pero	después…	sucumbí,	me	rendí.	Y,	aunque	parezca
extraño,	con	el	 tiempo	llegué	incluso	a	sentir	cierto	consuelo	al	acostarme	con	él,	a
pesar	de	lo	bruto	que	era.	—Apartó	los	ojos	del	fuego	y	miró	a	Oscar—.	Me	casé	con
Edward	O’Donnell	porque	era	el	hermano	de	William	O’Donnell.	Me	acostaba	con
Edward	y	pensaba	en	William.

—Lo	entiendo	—dijo	Oscar.
—Y,	 cuando	 no	 estaba	 bebido,	 cosa	 que	 no	 ocurría	 a	menudo,	 se	 lo	 garantizo,

había	algo	en	él,	en	su	forma	de	andar,	en	su	risa,	que	casi	me	devolvía	a	mi	William
a	 la	vida.	Aunque	 le	despreciaba,	 llegué	 también	a	 amarle.	Le	desprecio	 todavía,	y
aun	así	le	amo,	incluso	ahora…	¿Puede	usted	también	entender	eso?

—Oh,	 sí	—dijo	 Oscar—.	 A	 menudo,	 lo	 que	 más	 despreciamos	 es	 lo	 que	 más
amamos.	 Y	 nos	 despreciamos	 a	 nosotros	 mismos	 por	 amar	 aquello	 que	 no
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deberíamos,	por	amar	a	aquellos	que	reconocemos	no	merecedores	de	nuestro	amor.
Lo	entiendo	perfectamente.

La	señora	Wood	se	volvió	hacia	mí	y,	sonriendo,	añadió,	como	diciéndome	algo
que	quizá	también	yo	fuera	a	entender:

—También	me	casé	con	él	por	el	bien	de	Billy.
—¿Por	el	bien	de	Billy?	—repetí,	sin	saber	exactamente	a	qué	se	refería.
—Para	protegerle.
—¿O’Donnell	estaba	celoso	de	Billy?	—preguntó	Oscar.
—Enloquecidamente.	Estaba	celoso	de	mi	amor	por	Billy.	Billy	lo	era	todo	para

mí.	 Era	 algo	 que	 yo	 no	 podía	 ocultar;	 creí	 que	 si	 accedía	 a	 casarme	 con	 Edward,
quizá	lograría	así	que	tuviera	menos	celos	del	chico	y	le	dejara	en	paz.

—¿Y	lo	consiguió?	—pregunté.
—Durante	 un	 tiempo,	 aunque	 no	 mucho.	 Como	 el	 señor	 Wilde	 le	 dirá,	 señor

Sherard,	Billy	era	un	muchacho	excepcional.	Tenía	la	hermosura	de	un	ángel,	pero	el
espíritu	de	un	niño,	y	también	su	premura	y	su	dulzura.	Era	la	perfección	misma.	Ya
sé	que	soy	su	madre,	¡pero	es	cierto!	Billy	era	perfecto…	Por	eso	Edward	pretendía
corromperle.	Se	lo	llevó	a	Londres	y	lo	condenó	a	una	vida	de	degradación.

Oscar	no	dijo	nada.	Se	 tomó	el	 resto	del	brandy	del	 jefe	de	estación	que	aún	 le
quedaba	en	la	taza	antes	de	coger	el	sombrero	y	el	bastón,	a	punto	para	marcharse.

—¿Billy	se	fue	de	buen	grado	a	Londres?	—pregunté.
—Al	 principio	 no	—respondió	 la	 señora	Wood—.	Un	 hombre	 llamado	Bellotti

estuvo	alojado	un	verano	en	The	Castle	y	le	cogió	cariño	a	Billy.	Dijo	que	le	buscaría
trabajo	en	Londres.	Edward	dijo	que	debía	ir.	Billy	no	sabía	qué	hacer,	pero	Edward
le	obligó.	El	chico	sólo	tenía	catorce	años.	No	tuvo	elección.	Le	tenía	miedo	a	su	tío.
Edward	O’Donnell	es	un	hombre	violento,	señor	Sherard.	Billy	se	marchó	a	Londres
asustado,	bien	 lo	sé,	pero	con	el	 tiempo	creo	que	 llegó	a	gustarle	 la	vida	allí.	Hizo
amigos,	 otros	muchachos	 de	 su	 edad,	 y	 hombres	 buenos,	 decentes,	 como	 el	 señor
Wilde…	y	otros.

Oscar,	que	se	había	puesto	ya	los	guantes	y	el	sombrero,	estaba	de	pie	junto	a	la
puerta	que	comunicaba	el	cuartucho	con	la	taquilla.

—¿Alguna	vez	Billy	mencionó	el	nombre	de	Drayton	Saint	Leonard?	—preguntó.
—Oh,	 sí	—respondió	 la	 señora	Wood—,	 a	 menudo.	 Decía	 que	 el	 señor	 Saint

Leonard	era	como	un	padre	para	él.	Y	que	pensaba	llevárselo	de	vacaciones	con	él.
—¿Le	dijo	adónde?	—inquirió	Oscar.
—No.	Creo	que	al	extranjero.
—¿Y	a	usted	le	parecía	bien?	—pregunté.
—Yo	quería	que	Billy	 estuviera	 a	 salvo	—respondió—,	y	 tenía	 la	 sensación	de

que	 con	 el	 señor	 Saint	 Leonard	 lo	 estaría.	 Sabía	 que	 con	 Edward	 (mi	 Edward,	mi
marido,	¡que	Dios	se	apiade	de	mí!,	el	hermano	de	su	padre)	nunca	estaba	a	salvo	del
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todo.	 Si	 Billy	 no	 acataba	 las	 órdenes	 de	 su	 tío,	 le	 apalizaba.	—Cerró	 los	 ojos	 al
recordarlo—.	Estoy	muy	avergonzada	—susurró.

Cerré	la	libreta	y	me	levanté.
—Señora	 O’Donnell	 —dije—,	 según	 su	 propio	 testimonio,	 su	 marido	 es	 un

hombre	 proclive	 a	 la	 violencia,	 a	 unos	 enloquecidos	 ataques	 de	 celos,	 a	 actos	 de
innombrable	crueldad…	¿Un	hombre	así	no	podría	haber	matado	a	su	hijo?

—Sí,	señor	Sherard	—respondió—.	Podría	haberlo	hecho.	A	menudo,	temía	que
lo	hiciera.	Por	eso	deseaba	con	todo	mi	corazón	que	Billy	escapara.	Por	eso	llegué	a
ver	 en	 el	 señor	 Saint	 Leonard	 a	 su	 salvador.	 Edward	 O’Donnell,	 cuando	 está	 de
buenas,	es	como	mucho	el	pálido	fantasma	de	su	hermano	William.	A	malas,	es	muy
capaz	 de	 cometer	 un	 asesinato.	 Pero	 no	mató	 a	 Billy,	 señor	 Sherard,	 de	 eso	 estoy
convencida.

—¿Y	cómo	lo	sabe,	señora	O’Donnell?	—preguntó	Oscar.
—Porque	fue	usted,	señor	Wilde,	quien	me	dijo	que	a	Billy	 lo	mataron	 la	 tarde

del	pasado	martes	treinta	y	uno	de	agosto…
—Sí	—dijo	Oscar—.	Ése	fue	el	terrible	día.
—¿Hay	alguna	duda	acerca	de	la	fecha?
—Ninguna.
—Como	tampoco	la	hay	de	que	 la	 tarde	del	 treinta	y	uno	de	agosto,	cuando	mi

pobre	 Billy	 estaba	 en	 Londres	 mientras	 le	 asesinaban,	 Edward	 O’Donnell	 estaba
conmigo,	en	Broadstairs,	en	The	Castle.

—¿Está	usted	segura?	—pregunté.
—No	 creo	 que	 sea	 capaz	 de	 olvidar	 ese	 día,	 señor	Sherard.	Como	bien	 dice	 el

señor	Wilde,	fue	un	día	terrible.	Fue	el	día	en	que	perdí	a	mis	dos	hijos.
A	punto	estuve	de	hablar,	para	decirle	que	no	la	entendía,	cuando	Oscar	levantó	la

mano	para	hacerme	callar.
—¿Estaba	usted	embarazada?	—preguntó.
—Sí	—respondió	 la	 señora	Wood—,	 sólo	 de	 algunas	 semanas,	 pero	 sí,	 estaba

embarazada…	del	 hijo	 de	 Edward,	 el	 hijo	 del	 hombre	 al	 que	 amo	 y	 desprecio.	—
Levantó	los	ojos	hacía	Oscar—.	Él	no	lo	sabía.	No	le	había	dicho	nada.	De	haberlo
hecho,	 quizá	 se	 habría	 mostrado	 amable	 conmigo…	 ¿Quién	 sabe?	 Ese	 día	 estaba
borracho,	terriblemente	borracho.	Discutimos.

—¿Sobre	Billy?
—Edward	dijo	que	Billy	iba	a	escaparse,	que	se	iba	del	país	con	otro	hombre,	con

un	amigo	de	Bellotti.	Le	dije	que	me	alegraba.	Que	esperaba	que	lo	hiciera.	Dije	que
le	quería	lo	más	lejos	posible	de	él.	Entonces	me	acusó	de	querer	a	Billy	más	que	a	él.
Le	dije	que	era	cierto.	Que	quería	a	Billy	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Se	rió	y	me
dijo	que	pondría	 fin	a	eso.	Amenazó	con	 ir	a	Londres	a	buscar	a	Billy.	Dijo	que	 le
encontraría…	y	que	lo	mataría.	Y,	cuando	Billy	estuviera	muerto,	yo	sería	suya,	suya
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del	todo.	Estaba	fuera	de	sí,	como	un	auténtico	lunático.	Era	pura	locura,	provocada
por	la	bebida	y	los	celos.	Nos	peleamos	en	las	escaleras.	Me	empujó	y	me	caí.	Fue
una	 caída	 fatal.	 Más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 perdí	 el	 bebé	 que	 llevaba	 dentro.
Edward	amenazó	con	matar	al	hijo	de	su	hermano.	Me	empujó	escaleras	abajo	y	mató
al	suyo.
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21.

27	—	28	de	enero	de	1890

A	 nuestro	 regreso	 de	 Kent,	 en	 cuanto	 salimos	 de	 la	 estación	 tomamos	 un	 coche
directamente	a	Scotland	Yard.	Allí,	a	nuestra	llegada,	cuando	bajábamos	del	carruaje
en	el	patio,	nos	encontramos	con	el	inspector	Archy	Gilmour,	colega	de	Aidan	Fraser
y	pelirrojo	escocés	de	rostro	encendido	que	enseguida	reconoció	a	Oscar	y	que	nos
saludó	efusivamente.

—Qué	alegría	conocerles	por	fin	—tronó—.	He	oído	hablar	mucho	de	ustedes…
y	de	sus	habilidades	como	detectives.

Archy	 Gilmour	 me	 cayó	 bien	 al	 instante.	 Había	 en	 él	 una	 franqueza	 que	 de
inmediato	me	hizo	pensar	en	Conan	Doyle.	Oscar	no	estaba	 tan	seguro.	«Todos	 los
hombres	pelirrojos	mayores	de	cuarenta	 son	un	problema»	era	una	de	 las	máximas
favoritas	de	Wilde.

El	 inspector	 Gilmour	 —claramente	 intrigado	 ante	 el	 encuentro	 con	 Oscar;	 de
hecho,	le	miraba	como	quien	admira	una	controvertida	obra	de	arte—	nos	dijo	que,	si
habíamos	ido	a	ver	a	Fraser,	se	acababa	de	marchar.

—Se	ha	ido	a	casa	hace	menos	de	cinco	minutos,	y	muy	animado.	Ha	atrapado	a
su	 asesino,	 señor	 Wilde.	 Un	 triunfo	 más	 para	 nuestro	 Aidan,	 ¡el	 auténtico	 «niño
prodigio»	de	la	Policía	Metropolitana!

Oscar	masculló	una	leve	maldición	y	ordenó	al	cochero	que	nos	llevara	al	75	de
Lower	Sloane	Street	sin	demora.

—¿Por	qué,	Fraser?	—preguntó	Oscar	en	cuanto	el	inspector	abrió	la	puerta	de	su
casa—.	¿Por	qué	ha	arrestado	a	Edward	O’Donnell?

—Para	 acusarle	 de	 asesinato,	 Oscar	 —dijo	 Fraser	 sin	 perder	 la	 calma—.	
O’Donnell	mató	a	Billy	Wood.	No	tengo	la	menor	duda.

—¿Ha	confesado?
—Todavía	no,	pero	creo	que	lo	hará…	a	su	debido	tiempo.	Y	no	importa	si	no	lo

hace.	Tenemos	pruebas	suficientes	para	condenarle.
—No	le	creo.
Aidan	sonrió	a	Oscar.
—Lo	hará,	Oscar.	Lo	 hará…	—El	 inspector	 retrocedió	 y	 nos	 invitó	 a	 cruzar	 el

umbral—.	Pasen	y	tómense	una	copa	de	vino.	No	olvidemos	que	somos	amigos.
Nos	condujo	por	el	vestíbulo	al	salón.	Eran	apenas	pasadas	las	seis.	Había	una	luz

en	su	mirada	y	una	energía	en	sus	movimientos	que	yo	no	había	apreciado	durante
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nuestro	primer	encuentro	con	él	meses	antes.
—Tengo	aquí	un	vino	con	el	que	tentarles…	¡y	todos	sabemos,	Oscar,	que	puede

usted	resistirse	a	todo	excepto	a	la	tentación!	Es	uno	de	sus	Moselle	favoritos,	helado.
Como	diría	usted,	comme	il	faut.

—Entonces,	¿me	esperaba?	—inquirió	Oscar,	colgando	el	abrigo	en	el	perchero
del	pasillo	y	siguiendo	a	nuestro	animado	anfitrión	al	salón.

—No	—se	 rió	 Fraser—.	 Esperaba	 a	 Conan	 Doyle.	 ¡Y	 también	 es	 uno	 de	 sus
Moselle	favoritos!

—¿Espera	 a	 Arthur?	 —apuntó	 Oscar,	 ablandándose	 un	 poco—.	 Me	 alegra
saberlo.

—Lástima	—dijo	Fraser—.	Le	esperaba,	pero	no	va	a	poder	ser.	—Nos	sirvió	a
cada	 uno	 una	 copa	 de	 vino	 de	 color	 verde	 claro—.	 Arthur	 acaba	 de	 enviarme	 un
telegrama	 en	 el	 que	 me	 dice	 que	 está	 retenido	 en	 Southsea,	 «el	 deber	 de	 la
profesión»;	un	brote	de	paperas.	Mala	noticia	para	las	víctimas	y	buena	noticia	para
su	 empobrecida	 cuenta	 corriente.	 Es	 una	 gran	 lástima.	 Touie	 y	 él	 debían	 unirse	 a
nosotros	en	una	expedición	a	París.

—¿A	París?	—exclamó	Oscar,	perplejo—.	¿Se	van	del	país?
—Sólo	 durante	 una	 semana.	Un	 petit	 séjour,	 nada	 más.	 Un	 toque	 de	 París	 en

primavera.
Oscar	saboreó	el	vino.
—Sólo	un	escocés	puede	hablar	de	primavera	refiriéndose	a	un	día	de	 lluvia	de

finales	de	enero	—dijo.
—Vamos	 porque	 el	 lunes	 es	 el	 cumpleaños	 de	 Veronica	 —añadió	 Fraser—.

Seguro	que	Robert	no	lo	ha	olvidado.
No,	 no	 lo	 había	 olvidado.	Tenía	 un	 ejemplar	manuscrito	 de	 uno	 de	 los	 poemas

favoritos	de	mi	bisabuelo	preparado	para	dárselo:	«Viajaba	entre	desconocidos».
—¿El	 cumpleaños	 de	 la	 señorita	 es	 el	 treinta	 y	 uno	 de	 enero?	—dijo	Oscar	 al

tiempo	que	Fraser	le	llenaba	la	copa.	Vi	que	sus	ojos	recorrían	la	habitación	al	hablar
—.	Qué	curiosa	coincidencia,	¿no?

—¿Coincidencia?	—preguntó	Fraser—.	¿A	qué	se	refiere?
—A	que	ambos	tienen	su	propio	san	Aidan.
—Perdón,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 le	 sigo	 —dijo	 Fraser	 volviendo	 a	 poner	 el

Moselle	en	la	cubitera.
—Su	cumpleaños	es	el	treinta	y	uno	de	agosto,	si	mal	no	recuerdo…	el	día	de	san

Aidan	de	Lindisfarne.
—Sí	—fue	la	respuesta	de	Fraser—,	de	ahí	mi	nombre.
—Y	el	cumpleaños	de	su	prometida	es	cinco	meses	después,	el	 treinta	y	uno	de

enero,	el	día	de	san	Aidan	de	Ferns.
—Santo	cielo	—dijo	Fraser—.	Qué	coincidencia,	como	usted	bien	dice,	aunque
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feliz.
—Cierto	—apuntó	Oscar—.	Me	sorprende	que	no	lo	supiera.	¿No	le	enseñaron	el

santoral	en	Fettes?
—Es	 un	 colegio	 escocés	 —dijo	 Fraser—.	 Supongo	 que	 no	 teníamos	 mucho

tiempo	para	el	estudio	de	los	santos	irlandeses.
—Sí	—reconoció	Oscar—.	Ambos	son	irlandeses.	Al	menos	eso	sí	lo	sabía.
Se	produjo	una	interrupción	momentánea.	Los	tres	volvimos	la	mirada	a	nuestras

copas	vacías.
—¿Más	vino?	—preguntó	Fraser,	sacando	el	Moselle	de	la	cubitera.
—La	pasión	que	la	hagiología	despierta	en	Oscar	roza	lo	sobrenatural	—dije.
—¿Y	existe	san	Oscar?	—preguntó	Fraser.
—Aún	no	—dijo	Oscar—.	Estoy	en	ello.	Aunque	quizá	me	lleve	un	tiempo.	Soy

muy	quisquilloso	en	lo	que	se	refiere	al	martirio.
—¿Y	el	martirio	es	esencial?
—En	absoluto,	 aunque	ayuda.	Los	dos	 san	Aidan	murieron	pacíficamente	en	 la

cama.	Esa	es	la	suerte	que	los	irlandeses	le	prestan.
Fraser	se	echó	a	reír	y	vació	lo	que	quedaba	de	Moselle	en	la	copa	de	Oscar.
—Sacaré	otra	botella,	y	luego	tengo	una	propuesta	que	hacerles.
Oscar	levantó	la	mano.
—No,	gracias,	no	más	vino.	Al	menos,	no	por	ahora.	Hemos	venido	por	trabajo.
—Entiendo	—dijo	Fraser,	 sin	perder	 su	 amabilidad.	Cogió	nuestras	 copas	y	 las

puso	con	sumo	cuidado	en	la	mesita	auxiliar—.	Caballeros	—prosiguió,	señalando	las
sillas	situadas	junto	a	la	chimenea—,	¿qué	les	parece	si	tomamos	asiento?	Soy	todo
oídos.

Oscar	ocupó	su	silla	y	encendió	uno	de	los	cigarrillos	que	habíamos	comprado	esa
mañana	en	la	estación	de	Ashford.	Sonrió	a	Fraser	(amablemente)	y	dijo:

—Aidan,	 inspector	 Fraser,	 le	 ruego	 que	me	 escuche:	 Edward	 O’Donnell	 no	 es
culpable	del	asesinato	de	Billy	Wood.

Fraser	apoyó	la	espalda	en	el	respaldo	de	su	silla	y	miró	a	Oscar	directamente	a
los	ojos.

—Sin	 duda	 eso	 deberán	 decidirlo	 los	 tribunales,	 Oscar	 —sentenció—,	 no
nosotros.	 Si	 O’Donnell	 es	 inocente,	 O’Donnell	 saldrá	 libre.	 Si	 es	 culpable,	 será
ahorcado.

—Es	culpable	de	muchas	cosas	—apuntó	Oscar	muy	serio—,	pero	es	inocente	del
asesinato	de	Billy	Wood.	Créame.	Robert	y	yo	nos	hemos	entrevistado	con	la	señora
Wood	hace	unas	horas.	Nos	ha	dicho	que	estaba	con	O’Donnell	en	el	momento	del
asesinato.	Y	está	dispuesta	a	jurarlo.

—Por	supuesto	que	lo	está.	—Fraser	se	inclinó	hacia	Oscar,	apoyando	los	codos
en	las	rodillas	y	juntando	las	palmas	de	las	manos	como	si	rezara—.	Probablemente,
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también	les	dijera,	si	ustedes	no	lo	sabían	ya,	que	está	casada	con	O’Donnell.	No	es
un	 testigo	 creíble,	 Oscar.	 No	 puede	 testificar	 a	 favor	 de	 su	 marido.	 Miente	 para
proteger	al	hombre	que	ama.

—¿Usted	cree?
—¡Por	 supuesto!	 ¡Vamos,	 abra	 los	ojos!	—Fraser	 se	golpeó	 las	 rodillas	 con	 las

palmas	de	las	manos—.	Miente	para	proteger	al	hombre	que	ama…	y	quizá	también
para	protegerse	a	sí	misma.

—¿A	qué	se	refiere?
—Pues	que	quizá	también	ella	esté	implicada	en	el	asesinato.
—¿Qué?	—exclamó	Oscar,	echando	el	cigarrillo	en	la	parrilla	vacía	y	poniéndose

de	pie—.	¿Cree	usted	que	puede	haber	tenido	algo	que	ver	en	la	muerte	de	su	propio
hijo?

—No	sería	la	primera	madre	que	tiene	algún	papel	en	la	muerte	de	su	propio	hijo.
—Eso	es	absurdo	—exclamó	Oscar—.	Y	espantoso.
—Espantoso,	 sí	—concedió	 Fraser	 sin	 perder	 la	 calma—,	 aunque	 no	 absurdo.

¿Quién	 era	 ese	 día	 el	 ama	 de	 llaves	 que	 estaba	 a	 cargo	 del	 veintitrés	 de	 Cowley
Street?	 Quienquiera	 que	 fuese,	 también	 fue	 la	 cómplice	 del	 asesino.	 ¿Quién	 era?
Usted	la	vio,	Oscar…	¿Quién	era?

—No	la	vi	—protestó	Oscar.
—Pues	claro	que	la	vio.	Le	abrió	la	puerta.	Usted	mismo	me	lo	dijo.
—No	me	fijé	en	ella.	No	le	presté	atención.
—Y,	 aun	 así,	 hubo	 algo	 en	 ella	 que	 le	 llamó	 la	 atención,	 ¿o	me	 equivoco?	 La

primera	vez	que	Robert	y	usted	vinieron	a	verme,	describió	lo	ocurrido	cuando	llegó
a	Cowley	Street.	Dijo	que	no	podía	describir	al	ama	de	llaves,	salvo	por	un	detalle.
Recordaba	un	destello	de	rojo	rodeando	su	persona.	¿Se	acuerda?

—Sí	—respondió	Oscar—,	me	 acuerdo…	Un	 chal	 o	 un	mantón,	 un	 pañuelo	 o
quizá	fuera	un	broche…

—O	una	lívida	marca	de	nacimiento	en	el	cuello…
Oscar	 guardó	 silencio	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 espejo	 que	 estaba	 encima	 de	 la

chimenea.	 Sobre	 la	 repisa,	 colocadas	 juntas,	 había	 dos	 máscaras	 de	 carnaval
veneciano,	 recuerdos	 de	 una	 de	 las	 expediciones	 de	Veronica	 a	 su	 ciudad	 favorita.
Oscar	pasó	el	dedo	por	el	borde	de	una	de	ellas,	como	en	un	intento	por	ver	si	estaba
cubierta	de	polvo.	Fraser	se	levantó	y	rodeó	los	hombros	de	Oscar	con	el	brazo.	Oscar
levantó	 los	 ojos.	 En	 el	 espejo,	 formaban	 una	 dispar	 pareja:	 el	 último	 retrato	 del
príncipe	 regente,	 obra	 de	 sir	 Thomas	 Lawrence,	 y	 el	 retrato	 de	 Dante,	 obra	 de
Rossetti,	uno	al	 lado	del	otro.	Cuando	 las	miradas	de	ambos	se	encontraron,	Fraser
sonrió.

—Oscar	—dijo—,	seamos	amigos.	¡Olvídese	de	todo	este	asunto!	¡Venga	a	París!
¡Traiga	a	Robert!	Tenemos	los	billetes	de	Arthur.	—Se	volvió	a	mirarme—.	Vendrá
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usted,	¿no	es	así,	Robert?	Ya	sabe	cuánto	le	gustará	a	Veronica.	Convenza	a	Oscar,	si
es	que	necesita	hacerlo.	—Se	volvió	de	nuevo	a	mirar	 a	Oscar,	 que	 seguía	 con	 los
ojos	clavados	en	el	espejo—.	¿Necesita	que	le	convenzan?	Vamos,	un	escocés	le	está
ofreciendo	un	toque	de	París	en	primavera…

Oscar	 sonrió.	 En	 ese	 momento,	 su	 rostro	 se	 me	 antojó	 una	 máscara.	 No	 pude
adivinar	en	qué	podía	estar	pensando…	¿En	O’Donnell,	en	Susannah	Wood	y	en	la
posibilidad	 de	 que	 estuviera	 implicada	 en	 la	 muerte	 de	 su	 propio	 hijo;	 en	 Aidan
Fraser	y	en	su	extraordinaria	invitación	a	que	nos	uniéramos	a	su	prometida	y	a	él	en
una	repentina	expedición	a	París?

—Dígame	una	cosa,	Aidan	—dijo	con	tono	pragmático—.	La	última	vez	que	nos
vimos,	nos	dijo	que	tenía	previsto	pedirle	a	la	señora	Wood	que	identificara	la	cabeza
cortada	de	su	hijo,	pero	no	lo	hizo,	¿me	equivoco?	¿Por	qué?

—Porque	lo	pensé	mejor,	Oscar	—respondió	en	el	acto—.	Porque	usted	y	Conan
Doyle	 eran	 de	 la	 expresa	 opinión	 de	 que	 el	 impacto	 podría	 matarla.	 Y	 porque
descubrí	 que	 Bellotti,	 su	 amigo	 Bellotti,	 estaba	 más	 que	 dispuesto	 a	 identificar	 al
muchacho.

Oscar	entrecerró	los	ojos.
—¿Ha	interrogado	a	Bellotti?
—Oh,	 sí	—respondió	Fraser—.	He	 interrogado	a	Bellotti.	Ha	hablado	con	 total

libertad	y	su	intervención	ha	sido	de	lo	más	informativo.	He	aprendido	muchas	cosas
de	él.

—¿Y	 está	 dispuesto	 a	 prestar	 declaración?	 —preguntó	 Oscar,	 sin	 dejar	 de
dirigirse	a	Fraser	a	través	del	espejo.

—Así	 es,	 pero	 no	 tema.	 La	 privacidad	 de	 los	 miembros	 más	 inocentes	 de	 su
curioso	 club	 de	 almuerzos	 está	 asegurada.	 Bellotti	 espera	 retomar	 su	 negocio	 en
cuanto	 los	 tribunales	 den	 por	 cerrado	 el	 caso…	 y	 le	 he	 dicho	 que	 la	 Policía
Metropolitana	 les	 dejará	 en	 paz,	 a	 él	 y	 a	 sus	 clientes,	 siempre	 que	 eviten	 provocar
desórdenes	o	escándalos	públicos.

—¿Así	que	Gerard	Bellotti	es	su	testigo	principal?
—Sí	—dijo	Fraser—.	No	es	 tan	 ciego	como	parece.	Creo	que	 también	usted	 le

interrogó.
—Sí.
—¿Y	por	casualidad	no	le	revelaría	la	identidad	de	Drayton	Saint	Leonard?
—No.
—Eso	 me	 parecía	 —dijo	 Fraser—.	 Drayton	 Saint	 Leonard,	 según	 el	 señor

Bellotti,	es	el	nom	de	guerre	de	Edward	O’Donnell.
Se	hizo	el	silencio.
—Bien	 —dijo	 Oscar	 por	 fin,	 apartando	 poco	 a	 poco	 la	 mirada	 del	 espejo	 y

dirigiéndose	a	nosotros	directamente—.	Eso	parece	explicarlo	todo.
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Sonreía.	Una	máscara	fue	reemplazada	por	otra.	No	pude	adivinar	lo	que	pensaba
en	ese	instante	sobre	la	revelación	de	Fraser,	pero	sin	duda	parecía	haberse	alegrado.

—¿París	en	primavera,	dice	usted?	—Se	frotó	las	manos—.	¿Por	qué	no?	Gracias
por	 invitarnos,	 Aidan.	 Si	 Robert	 tiene	 los	 próximos	 días	 libres,	 también	 yo	 me
liberaré	 de	 mis	 obligaciones.	 —De	 pronto	 parecía	 repentina	 e	 inexplicablemente
exultante—.	¿Tiene	pensado	llevarnos	en	el	tren	nocturno,	Aidan,	o	hay	tiempo	para
esa	otra	botella	de	Moselle	antes	de	marcharnos?

No	tomamos	el	tren	nocturno.	Al	final,	nos	quedamos	en	el	75	de	Lower	Sloane
Street	 y	 disfrutamos	de	 otras	 dos	 botellas	 del	 exquisito	Moselle	 de	Fraser	 antes	 de
tomar	una	cena	ligera	en	Kettner’s	a	base	de	costillas	de	cordero	con	patatas	asadas	y
espinacas:	«En	branches,	no	à	la	crème»,	instruyó	Oscar	al	camarero.	«Estoy	a	dieta
estricta,	me	voy	a	París	en	primavera».

Poco	antes	de	la	medianoche	volvimos	a	casa.	Yo	volví	a	la	mía	caminando	desde
el	restaurante.	Oscar	tomó	un	coche.

—No	 temas,	 Robert	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 subía	 al	 carruaje—.	 No	 pienso	 dar
ningún	rodeo	esta	noche.	Me	voy	directo	a	casa	para	explicarle	a	mi	paciente	esposa
por	qué	me	voy	una	semana	a	París	sin	ella,	y	luego	me	meteré	en	la	cama.	À	demain,
mon	cher.	Nuestro	tren	sale	a	las	ocho	y	cuarenta	y	cinco.	Sé	puntual.

No	lo	fui.	Y	él	tampoco.	Ni	siquiera	la	señorita	Sutherland,	que	llegó	a	la	estación
Victoria	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	con	aspecto	—al	menos,	a	mi	parecer—	de
princesa	de	cuento	de	hadas:	una	mezcla	de	la	Cenicienta	de	Perrault	y	la	Reina	de	las
Nieves	de	Hans	Andersen.	Se	había	puesto	un	abrigo	de	cuerpo	entero	de	terciopelo
negro,	 con	 cuello	 y	 puños	 de	 armiño	 blanco.	 Sus	 manos	 estaban	 ocultas	 en	 un
manguito	de	piel	gris	plateada	y	llevaba	el	glorioso	pelo	rojo	recogido	sobre	la	cabeza
bajo	una	toca	de	piel	a	juego.	Alta	y	esbelta,	tenía	un	porte	orgulloso,	aunque	había
en	el	verde	claro	de	sus	ojos	cierto	aire	juguetón,	una	mirada	de	alegría,	de	picardía.
Mientras	 esperábamos	 en	 el	 lugar	 acordado	 bajo	 el	 reloj	 de	 la	 estación	 y	 ella	 se
acercaba	a	nosotros,	precediendo	a	una	 fila	de	mozos	cargados	con	sus	bolsas	y	su
equipaje,	 tenía	 un	 aspecto	 del	 todo	 imperioso.	 La	 bulliciosa	 multitud	 se	 apartaba
instintivamente	 a	 un	 lado	 para	 dejarla	 pasar.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 hasta
nosotros,	 saludándonos	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 beso	 (y,	 para	 mí,	 ¡con	 un	 segundo
beso!),	sus	modales	resultaron	arrebatadoramente	naturales,	totalmente	espontáneos.

—¿Dónde	está	Aidan?	—preguntó—.	 ¡Se	 supone	que	es	nuestro	guía	y	no	está
por	ninguna	parte!

—Me	 ha	 parecido	 verle	 a	 lo	 lejos	 cuando	 hemos	 llegado	—dijo	Oscar—,	 pero
debo	de	haberme	equivocado.

Recorrimos	con	los	ojos	el	vestíbulo	de	la	estación.	Una	marea	de	humanidad	se
movía	de	acá	para	allá.	Desde	los	andenes,	las	nubes	de	vapor	se	arremolinaban	sobre
nosotros.	Se	oía	el	pitido	de	los	silbatos,	cada	vez	más	insistentes.	Oscar	levantó	los
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ojos	hacia	el	reloj.
—Deberíamos	subir	al	tren,	o	lo	perderemos	—sugirió—.	¿Tiene	su	billete?
—Sí	—dijo	Veronica,	sacándolo	del	manguito	con	un	floreo—.	¿Tienen	ustedes	el

suyo?
—Así	 es	—respondió	 Oscar—.	 Aidan	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 dárnoslo	 anoche.

Viajamos	como	el	señor	Arthur	Conan	Doyle	y	señora…
Veronica	se	rió.
—Bueno,	¡veremos	cómo	se	las	arreglan	para	declarar	eso	cuando	lleguemos	a	la

aduana!	—dijo.
Mientras	 seguíamos	 a	Veronica	 y	 a	 su	 séquito	 de	mozos	 hacia	 el	 andén,	me	 di

cuenta	de	hasta	qué	punto	me	había	enamorado	de	ella.	Veronica	no	era	uno	de	mis
enamoramientos	 pasajeros,	 sino	 una	 mujer	 que	 me	 tenía	 totalmente	 esclavizado.
Cuando	encontramos	nuestro	compartimiento	(y	Oscar	dejó	encantados	a	los	mozos
con	 la	 propina	 que	 les	 dio,	 tras	 lo	 cual	 les	 despidió),	 Veronica	 se	 acomodó	 en	 el
asiento	junto	a	la	ventanilla,	dejando	el	manguito	y	el	tocado	en	el	asiento	contiguo.

—Siéntese	 delante	 de	 mí,	 Robert	—dijo—.	 Así	 podré	 mirarle	 a	 los	 ojos	 y,	 en
ellos,	descubrir	los	secretos	que	oculta	su	alma.

—¿De	verdad	cree	que	existe	el	alma?	—preguntó	Oscar,	quitándose	el	sombrero,
el	abrigo	y	 los	guantes	y	colocándolos	cuidadosamente	en	el	portaequipajes	situado
sobre	nuestros	asientos—.	Creía	que	ustedes,	 los	cirujanos,	 estaban	entregados	a	 lo
corpóreo.

—Tenemos	cabeza	y	corazón,	Oscar.	¿Quién	dice	que	no	tenemos	alma?	De	haber
podido	ser	cirujana,	¡quizá	habría	sido	la	primera	en	descubrir	dónde	se	encuentra!

—Sin	duda	—respondió	Oscar	con	aire	distraído.	Estaba	en	ese	momento	junto	a
la	 ventanilla	 del	 vagón,	 escudriñando	 el	 andén	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de	Aidan
Fraser.

—No	 se	 burle	 de	 mí,	 Oscar	 —prosiguió	 ella—.	 Nuestro	 amigo	 común,	 John
Millais,	 está	 convencido	 de	 que	 el	 alma	 no	 es	 simplemente	 tangible,	 sino	 que	 está
ubicada	en	algún	punto	entre	los	músculos	y	las	membranas	del	ojo.	Cuando	pinta	un
retrato,	afirma	quedar	satisfecho	sólo	cuando	ha	logrado	capturar	«el	alma	que	mora
en	el	ojo».

Se	 oyó	 de	 pronto	 un	 repentino	 estallido	 de	 silbatos,	 un	 chorro	 de	 vapor	 y	 un
rechinar	 y	 un	 chasquido	 de	 ruedas	 al	 tiempo	 que	 el	 tren	 se	 ponía	 en	marcha	 entre
sacudidas.

—¡Al	final,	parece	que	Aidan	no	viene	con	nosotros!	—exclamó	Veronica.
—¡Ahí	está!	—gritó	Oscar,	 abriendo	bruscamente	 la	portezuela	del	vagón.	Allí,

con	los	ojos	abiertos	como	platos,	pálido	y	sudoroso,	estaba	Aidan	Fraser,	corriendo
como	 si	 en	 ello	 le	 fuera	 la	 vida.	 Llevaba	 su	 portmanteau	 en	 brazos.	 Lo	 lanzó	 al
interior	del	compartimiento	y	luego,	mientras	el	tren	ganaba	velocidad,	saltó	al	vagón
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con	 un	 gran	 esfuerzo,	 cayendo	 en	 el	 suelo.	 Se	 quedó	 allí	 jadeante,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	la	boca	abierta,	a	los	pies	de	su	prometida.

—Bonito	espectáculo	—dijo	Veronica	entre	risas.
—Y	qué	envidiable	muestra	de	abyecta	devoción	—dijo	Oscar,	cerrando	de	golpe

la	 portezuela	 del	 vagón	 y	 acomodándose	 en	 el	 asiento	 del	 rincón	 diagonalmente
opuesto	al	de	Veronica—.	¿No	fue	sir	Edwin	Landseer	quien	pintó	un	 lienzo	de	un
labrador	 a	 los	 pies	 de	 su	 dueño	 en	 esa	 misma	 postura?	 —Veronica	 aplaudió,
encantada—.	¡Ni	que	decir	tiene	—añadió	Oscar—	que	Landseer	consideraba	que	las
almohadillas	de	las	patas	delanteras	eran	la	morada	del	alma!

Fraser,	que	todavía	intentaba	recuperar	el	aliento,	abrió	los	ojos	y	se	levantó	con
dificultad.

—Ríanse	de	mí	todo	lo	que	quieran	—resolló	mientras	yo	le	ayudaba	a	colocar	el
portmanteau	en	el	portaequipajes—.	Me	he	quedado	dormido.	Es	culpa	del	Moselle.
Les	 ruego	 que	 acepten	 mis	 más	 sinceras	 disculpas.	—Se	 quedó	 de	 pie	 delante	 de
nosotros	 durante	 un	 instante,	 limpiándose	 el	 abrigo	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como
perplejo	ante	su	propia	estupidez.	Tenía	el	rostro	perlado	de	gruesas	gotas	de	sudor.
Se	 las	 secó	 con	 el	 pañuelo	 y	 luego,	 con	 las	 dos	 manos,	 se	 peinó	 el	 pelo	 negro
azabache	hacia	atrás	y	se	derrumbó,	exhausto,	en	el	asiento	situado	delante	de	Oscar.

—Lo	siento	mucho	—murmuró	con	voz	ronca—.	Mucho.
—No	 es	momento	 para	 lamentaciones	—dijo	Oscar	 con	 una	 sonrisa,	 y	 añadió,

dándole	 unas	 palmadas	 en	 la	 rodilla—:	 puesto	 que	 no	 hay	 motivo	 para	 ello.	 Está
usted	aquí.	A	salvo.	Estamos	aquí.	Somos	felices	y	en	el	mundo	todo	va	bien.

Sin	duda,	para	Oscar	ese	día	todo	iba	viento	en	popa.	Se	divertía	sobremanera…	y
resultaba	 divertido	 en	 grado	 supremo.	De	Londres	 a	Dover,	 de	Dover	 a	Calais,	 de
Calais	a	París	y	hasta	el	instante	mismo	de	nuestra	llegada	al	recién	inaugurado	Hôtel
Charing	Cross	estuvo	sembrado.	Durante	nueve	horas	—prácticamente	sin	darnos	un
respiro—	nos	divirtió.	No	sabría	decir	si	nuestro	compartimiento	era	incómodo,	ni	si
el	mar	estuvo	picado	al	cruzar	el	Canal	(¡como	a	buen	seguro	lo	estuvo!).	Lo	único
que	 recuerdo,	 lo	 que	 anoté	 en	 mi	 diario,	 fue	 la	 brillantez	 del	 discurso	 de	 Oscar
durante	ese	largo	día.	Lo	más	extraordinario	de	su	actuación	(pues	eso	es	lo	que	fue)
fue	 el	 modo	 en	 que,	 durante	 tantas	 horas,	 y	 sin	 esfuerzo	 aparente,	 captó	 nuestra
atención.

Su	 secreto	—su	 truco—	 estaba,	 creo,	 en	 el	modo	 en	 que	 variaba	 tanto	 el	 tono
como	 el	 contenido	 de	 su	 discurso.	 Podía	 estar	 debatiendo	 el	 locus	 del	 alma	 con
Veronica	y	de	pronto	ponerse	a	describir	con	detalle	digno	de	un	forense	la	operación
que	su	padre	había	llevado	a	cabo	para	salvar	la	vista	del	rey	de	Suecia.	Luego,	sin
previo	 aviso,	 nos	 hacía	 llorar	 de	 risa	 con	 una	 espantosa	 historia	 sobre	 una	 de	 las
aventuras	 de	 borracho	 de	 su	 hermano	Willie.	 Un	 instante	 después,	 provocaba	 una
clase	distinta	de	lágrimas	en	nuestros	ojos	(y	en	los	de	él	mismo)	con	un	fantasioso	y
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patético	relato	sobre	la	sirena	que	vivía	en	Dover	Harbour	y	que	se	había	enamorado
mortalmente	del	hijo	del	capitán	de	puerto.

Aparte	de	una	fugaz	referencia	a	Bellotti	y	a	«los	miembros	más	decadentes	de	su
club	de	pequeñas	 fiestas	vespertinas»	 («¿Acaso	no	van	 algunas	de	 sus	prácticas	 en
contra	de	la	ley?»,	preguntó	Veronica.	«Estamos	en	mitad	del	Canal,	querida	señora
—respondió	 Oscar—,	 así	 que	 no	 puedo	 responderle	 a	 eso.	 En	 Inglaterra,	 lo	 más
probable	es	que	sí.	En	Francia,	y	según	dicta	el	Code	Napoleón,	 sin	duda	no.	 ¡Hay
qué	ver	la	diferencia	que	pueden	llegar	a	marcar	treinta	kilómetros!»),	durante	todo	el
viaje	no	se	tocó	ni	una	sola	vez	el	caso	del	asesinato	de	Billy	Wood.

Instigado	por	Veronica,	Oscar	habló	mucho	sobre	París,	ciudad	que	tanto	él	como
yo	conocíamos	bien,	pero	que	ella	y	Aidan	Fraser	prácticamente	desconocían.	Fraser
estaba	 ansioso	 porque	 durante	 nuestra	 visita	 hiciéramos	 un	 peregrinaje	 a	 la	 nueva
sensación	de	la	ciudad:	la	torre	recientemente	completada	de	Gustave	Eiffel.

—¡Ahórrenos	la	torre	del	señor	Eiffel!	—exclamó	Oscar.
—Pero	 si	 es	 extraordinaria	 —protestó	 Fraser—.	 ¡Alcanza	 una	 altura	 de

trescientos	doce	metros!
—¡Y	 aun	 así	 no	 nos	 acerca	más	 al	 cielo!	—dijo	Oscar—.	Déle	 la	 espalda	 a	 la

Torre	Eiffel	y	tendrá	todo	París	ante	usted.	Mírela…	y	todo	París	desaparecerá.
—La	Torre	Eiffel	es	todo	un	fenómeno,	Oscar	—protesté—.	No	me	lo	negarás.
—No,	si	no	lo	niego	—apuntó—.	Y	tampoco	ustedes	deberían	ahorrarse	la	visita.

Vayan	 a	 ver	 su	 torre.	 ¡Disfruten!	Les	 dejo	 que	vayan.	Mientras	 ustedes	 escalan	 las
alturas,	me	dedicaré	a	pasear	por	las	estribaciones	del	Monte	Parnaso…

—¿Y	qué	quiere	decir	con	eso,	Oscar?	—inquirió	Veronica,	arqueando	levemente
una	ceja—.	¿Tiene	alguna	diablura	en	mente?

—No	—respondió	él	tranquilamente—,	nada	más	lejos	de	mi	mente.	Me	refería	a
que,	mientras	ustedes	se	dedican	a	inspeccionar	la	monstruosidad	del	señor	Eiffel,	yo
iré	 a	Montparnasse	 y	 daré	 un	 paseo	 por	 el	 cementerio.	 Hay	 una	 tumba	 que	 tengo
interés	en	visitar.	Presentaré	mis	respetos	a	una	vieja	amiga.	Últimamente	he	pensado
mucho	en	ella…	y	tengo	una	noticia	que	quiero	compartir	con	ella.	Por	una	vez,	las
palabras	de	Mercurio	serán	dulces	tras	las	canciones	de	Apolo.
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22.

París	en	primavera

Esa	noche	Oscar	habló	mucho	de	Marie	Aguétant.
Llegamos	al	hotel	—el	Hôtel	Charing	Cross,	situado	en	el	huitième,	en	concreto

en	la	rue	Pasquier—	poco	después	de	las	siete.	Era	un	edificio	terriblemente	moderno
y	 maravillosamente	 chic.	 Una	 buena	 capa	 de	 mármol	 revestía	 las	 paredes,	 las
escaleras	estaban	recubiertas	de	una	alfombra	escarlata,	y	arañas	de	cristal	eléctricas
adornaban	los	centros	de	todos	los	techos	de	los	salones	comunes.	Oscar	no	se	mostró
impresionado.	Se	quedó	de	pie	en	el	vestíbulo,	sacudiéndose	la	lluvia	de	los	hombros
y	olisqueando	el	aire,	receloso.

—Es	muy	nuevo,	Aidan,	¿verdad?
—Está	recién	abierto,	Oscar.
—Me	 parece	 muy	 reluciente,	 como	 una	 moneda	 recién	 acuñada.	 Siempre	 he

desconfiado	de	las	cosas	que	brillan	demasiado.
—¿Quiere	 que	 busquemos	 alojamiento	 en	 otro	 hotel?	 —preguntó	 Veronica—.

Nos	dejaremos	guiar	por	Robert	y	por	usted.
—No,	 no	 —fue	 la	 respuesta	 de	 Oscar—.	 Ya	 hemos	 viajado	 mucho	 y	 estoy

convencido	de	que	las	instalaciones	del	hotel	son	excelentes.	—Sonrió	al	botones	que
esperaba	junto	a	nosotros—.	Les	ruego	que	ignoren	mi	estúpido	prejuicio.	Soy	de	los
que	desconfía	de	un	hombre	porque	 lleva	 los	puños	deshilachados.	Sé	que	no	 tiene
nada	de	racional.	Subamos	a	nuestras	habitaciones	a	cambiarnos	para	la	cena.	¿Dónde
les	apetece	comer?

—Había	pensado	que	cenáramos	aquí	—dijo	Fraser—.	Dicen	que	el	 restaurante
es	de	primera	clase.

—Vamos,	 por	 ahí	 sí	 que	 no	 paso	—dijo	 Oscar—.	 Es	 norma	 de	 vida	 no	 cenar
jamás	 en	 el	 hotel	 donde	 uno	 se	 aloja.	 Cuando	 ceno	 en	 el	 Savoy,	 duermo	 en	 el
Langham.	Cuando	duermo	en	el	Savoy,	ceno	en	el	Criterion.	Entre	 su	digestif	 y	 su
almohada,	un	caballero	debería	poder	echar	una	mirada	a	las	estrellas.	¿Me	permiten
que	les	proponga	cenar	en	Le	Grand	Café?	Los	soles	soufflées	à	la	mouse	d’homard
son	los	mejores	de	todo	París,	y	Rigo	y	su	orquesta	gitana	logran	siempre	encontrar	la
música	acorde	al	humor	de	cliente.

Las	 instalaciones	del	Hôtel	Charing	Cross	eran	efectivamente	excelentes.	Todas
disponían	de	cuarto	de	baño	(una	gran	novedad	para	la	época)	y,	con	sólo	hacer	girar
el	grifo	con	forma	de	delfín,	disfrutábamos	de	abundante	agua	corriente,	de	un	pálido
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color	 marrón,	 aunque	 hirviendo.	 La	 comida	 de	 Le	 Grand	 Café,	 cuando	 por	 fin
llegamos	—casi	 dos	 horas	más	 tarde,	 pues	 ni	Oscar	 ni	 la	 señorita	 Sutherland	 eran
precisamente	rápidos	en	su	aseo—,	resultó	excepcional.	Aunque	no	sabría	si	decir	lo
mismo	de	Rigo	y	su	orquesta	gitana.	Por	extraño	que	parezca,	al	llegar	al	restaurante,
estaban	 tocando	una	 selección	del	 fausto	 de	Gounod.	Mientras	 nos	 acompañaban	 a
nuestra	mesa,	rompió	a	sonar	algo	parecido	a	una	marcha	fúnebre	húngara.	Cuando
nos	sentábamos,	pregunté	a	Oscar:

—¿De	qué	humor	estás	ahora?
Aguzó	el	oído	y	escuchó	la	música	con	atención.
—Melancólico,	diría.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora,	pero	al	parecer	Rigo

nunca	se	equivoca.	Tiene	poderes	místicos.
Pedimos…	o,	mejor	dicho,	permitimos	que	Oscar	pidiera	por	nosotros:	soupe	au

cresson	y	truffes	fraîches	sous	la	cendre,	seguida	de	soles	soufflées	y	carré	d’agneau
(«Procedamos	 despacio;	 tenemos	 que	 hacer	 justicia	 a	 las	 tartes	 y	 a	 los	 crêpes»).
Cuando	 nos	 sirvieron	 la	 primera	 de	 varias	 botellas	 de	 un	 buen	 vino	 (un	 Dom
Pérignon	de	1886	como	aperitif	—«soy	de	gustos	sencillos;	me	contento	siempre	con
lo	mejor»—),	Oscar	se	dejó	guiar	por	Rigo.	Habló	de	la	muerte.	Y,	en	particular,	de	la
muerte	 de	 los	 niños.	 Habló	 de	 Billy	Wood	 y	 de	 la	 dulzura	 natural	 y	 del	 deseo	 de
complacer	del	muchacho.	Sin	dejar	de	contemplar	su	copa	de	champán	al	hablar,	dijo:

—Supongo	que	el	deseo	de	complacer	del	pobre	Billy	fue	su	perdición.	Es	algo
que	 les	ocurre	a	muchos.	—Nos	 invitó	a	 levantar	nuestras	copas	y	a	brindar	por	 la
memoria	del	chico.

Habló	también	de	Isola,	su	hermana	pequeña,	«que	nos	fue	arrebatada	a	los	diez
años…	¡cuánto	la	queríamos!».	Yo	sabía	lo	mucho	que	la	había	querido;	conservaba
un	mechón	de	sus	cabellos	en	un	sobre	que	llevaba	en	el	bolsillo.

—Todavía	puedo	verla	bañando	por	la	casa	como	un	dorado	rayo	de	luz.	Lo	era
todo	para	mí…	El	cielo	debe	de	ser	un	lugar	feliz	si	Isola	y	Billy	Wood	están	allí.

Cuando	 el	 ánimo	musical	 de	Rigo	 se	 animó	 un	 poco	 (y	 la	marcha	 fúnebre	 dio
paso	a	una	albada	gitana),	Veronica	le	preguntó	quién	era	la	amiga	que	tenía	previsto
visitar	en	el	cementerio	de	Montparnasse.

—Su	nombre	era	Marie	Aguétant	—respondió	Oscar,	ajustándose	la	servilleta	en
lo	alto	del	chaleco—.	Robert	también	la	conoció,	aunque	quizá	no	tan	bien	como	yo.
—Me	 dedicó	 una	 sonrisa	 cómplice	 a	 la	 que	 yo	 respondí,	 aunque	 con	 cierta
incomodidad.	Bajo	el	mantel,	Veronica,	que	estaba	 sentada	a	mi	derecha,	me	había
cogido	la	mano	y	la	estrechaba	con	fuerza—.	¿No	está	la	sopa	de	tu	gusto,	Robert?	—
preguntó	Oscar.

—Estoy	dejando	que	se	enfríe	un	poco	—respondí,	apretando	los	dedos	contra	la
palma	de	Veronica.

—Sabia	decisión	—fue	su	 réplica,	al	 tiempo	que	su	sonrisa	se	convertía	en	una
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mueca	desdeñosa.
Fraser	—el	 prometido	 de	Veronica,	 ¡menudo	 inocente!—	 parecía	 por	 completo

ajeno	a	lo	que	ocurría	bajo	el	mantel,	delante	de	sus	propias	narices.	Como	durante	el
resto	del	día,	esa	noche	estaba	totalmente	concentrado	en	Oscar.

—Marie	Aguétant	—dijo—.	Conozco	bien	ese	nombre.
—Es	un	nombre	célebre	—apuntó	Oscar.
—¿No	 fue	 asesinada	 por	 su	 chulo?	 Él	 era	 español,	 si	mal	 no	 recuerdo.	 ¿Polo?

¿Pablo?	Algo	así.
—Sí	—dijo	Oscar,	secándose	los	labios—.	La	policía	llegó	en	efecto	a	arrestar	al

español.	 Lo	 juzgaron	 y	 fue	 declarado	 culpable.	 Lo	 mandaron	 a	 la	 guillotina.
Naturalmente,	era	inocente.

—¡Oh,	 vamos,	 Oscar!	—protestó	 Fraser—.	 Recuerdo	 el	 caso.	 Leí	 todo	 lo	 que
apareció	sobre	él.	Fuera	cual	fuera	su	nombre,	era	un	mal	hombre.

—Sin	 duda,	 un	 hombre	 terrible.	 Le	 conocí.	 Era	 malvado.	 Pero	 también	 era
inocente	del	asesinato	de	Marie	Aguétant.

Fraser	 se	había	vuelto	directamente	hacia	Oscar.	También	había	 abandonado	 su
sopa,	aunque	por	otras	razones.

—¿Y	cómo	sabe	usted	que	era	inocente,	Oscar?	¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Porque	 he	 conocido	 al	 asesino	 de	Marie	 Aguétant	 del	 mismo	 modo	 que	 he

conocido	al	asesino	de	Billy	Wood.
Debajo	de	la	mesa,	Veronica	me	soltó	la	mano.
—Oh,	 Oscar	 —exclamó,	 inclinándose	 hacia	 él	 con	 actitud	 implorante—,	 no

hablemos	 más	 de	 eso	 esta	 noche.	 Estamos	 en	 París,	 y	 éste	 es	 mi	 regalo	 de
cumpleaños…

—Muy	cierto,	querida	señora	—dijo	Oscar,	y	mientras	hablaba	(quizá	lo	imaginé,
aunque	no	lo	creo,	pues	lo	anoté	en	mi	diario	del	momento)	lanzó	una	mirada	hacia	el
chef	d’orchestre	y,	en	el	momento	en	que	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Rigo,	la
orquesta	rompió	a	tocar	la	primera	mazurca	de	la	noche.	Oscar	tendió	la	mano	sobre
la	mesa,	tomó	la	de	Veronica	y	la	besó—.	Tiene	usted	la	mano	muy	caliente,	querida
—murmuró.

—Pero,	 Oscar	 —prosiguió	 Fraser,	 empleando	 su	 cuchara	 sopera	 para	 hacer
hincapié	 en	 su	 argumentación—,	 si	 cree	 que	 conoce	 la	 verdadera	 identidad	 del
asesino	de	Marie	Aguétant,	debería	compartir	esa	información	con	la	policía.

—No	—respondió	Oscar,	negando	con	la	cabeza—.	A	Marie	no	le	habría	gustado.
—Pero	 si	 está	 muerta	 —dijo	 Fraser—.	 ¿Cómo	 puede	 saber	 lo	 que	 le	 habría

gustado?
—Porque	me	lo	dijo	antes	de	morir	—respondió	sin	más—.	La	conocía	bien.	La

quería.	Nos	entendíamos	a	la	perfección.	Era	uno	de	los	pocos	seres	humanos	que	me
han	entendido.	Y	le	estoy	agradecido	por	ello.
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—Y,	aun	así	—intervino	Veronica	en	voz	baja	con	las	manos	entrelazadas	bajo	la
barbilla—,	era	lo	que	Robert	llama	con	afectada	timidez	«una	hija	del	placer»…	Era
una	hija	de	la	noche,	¿no	es	así?

—Una	prostituta	—dijo	Fraser.
—Una	cortesana	—le	corregí.
Oscar	pareció	no	inmutarse.
—Sin	duda…	era	todo	eso	y	mucho	más.	Pero	la	quise,	y	no	por	su	profesión,	ni

por	sus	compañías,	sino	por	su	personalidad,	que	era	única.	La	personalidad	es	algo
muy	misterioso.	No	puede	valorarse	a	un	hombre	por	lo	que	hace.	Puede	cumplir	la
ley	y	ser	despreciable.	Puede	 incumplir	 la	 ley	y	aun	así	ser	un	caballero.	Puede	ser
malo	sin	haber	hecho	nunca	nada	malo.	Puede	cometer	un	pecado	contra	la	sociedad
y	tomar	conciencia,	gracias	a	ese	pecado,	de	su	propia	perfección…

Habían	retirado	ya	la	sopa	y	empezaban	a	servirnos	las	trufas.
—Y,	 hablando	 de	 perfección…	 —Oscar	 supervisó,	 complacido,	 su	 plato.	 La

música	había	dejado	de	sonar;	la	orquesta	se	había	tomado	un	momentáneo	descanso
entre	pieza	y	pieza.	Oscar	miró,	uno	a	uno,	a	los	miembros	de	nuestro	pequeño	grupo.
Cada	uno	de	nosotros	sonreía—.	Espero	que	Le	Grand	Café	sea	de	su	agrado	—dijo
—.	En	algunos	restaurantes	parisinos	existe	cierta	hosquedad	en	el	servicio.	Aquí	se
esmeran	 sobremanera	 por	 complacer.	—Mientras	 hablaba,	 dedicando	 al	 sommelier
una	 sonrisa	 y	 su	 bendición	 al	 Borgoña,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 salón,	 junto	 a	 las
puertas	que	comunicaban	con	la	cocina,	dos	camareros	colisionaron	y	tuvo	lugar	un
gran	 estruendo	 (comparable	 al	 de	 los	 timbales)	 cuando	 un	 par	 de	 bandejas	 llenas
hasta	arriba	de	platos	y	de	cubiertos	fueron	a	estrellarse	contra	el	suelo.	Se	produjo	un
instante	de	 silencio	en	el	 salón,	 seguido	por	 la	 risa	procedente	de	media	docena	de
mesas	y	de	un	clamor	general	de	aplausos—.	¿Lo	ven?	Hacen	eso	simplemente	para
complacer	a	su	clientela	británica.	Saben	muy	bien	que	para	un	caballero	inglés	una
broma	es	el	equivalente	del	jarro	de	agua	encima	de	una	puerta	entreabierta.

Nos	 reímos;	 devoramos	 las	 trufas;	 nos	 echamos	 el	Borgoña	 al	 coleto.	Veronica
puso	su	mano	sobre	mi	muslo	por	debajo	de	la	mesa.

—Esto	es	maravilloso,	Oscar	—dijo,	sonriendo	a	nuestro	anfitrión—.	Gracias.
—No	 me	 dé	 a	 mí	 las	 gracias	 —dijo—,	 sino	 a	 su	 prometido.	 Lo	 de	 París	 en

primavera	fue	idea	suya.	Agradézcaselo	a	Fraser.	Y	a	Francia.	Los	ingleses	tienen	una
extraordinaria	capacidad	para	convertir	el	vino	en	agua.	Aquí	es	distinto.

—Doy	fe	de	ello	—concedió	Fraser,	dejando	a	la	vista	su	fila	de	dientes	blancos	y
levantando	 su	 copa	 hacia	 el	 salón—.	Desde	 luego,	 esto	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 el
comedor	de	oficiales	de	Scotland	Yard.

Oscar	 sonrió	 y	 siguió	 la	 dirección	 de	 la	 mirada	 de	 Aidan	 Fraser,	 cuyos	 ojos
recorrieron	 el	 salón	 hasta	 posarse	 en	 Rigo.	 El	 maestro	 tocaba	 su	 violín	 con	 brío,
cabeceando	 al	 son	 de	 la	 música	 y	 mirándonos	 fijamente	 mientras	 tocaba.	 Nos
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deleitaba	 en	 ese	 momento	 con	 una	 selección	 de	 alegres	 polcas	 entre	 las	 que
intercalaba	canciones	gitanas	de	amor	lírico.

—Escuchen	 la	música	—dijo	Oscar—,	 por	 turnos	 rapsódica	 y	 triste.	Rigo	 sabe
leernos	el	alma,	¿no	les	parece?

Más	tarde,	esa	misma	noche,	cuando	Oscar	y	yo	estábamos	acostados	en	nuestras
respectivas	camas	 («Puedes	ocupar	 la	cama	que	está	más	cerca	del	cuarto	de	baño,
Robert;	 ése	 habría	 sido	 el	 privilegio	 de	 la	 señora	Doyle»)	 y,	 envueltos	 en	 la	 densa
oscuridad	tan	sólo	aliviada	por	el	resplandor	del	último	cigarrillo	posterior	a	la	cena
de	mi	amigo,	entre	susurros,	como	escolares	que	se	cuentan	historias	en	el	dormitorio
tras	 la	 orden	 de	 «luces	 apagadas»,	 comentábamos	 los	 placeres	 de	 la	 noche,	 le
pregunté	a	Oscar	si	podía	contarle	un	secreto.

—Por	 supuesto	 —susurró,	 tranquilizador—.	 Estamos	 en	 París.	 En	 Londres	 lo
ocultamos	todo.	En	París	lo	revelamos	todo.	Ésa	es	la	norma.

—Estoy	enamorado	de	la	señorita	Sutherland.
—¿Y…?	—preguntó	con	voz	suave,	girando	la	cabeza	hacia	mí.
—¿Y?	—repetí—.	Y	nada.	Ése	es	mi	secreto.
Oscar	se	echó	a	reír	entre	dientes.	Poco	a	poco,	su	risilla	se	convirtió	en	rugido,	y

el	rugido	en	carcajadas.
—¡Robert!	 ¡Robert!	 ¡Robert!	 —gritaba,	 tosiendo	 y	 resollando	 entre	 risas	 e

intentando	sentarse	en	la	cama	para	recobrar	el	aliento—.	¡No	puede	ser	que	ése	sea
tu	secreto!	¡Pero	si	el	mundo	entero	sabe	que	amas	a	la	señorita	Sutherland!	¡Hoy	te
has	perdido	la	mejor	comida	de	París	porque	tenías	las	manos	en	las	de	ella	debajo
del	 mantel	 cuando	 deberían	 haber	 estado	 encima,	 ocupadas	 en	 lo	 que	 les
correspondía,	manejando	los	cubiertos!	¡No	es	ningún	secreto	que	ames	a	la	señorita
Sutherland!

Me	sentí	como	un	auténtico	estúpido.	Me	ardía	la	cara	de	vergüenza.
—¿Tan	evidente	es?
—Si	 le	hubieras	alquilado	un	globo	a	monsieur	Montgolfier	y	hubieras	 lanzado

panfletos	 por	 todo	 París	 anunciando	 tu	 compromiso,	 no	 habría	 sido	 ni	 la	mitad	 de
evidente.

—Entonces,	¿tú	crees	que	se	casará	conmigo?
—¡No	seas	absurdo,	Robert!	Ni	siquiera	estás	divorciado…	y	ella	está	prometida

a	Fraser.	Asúmelo:	no	es	momento	de	publicar	vuestras	amonestaciones.
—Pero	¿se	casaría	conmigo	si	yo	fuera	libre?	¿O	si	lo	fuera	ella?
—Ah	 —dijo,	 volviendo	 a	 hundirse	 en	 las	 almohadas—,	 ésa	 es	 otra	 cuestión,

Robert.	 Ahora	 estamos	 hurgando	 en	 el	 secreto	 de	 la	 señorita	 Sutherland,	 no	 en	 el
tuyo.

—¿Cuáles	son	sus	verdaderos	sentimientos	hacia	Fraser?
—Buena	pregunta.
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—¿Y	cuáles	 son	 los	de	él	hacia	ella?	¿Por	qué	 le	permite	 tanta	 libertad…	tanta
licencia?

—Cierto.
Se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 nosotros.	 Oscar	 puso	 fin	 a	 su	 retahíla	 de	 réplicas

ingeniosas.	 Echó	 su	 cigarrillo	 encendido	 en	 el	 vaso	 de	 agua	 que	 tenía	 sobre	 la
mesilla.	Se	oyó	un	imperceptible	siseo	y	la	oscuridad	de	la	habitación	fue	completa.

—¿Crees	que	no	me	ama?	—susurré.
—Estoy	seguro	de	que	le	importas	—respondió	amablemente.
—Pero	 ¿me	 ama?	Me	 permite	 que	 le	 haga	 el	 amor.	 Y	 esta	 noche	 ha	 sido	 ella

quien	ha	puesto	su	mano	sobre	la	mía.
—Sí	—dijo	Oscar	con	dulzura—.	Ha	sucumbido	a	esa	tentación.
—Pero	¿por	qué…	si	no	me	ama?
—Robert,	 como	 dice	 el	 poeta	 en	 La	 esfinge	 sin	 secreto,	 «Las	 mujeres	 están

hechas	para	ser	amadas,	no	para	ser	comprendidas».
—¿Qué	poeta	es	ése?
—Oscar	 Wilde	 —respondió—,	 uno	 de	 tus	 favoritos.	 Creo	 que	 deberíamos

concederle	la	última	palabra,	¿no	te	parece?	Buenas	noches,	Robert.
—Buenas	noches.
Oscar	 durmió	 a	 pierna	 suelta.	 Yo	 no.	 Minutos	 después	 de	 habernos	 dado	 las

buenas	 noches,	 el	macabro	 sonido	 de	 los	 ronquidos	 de	mi	 amigo	—comparable	 al
eterno	repiqueteo	de	 la	muerte—	llenó	el	aire	de	 la	noche.	Hundí	 la	cabeza	bajo	 la
almohada	y,	para	distraer	mi	atención,	intenté	llenar	mi	mente	de	fantasías	sensuales.
No	lo	logré.	Allí	donde	esperaba	ver	a	Veronica	acercar	sus	blandos	labios	a	los	míos,
se	abalanzaban	sobre	mí	desde	la	oscuridad	unos	rostros	inmensos	—duros	y	crueles
—,	indeseados,	como	faros	de	un	tren	que	se	aproximaba.	Deseé	tener	los	sonrientes
rasgos	de	Veronica	sobre	mi	almohada;	en	vez	de	eso,	me	enfrenté	a	los	ojos	ciegos
de	Bellotti,	 a	 la	mirada	 lasciva	 y	malévola	 de	O’Donnell	 y	 a	 la	 boca	 de	 pequeños
dientes	 blancos	 de	 Fraser.	 Por	 fin,	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas,	me	 sumí	 en	 un	 sueño
intermitente.	Recuerdo	tan	sólo	un	sueño	de	esa	noche.	En	él	no	aparecía	Veronica,	ni
Kaitlyn	 ni	Marthe…	 ni	 siquiera	 Constance,	 quien,	 curiosamente,	 a	 menudo	 estaba
presente	en	mis	sueños.	Soñé	que	Conan	Doyle	examinaba	la	cabeza	cortada	de	Billy
Wood	bajo	la	araña	de	gas	de	Tite	Street.

Por	 la	mañana,	Oscar	 se	 levantó	 temprano.	Se	había	bañado,	afeitado	y	vestido
mientras	yo	seguía	durmiendo.	Desperté	bañado	en	una	ráfaga	de	su	aroma	favorito
(Canterbury	Wood	Violet)	y	ante	la	visión	de	su	rostro	amplio	y	alargado	mirándome
a	los	ojos.

—Despierta,	despierta,	amigo	mío	—me	instó—.	Te	has	perdido	el	amanecer.	A
este	paso,	te	perderás	también	el	desayuno.

—Estás	radiante	esta	mañana	—mascullé,	 tapándome	la	nariz	y	 los	ojos	con	las

www.lectulandia.com	-	Página	186



sábanas.
Oscar	había	corrido	las	cortinas	y	había	abierto	las	contraventanas	de	un	empujón.

Una	luz	blanca	y	cegadora	entraba	a	raudales	en	la	habitación.
—Hoy	es	el	día	de	santa	Baltilda	—declaró—.	Debemos	honrarla	como	merece.
—¿Quién	diantre	fue	santa	Baltilda?
—En	el	cielo,	ocupa	un	lugar	entre	las	favoritas	del	Altísimo.	Era	una	muchacha

inglesa	 que	 se	 convirtió	 en	 reina	 de	 Francia	 hace	 mil	 años.	 Cuando	 era	 niña,	 fue
secuestrada	por	unos	piratas	y	vendida	como	esclava.	Más	adelante,	llamó	la	atención
del	rey	Clovis	II.

—¿Quién	era	él?
—El	Robert	Sherard	de	 los	 francos	—exclamó,	quitándome	 las	 sábanas	 con	un

poderoso	 y	 amplio	 tirón—.	 El	 rey	 Clovis	 era	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 un	 tobillo
hermoso.	Santa	Baltilda	es	la	patrona	de	los	tobillos	hermosos.	Tienes	que	levantarte
y	prender	un	cirio	en	su	altar.	Murió	en	París,	como	les	ocurre	a	los	mejores.

Rodé	sobre	la	cama	y	posé	los	pies	en	el	suelo	helado.
—Es	demasiado	 temprano	para	bromas,	Oscar	—mascullé—.	¿Dónde	están	mis

zapatillas?
—¿Has	rezado	a	san	Antonio	y	a	santa	Ana?
Solté	un	gemido.
—Tú	y	tus	benditos	santos…
Se	había	colocado	junto	a	la	ventana	y	se	estaba	retocando	la	corbata	en	el	espejo

que	colgaba	de	una	de	las	puertas	de	un	gran	armario	de	nogal.	Miró	mi	reflejo	en	el
espejo.

—Todo	gira	en	torno	al	santoral,	Robert	—dijo	con	una	sonrisa.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté,	confuso.	(La	lista	de	vinos	de	Le	Grand	Café

estaba	empezando	a	pasar	factura).
—Este	caso	nuestro	—respondió,	volviéndose	hacia	mí—.	Todo	gira	en	torno	al

santoral…	y	a	la	 tentación.	—Abrió	el	armario	y	eligió	una	camisa,	una	chaqueta	y
unos	 pantalones	 para	 mí,	 dejándolos	 luego	 al	 pie	 de	 la	 cama—.	 Ésta	 ha	 sido	 una
noche	provechosa	en	cuanto	al	asesinato	de	Billy	Wood	—reflexionó—.	De	pronto,
algunas	cosas	en	las	que	había	soñado	vagamente	se	han	hecho	realidad.	Las	cosas	en
las	que	 jamás	había	soñado	me	han	sido	gradualmente	reveladas.	Vístete,	mon	ami.
Le	tout	París	nous	attend.

No	 fue	 hasta	 poco	 después	 de	 pasadas	 las	 nueve	 cuando	 encontramos	 a	Aidan
Fraser	en	el	salón	de	múltiples	espejos	del	Hôtel	Charing	Cross.	Estaba	sentado	solo	a
una	mesa	puesta	para	cuatro.

—Veronica	ya	ha	desayunado	—anunció—.	Ha	salido	a	dar	un	paseo.	No	tardará.
—Le	veo	turbado,	amigo	mío	—dijo	Oscar	mientras	tomábamos	asiento.
—Lo	estoy	—respondió	Fraser—.	He	recibido	un	telegrama	de	Londres.
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—¿De	Scotland	Yard?
—Sí	 —respondió,	 sosteniendo	 el	 sobre	 en	 alto	 para	 que	 lo	 viéramos—.	 De

Gilmour.
—¿Malas	noticias?
—Las	peores.	Hemos	perdido	a	nuestro	principal	testigo.
—¿A	Bellotti?	—preguntó	Oscar.
—Sí	—respondió	el	inspector—.	A	Bellotti.	Bellotti	está	muerto.
—¡Muerto!	—exclamó	Oscar—.	¿Ha	dicho	muerto?
—Sí.
—No	puedo	creerlo	—dijo	Oscar.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	cerró	los	ojos—.

Pero	¿cómo	es	posible?	—murmuró,	hablando	como	aturdido—.	¿Muerto?	—repitió
—.	¿Quiere	decir	asesinado?

—No,	 no	ha	 sido	 asesinado	—replicó	 el	 inspector,	 abriendo	 el	 telegrama—.	Al
parecer,	ha	sufrido	un	accidente…	o	quizá	haya	sido	un	suicidio.	Le	ha	arrollado	un
tren.

—¿Menciona	Gilmour	al	enano?
—¿Al	 enano?	 —preguntó	 Fraser,	 sin	 comprender.	 Clavó	 la	 mirada	 en	 el

telegrama—.	No,	el	telegrama	no	menciona	a	ningún	enano.
—Bien	 —dijo	 Oscar,	 soltando	 una	 risa	 amarga,	 recobrando	 la	 compostura	 y

sirviéndose	 una	 taza	 de	 chocolate	 caliente—.	 Hasta	 aquí	 París	 en	 primavera.
Debemos	volver	a	Londres	de	inmediato.
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23.

29	de	enero	de	1890

—¿Debemos	regresar	a	Londres,	Aidan?	¿De	verdad	tenemos	que	volver?
Veronica	Sutherland	había	vuelto	de	su	paseo	matutino	con	color	en	las	mejillas	y

la	 mirada	 encendida…	 y	 un	 hermoso	 tocado	 de	 plumas	 en	 la	 cabeza.	 Nos	 había
encontrado	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 y	 se	 había	 reunido	 con	 nosotros	 a	 la	mesa	 del
desayuno,	aunque	se	negó	a	tomar	asiento.	De	ahí	que	tanto	Aidan	Fraser	como	Oscar
y	yo	siguiéramos	de	pie	en	nuestro	sitio	con	la	servilleta	en	la	mano,	como	un	trío	de
deficientes	 escolares	 que,	 pizarras	 en	mano,	 estuvieran	 siendo	 amonestados	 por	 su
institutriz.

—Qué	irritante	—prosiguió—,	y	qué	injusto.	Acabamos	de	llegar	y	el	lunes	es	mi
cumpleaños…	 ¡Mi	 cumpleaños!	 ¿Cuándo	 ha	 sido	 la	 última	 vez	 que	 hemos	 estado
juntos,	Aidan?	Siempre	estás	trabajando.

—Es	 el	mundo,	 y	 no	 la	 familia,	 el	 que	 se	 beneficia	 del	 fruto	 del	 genio	—dijo
Oscar.

Veronica	se	volvió	hacia	él.
—Oh,	cállese,	Oscar,	se	lo	ruego.	Sus	incesantes	comentarios	ingeniosos	pueden

llegar	a	resultar	a	veces	terriblemente	cansinos.
—El	verso	no	era	mío	—respondió	Oscar	con	timidez—,	sino	de	Conan	Doyle.
—¡Qué	más	da	cuál	sea	la	fuente!	La	cuestión	es	que	supuestamente	estamos	de

vacaciones	(es	el	fin	de	semana	de	mi	cumpleaños)	y	Aidan	no	es	un	genio	y	tampoco
es	 indispensable.	 ¿No	 podría	 el	 inspector	 Gilmour	 o	 cualquier	 otra	 pobre	 alma	 de
Scotland	Yard	ocuparse	del	caso?

—Es	un	caso	importante	—dijo	Oscar.
—¿Ah,	 sí?	—preguntó	 Veronica	 mirándole	 a	 los	 ojos—.	 Un	 ramerillo	 ha	 sido

asesinado,	su	chulo	se	ha	quitado	la	vida	y	el	borracho	de	su	padrastro	va	a	terminar
en	la	horca.	¿Tan	importante	es	el	caso,	señor	Wilde?

Me	quedé	perplejo	ante	la	virulencia	de	su	lenguaje.	Oscar	pareció	no	inmutarse.
—Sí	—respondió	sin	perder	la	calma,	devolviéndole	la	mirada.
—Ah	—fue	la	seca	respuesta	de	Veronica—,	¿y	para	quién?
—Es	 importante	 para	 su	 prometido,	 señorita	 Sutherland,	 y	 para	 su	 futuro.	 Ha

acusado	a	un	hombre	de	asesinato…	y	ahora	su	testigo	principal	está	muerto.	¿Cómo
ha	 muerto	 Bellotti?	 ¿Ha	 sido	 un	 suicidio?	 ¿Un	 accidente?	 La	 cuestión	 no	 puede
quedar	 sin	 resolver	 y	 tampoco	 puede	 pasar	 a	 manos	 del	 inspector	 Gilmour.	 Por
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desgracia,	es	responsabilidad	de	Fraser.	El	deber	llama.
Veronica	 suspiró	 impacientemente	 y	 miró	 en	 derredor.	 Aunque	 el	 comedor	 no

estaba	 lleno,	en	unas	cuantas	mesas	 repartidas	por	el	 salón	había	otros	clientes	que
fingían	ignorarnos.	A	punto	estuve	de	hablar	—y	proponer	quizá	que	Oscar	y	Fraser
volvieran	a	Londres	mientras	yo	hacía	compañía	a	la	señorita	Sutherland	en	París—,
pero	me	faltó	valor	y	dejé	pasar	la	ocasión.

—Muy	bien	—dijo	Veronica	(sus	mejillas	habían	palidecido	y	en	sus	ojos	había
dejado	 de	 arder	 el	 brillo	 de	 minutos	 antes)—.	 Subiré	 a	 mi	 habitación	 a	 hacer	 el
equipaje.	Les	ruego	que	me	avisen	cuando	estén	listos	para	marcharnos.

—Gracias	 —dijo	 Fraser—.	 Celebraremos	 tu	 cumpleaños	 como	 es	 debido	 en
Lower	Sloane	Street.

—Sin	duda	—fue	la	réplica	de	Veronica.
—¡Y	podremos	volver	a	París	en	primavera!	—dijo	Oscar	con	una	sonrisa.
Ella	se	rió,	dio	media	vuelta	y	salió	apresuradamente	del	salón.
Tres	horas	más	tarde,	estábamos	en	la	Gare	du	Nord,	subiendo	al	 tren	Club	que

nos	 llevaría	 a	 Calais.	 Fraser	 y	 Oscar	 no	 tuvieron	 ninguna	 dificultad	 a	 la	 hora	 de
cambiar	nuestros	billetes;	los	trenes	a	cada	lado	del	Canal	iban	prácticamente	vacíos
y	 a	bordo	del	 vapor	 (el	SS	Dover	Castle,	 «el	 orgullo	 de	 la	 compañía»)	 éramos	 los
únicos	 pasajeros	 que	 ocupaban	 el	 salón	 de	 primera	 clase.	 Resultó	 un	 día	 largo	 y
tedioso.	Nuestro	 regreso	a	Londres	no	 fue	el	 festín	de	buen	humor	y	de	optimismo
que	había	sido	el	trayecto	de	ida	a	París.	Si	Oscar	albergaba	destellos	de	ingeniosidad
en	su	mente	 (fueran	 los	 suyos	o	 los	de	otros),	no	 los	compartió	con	nosotros.	Pasó
gran	parte	del	viaje	de	vuelta	con	la	nariz	hundida	en	un	libro.	Todos	leíamos,	o	por
lo	 menos	 fingíamos	 hacerlo.	 Yo	 hojeaba	 lentamente	 mi	 vademécum,	 mi	 edición
comentada	de	las	máximas	de	La	Rochefoucauld.	Veronica	parecía	devorar	un	diario
científico	dedicado	a	la	obra	de	Louis	Pasteur	sobre	la	inmunización	contra	el	ántrax.
Aidan	Fraser	leía	Tres	hombres	en	una	barca	de	Jerome	K.	Jerome,	aunque	creo	que
no	con	demasiada	atención.	No	se	rió	una	sola	vez.

Cuando	por	fin	pisamos	de	nuevo	tierra	inglesa,	mientras	nuestro	tren	dejaba	atrás
los	 campos	 de	 lúpulo	 del	 norte	 de	 Kent	 y	 caía	 la	 noche,	 Oscar	 y	 Fraser,	 como
impulsados	 por	 un	 acuerdo	mutuo	 no	 verbalizado,	 dejaron	 sus	 libros	 a	 un	 lado	 e,
inclinándose	el	uno	hacia	el	otro,	y	entre	susurros,	como	dos	cómplices,	empezaron	a
conversar	sobre	el	caso.

—¿Cuándo	han	encontrado	exactamente	el	cuerpo	de	Bellotti?	—preguntó	Oscar
—.	¿Lo	ha	dicho	Gilmour?

—Todo	parece	indicar	que	ayer	por	la	mañana.
—Mientras	viajábamos	a	París…
—Sí.
—¿Y	dice	que	fue	arrollado	por	un	tren?
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—Eso	parece.
—¿En	qué	estación?
—El	 telegrama	no	 lo	 especifica,	 pero	no	 fue	una	 estación	de	 tren.	El	 accidente

ocurrió	en	el	metro.
—¿El	accidente?	—Oscar	arqueó	una	ceja.
—Podría	 haber	 sido	 un	 accidente,	 Oscar	 —dijo	 Fraser	 deliberadamente—.	 El

hombre	era	casi	ciego,	¿no?
—Creo	que	eso	le	habría	llevado	a	moverse	con	mayor	cuidado,	no	al	revés.	No

pueden	descartar	el	asesinato.	No	deberían.
—Pero	¿por	qué	alguien	iba	a	querer	asesinar	a	Bellotti?
—Porque	 era	 su	 testigo,	 Aidan.	 Ha	 dicho	 que	 Bellotti	 le	 contó	 que	 Edward	

O’Donnell	y	Drayton	Saint	Leonard	eran	el	mismo	hombre…
—Cierto.
—¿Está	seguro	de	eso?
—Del	todo.
—¿Y	 le	 dijo	 también	 que	 Billy	 Wood	 se	 marchó	 del	 almuerzo	 ese	 día	 para

encontrarse	con	él?
—Eso	es	lo	que	dijo.	Y	estaba	dispuesto	a	testificar.
—Muy	 bien	 —dijo	 Oscar—.	 Si	 Bellotti	 estaba	 dispuesto	 a	 testificarlo	 bajo

juramento,	¿qué	otras	cosas	podía	estar	dispuesto	a	decir	ante	un	tribunal?	Si	estaba
dispuesto	 a	 implicar	 a	 O’Donnell,	 ¿qué	 otra	 reputación	 podía	 estar	 dispuesto	 a
arruinar?	 En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Bellotti	 se	 convirtió	 en	 informador	 de	 la
policía,	tenía	los	días	contados.

Fraser	se	rió	y	señaló	el	delgado	ejemplar	que	Oscar	tenía	en	el	asiento	contiguo
al	suyo.

—Creo	que	ha	estado	leyendo	demasiado	a	Conan	Doyle,	Oscar.
Mi	 amigo	 cogió	 su	 ejemplar	 de	 El	 signo	 de	 los	 cuatro	 y	 lo	 hizo	 girar

cuidadosamente	entre	las	manos.
—Asimilo	 todas	 las	 lecciones	 que	 puedo	 del	 señor	 Sherlock	Holmes	—dijo—,

esa	«máquina	de	perfecta	observación	y	razonamiento».
Fraser	 sonrió	 y,	 volviendo	 a	 apoyar	 la	 espalda	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento,	 se

pasó	por	el	pelo	sus	dedos	finos	y	largos.
—Ha	 sido	 un	 accidente,	 Oscar,	 o	 un	 suicidio.	 Bellotti	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el

juego	 había	 terminado	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 asumir	 las	 consecuencias.	—Se	 volvió	 a
mirar	por	la	ventanilla	del	vagón,	pero	había	caído	la	noche	y	lo	único	que	pudo	ver
fue	su	propio	reflejo	en	el	cristal—.	Mencionó	usted	a	un	enano	esta	mañana	—dijo
—.	¿Qué	enano	es	ése?

—Bellotti	 tenía	 un	 enano,	 una	 especie	 de	 compañero,	 chico	 para	 los	 recados,
guardaespaldas…	Raras	veces	vi	a	Bellotti	sin	el	enano.	Era	una	fea	criatura.
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—Si	Bellotti	murió	asesinado	—sugirió	Fraser,	volviéndose	hacia	Oscar—,	quizá
su	enano	fuera	su	asesino.

—Lo	dudo	—respondió	Oscar—.	El	enano	es	hijo	de	Bellotti.
Fraser	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	ventanilla	del	compartimiento.
—No	conocía	la	existencia	de	ese	enano	—dijo.
—Tendrán	que	dar	con	él.
—Sí	—respondió	 Fraser	 con	 cierto	 aire	 distraído—,	 sí,	 supongo	 que	 sí.	Queda

mucho	por	hacer…
—¿Qué	 hará	 primero?	 —preguntó	 Oscar—.	 ¿Interrogar	 a	 los	 miembros	 del

pequeño	 club	 de	 almuerzos	 de	 Bellotti?	 Tendrían	 que	 ser	 capaces	 de	 identificar	 a
Drayton	Saint	Leonard,	¿no	le	parece?	Aunque,	por	supuesto,	a	diferencia	de	Bellotti,
quizá	se	muestren	reticentes	a	hacerlo…

—Creo	 que	 empezaremos	 por	 la	 señora	Wood	—dijo	 Fraser.	 Oscar	 sacudió	 la
cabeza	en	un	gesto	claramente	despreciativo.	Fraser	prosiguió—:	La	señora	Wood,	o
la	 señora	 O’Donnell,	 o	 comoquiera	 que	 se	 llame,	 era	 su	 «ama	 de	 llaves»,	 Oscar.
Estoy	convencido.

—Lo	negará.
—Sin	duda.	Quienes	tienen	las	manos	manchadas	de	sangre	evitan	siempre	decir

la	verdad.
—¿La	acusarán?
—No	 sin	 una	 confesión.	 A	 los	 jurados	 no	 les	 gusta	 condenar	 a	 madres	 por	 el

asesinato	 de	 sus	 hijos.	 Pero	 sí	 condenarán	 a	 O’Donnell.	 Ese	 hombre	 morirá	 en	 la
horca,	y	ése	será	su	castigo.

Nuestro	tren	circulaba	en	ese	momento	por	las	afueras	del	sureste	de	Londres.	De
día,	 las	 tristes	 calles	 y	 las	 decadentes	 viviendas	 que	 íbamos	 dejando	 atrás
representaban	 algunas	 de	 las	 barriadas	más	 deprimidas	 de	 la	 capital.	 De	 noche,	 el
parpadeo	 de	 las	 velas	 en	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas	 y	 las	 farolas	 de	 gas	 de	 las
paredes	de	los	callejones	convertían	la	pobreza	en	un	cuento	de	hadas,	transformando
hileras	de	modestos	edificios	de	oropel	en	filas	de	pequeñas	casas	como	la	de	Hansel
y	Gretel.	Oscar	siguió	la	dirección	de	mi	mirada	y	me	leyó	el	pensamiento.

—La	ilusión	puede	ser	un	consuelo	—dijo.
Veronica,	que	se	había	quedado	dormida,	acababa	de	despertarse.	Tenía	los	ojos

cansados,	estaba	pálida	(se	le	había	desprendido	el	maquillaje	de	las	mejillas)	y	se	le
había	soltado	el	pelo,	que	 le	caía	alrededor	del	cuello.	Nunca	 la	había	visto	con	un
aspecto	 tan	 natural,	 ni	 tan	 vulnerable.	 Me	 sonrió	 con	 unos	 labios	 ligeramente
separados	y	atrapó	mi	mirada	en	la	suya.	Me	abrumó	verla	tan	hermosa.

El	tren	avanzaba	despacio,	aproximándose	ya	a	la	estación	de	término.	Veronica,
sentándose	hacia	delante,	retocándose	el	pelo	y	desperezándose	a	la	vez,	se	volvió	a
mirar	a	Oscar	y	dijo:
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—Le	debo	una	disculpa,	señor	Wilde.
Oscar	se	 levantó	y	 le	dedicó	una	 inclinación	de	cabeza	antes	de	estirar	el	brazo

para	bajar	una	de	las	maletas	del	portaequipajes	situado	sobre	nuestras	cabezas.
—No	me	debe	usted	nada,	mi	querida	señora.
—Le	 debo	 una	 disculpa	 —repitió	 Veronica—.	 He	 estado	 inmoderada	 y

maleducada.	No	sé	qué	es	lo	que	me	ha	ocurrido.	Confío	en	que	me	disculpe	y	en	que
así	me	lo	demuestre	viniendo	a	tomar	una	copa	para	celebrar	mi	cumpleaños	mañana
por	la	tarde.

—Será	un	honor	—dijo	Oscar—.	¿Ha	invitado	también	a	Robert?
—¡Bien	lo	sabe	él!	—Se	inclinó	hacia	mí,	me	tomó	la	mano	y	la	besó.
—Bien	 —dijo	 Fraser,	 dándose	 una	 palmada	 en	 las	 rodillas	 y	 levantándose

rápidamente.	 El	 tren	 se	 había	 detenido	 con	 brusquedad—.	 Entonces	 está	 decidido.
Mañana	a	las	seis	de	la	tarde	en	Lower	Sloane	Street.	¿Y	ahora?

Nos	habíamos	puesto	todos	de	pie	y	estábamos	recogiendo	nuestras	pertenencias.
—Volveré	a	Bedford	Square,	a	casa	de	mi	 tía	abuela	—dijo	Veronica—.	Ni	que

decir	 tiene	 que	 no	me	 espera,	 y	 aunque	 no	 es	muy	 amiga	 de	 las	 sorpresas,	 se	 las
arreglará.	 No	 veía	 con	 demasiados	 buenos	 ojos	 que	 viajara	 a	 París	 sin	 una
acompañante.	Mi	regreso	adelantado	le	dará	una	gran	satisfacción.

—No	 he	 tenido	 el	 placer	 de	 conocer	 a	 la	 señora	 Sutherland	 —dijo	 Oscar,
poniéndose	 el	 abrigo	 de	 color	 verde	 botella	 con	 el	 cuello	 de	 astracán—.	 ¿Debo
entender	que	se	unirá	a	nosotros	mañana	por	la	tarde?

—No	 lo	 creo	 —replicó	 Veronica—.	 Jamás	 sale	 después	 de	 que	 anochece.
Pertenece	a	esa	generación.

—Ah	 —dijo	 Oscar,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 vagón	 y	 haciendo	 entrega	 de	 una
maleta	 a	 un	mozo	 que	 esperaba	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación—.	 Toda	 regla	 tiene	 su
excepción.	Mi	madre	jamás	sale	de	día.	Siente	aversión	a	la	brutalidad	del	exceso	de
iluminación.

En	ese	momento	nos	bañaba	el	resplandor	ocre	de	las	farolas	de	gas	de	la	estación
Victoria.	Como	uno	de	 los	guías	del	 señor	Cook	que	guiara	una	expedición	por	 las
callejuelas	de	Florencia,	Oscar	echó	a	andar	con	paso	firme	por	delante	de	nosotros
con	el	bastón	en	alto,	 llevando	al	grupo	(con	cuatro	mozos	en	cola)	hasta	 la	 fila	de
coches	situada	en	el	patio	de	la	estación.	En	la	cabeza	de	la	fila	había	un	cabriolé.

—¿Sería	 tan	amable	de	 llevar	a	esta	 joven	dama	a	Bedford	Square?	—preguntó
Oscar	al	tiempo	que	le	daba	dos	chelines	al	cochero.	El	hombre	examinó	las	monedas
y	gruñó.	Oscar	murmuró—:	El	vocabulario	de	 los	cocheros	de	Londres	es	sin	duda
seco	aunque	convincente.

Veronica	subió	al	cabriolé	y	nos	miró	desde	su	asiento.	Me	gustaría	decir	que,	al
partir,	me	dedicó	una	de	sus	más	cálidas	sonrisas,	pero	no	puedo.	Pareció	mirarnos	a
los	tres	con	idénticos	buenos	ojos.
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—Buenas	 noches,	 caballeros	 —dijo	 con	 un	 pequeño	 gesto	 de	 la	 mano—.	 À
demain.

—Su	prometida	es	una	mujer	extraordinaria	—dijo	Oscar,	poniéndole	la	mano	a
Fraser	 en	el	hombro	mientras	 seguíamos	de	pie	despidiéndonos	de	Veronica	con	 la
mano	y	ella	 se	perdía	 lentamente	en	 la	oscuridad	de	 la	noche—.	Tiene	 fuego	en	el
alma.	Arde	intensamente.

—No	sabe	cuánto	deseo	complacerla	—dijo	Fraser.
—No	será	fácil.	Tiene	energía	e	inteligencia,	el	vigor	de	un	hombre,	aunque,	por

un	accidente	de	la	naturaleza,	está	condenada	a	representar	el	papel	de	la	mujer	dócil.
Es	difícil	ser	totalmente	feliz	en	circunstancias	semejantes.

Los	 mozos	 de	 estación	 estaban	 cargando	 el	 resto	 de	 nuestras	 maletas	 en	 el
siguiente	carruaje	de	la	fila.

—¿Y	ahora	adónde?	—gritó	Oscar—.	¿Una	copa?	¿Picamos	algo	para	cenar?	¿Un
plato	de	conejo	galés	y	una	copa	de	champán?

Fraser	seguía	con	la	mirada	fija	en	Veronica,	aunque	para	entonces	el	coche	de	la
señorita	 Sutherland	 se	 había	 perdido	 entre	 el	 tráfico.	 De	 pronto	 despertó	 de	 su
ensueño.

—Iré	a	Bow	Street	y	volveré	a	interrogar	a	O’Donnell	—anunció.
—¿Qué?	—exclamó	Oscar—.	 ¿Ahora?	 ¡Pero	 si	 son	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 del

sábado!
—Un	momento	tan	bueno	como	cualquier	otro	—fue	la	respuesta	de	Fraser.
—¿Y	no	le	parece	una	hora	un	poco	intempestiva	para	un	interrogatorio	policial?

—intervino	de	nuevo	Oscar,	mirando	al	inspector	no	sin	cierta	perplejidad.
Fraser	se	rió.
—Vamos,	Oscar,	¿acaso	no	 fue	usted	quien	me	apremió	para	que	 regresara	«de

inmediato»	a	Londres?	Podría	haber	dejado	el	asunto	en	manos	de	Archy	Gilmour,
pero	usted	dijo:	«El	deber	llama».	Me	quería	a	mí	en	el	caso.

—Por	supuesto	—dijo	Oscar—.	Lleva	usted	razón.	—Hizo	una	breve	pausa	y	a
continuación,	poniendo	las	manos	en	los	hombros	de	Fraser,	y	situándose	delante	de
él,	miró	directamente	a	los	ojos	del	pálido	policía—.	¿Puedo	pedirle	un	favor,	Aidan?
—preguntó—.	¿Me	permite	que	le	acompañe?

Fraser	pareció	vacilar.
—¿A	Bow	Street?
—Sí.
—Bueno,	eso	resultaría	hasta	cierto	punto	irregular,	¿no	le	parece?
—No	para	que	interrogue	yo	a	O’Donnell	—prosiguió	Oscar—.	Ése	es	su	trabajo,

Aidan,	 lo	entiendo	perfectamente.	Me	refería	más	a	observar	y	a	ser	 testigo	directo
del	interrogatorio.	Usted	cree	que	O’Donnell	es	culpable	y,	a	juzgar	por	lo	que	le	dijo
Bellotti,	parece	que	existen	pruebas	circunstanciales…	Yo	le	considero	inocente,	pero
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jamás	le	he	visto	sobrio.	Quizá	todavía	no	he	aprendido	a	tomarle	la	medida.	En	los
calabozos	estará	sobrio…

Fraser	negó	con	la	cabeza.
—No	 necesariamente	—dijo—.	 Depende	 del	 sargento	 que	 esté	 de	 guardia.	 Si	

O’Donnell	tiene	dinero,	quizá	pueda	obtener	licor,	incluso	estando	en	su	celda.
—Por	favor,	Aidan	—insistió	Oscar,	implorante.
El	joven	detective	se	encogió	de	hombros	y	suspiró.
—Es	del	todo	irregular,	pero…	muy	bien,	venga	conmigo.	—Aguantó	abierta	la

portezuela	del	coche	para	que	subiéramos—.	Vamos,	no	se	hable	más.	El	caso	es	suyo
desde	el	principio,	Oscar.	Es	justo	que	siga	en	él	hasta	su	conclusión.

—¿Cree	usted	que	hemos	 llegado	al	 final?	—pregunté	mientras	el	coche	giraba
por	Victoria	Street.

—Creo	que	O’Donnell	confesará	—dijo	Fraser.
Llegamos	a	Bow	Street	en	poco	más	de	un	cuarto	de	hora.	Cuando	bajamos	del

coche,	Fraser	 se	 adelantó	hacia	 la	 comisaría	de	policía	mientras	Oscar	 convencía	 a
nuestro	cochero	para	que	nos	esperara	con	nuestro	equipaje.

—Cochero,	me	temo	que	no	tardaremos	más	de	una	hora	—dijo—.	Si	aparca	al
otro	lado	de	la	calle,	junto	a	la	entrada	de	artistas	de	la	Opera	House,	quizá	llegue	a
tiempo	para	el	último	acto	de	Lohengrin.

El	cochero	asintió	con	aire	ausente.
—Si	usted	lo	dice,	señor.
—Lo	digo,	sí,	cochero	—dijo	Oscar—.	Es	su	tipo	de	música…	¡Es	Wagner!	—El

hombre	 ni	 se	 inmutó,	 aunque	 volvió	 a	 asentir	 mientras	 se	 metía	 en	 el	 bolsillo	 la
moneda	que	Oscar	le	había	depositado	en	la	mano—.	La	música	de	Wagner	es	mejor
que	ninguna	otra	—insistió	Oscar—.	Suena	 tan	alto	que	uno	puede	pasarse	 todo	el
rato	hablando	sin	que	nadie	se	entere	de	lo	que	dice.

—Muy	 gracioso,	 Oscar	—tronó	 un	 desconocido	 que	 se	 aproximaba	 a	 nosotros
desde	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	menudo	 y	 calvo	 con	 traje	 de
noche	 que	 fumaba	 un	 enorme	 puro.	Yo	 no	 le	 conocía,	 aunque	 era	 obvio	 que	 él	 sí
conocía	a	Oscar	(¡todo	el	mundo	conocía	a	Oscar!),	y	Oscar,	en	cuanto	se	percató	de
la	presencia	del	hombre,	exclamó:

—¡Gus!	¡Gus!	¡Qué	alegría	verte!
El	hombrecillo	era	sir	Augustus	Harris,	director	del	Theatre	Royal	Drury	Lane	y

del	Theatre	Royal	de	Covent	Garden.
—No	 hay	 ópera	 esta	 noche,	 Oscar,	 sino	 pantomima.	 ¡Una	 de	 esas	 noches	 que

tanto	 te	 gustan!	Barba	Azul…	¡La	 clase	 de	 obra	 que	 te	 gusta!	 ¡Y	 los	 dos	mil	 cien
asientos	están	vendidos!	Pero	si	quieres	verla	conmigo	desde	mi	palco…

—No,	 te	 lo	 agradezco	 enormemente,	 Gus.	 Mi	 amigo	 y	 yo	 tenemos	 otro
compromiso.
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Sir	Augustus	Harris	levantó	la	mirada	hacia	la	lámpara	azul	que	colgaba	sobre	la
entrada	de	la	comisaría	y	arqueó	una	ceja	burlona.

—Tu	secreto	 está	 a	 salvo	conmigo	—se	 rió	 con	 satisfacción—.	Buenas	noches,
Oscar.	—Se	 despidió	 de	mí	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza—.	Buenas	 noches,
señor.	 —Volvió	 a	 cruzar	 la	 calle	 hasta	 la	 acera	 de	 enfrente,	 agitando	 su	 cigarro
grandiosamente	en	el	aire	y	gritándole	a	Oscar	mientras	se	alejaba—:	Irving	me	ha
dicho	que	has	acudido	a	rescatarle.	¡Bravo!	Te	está	agradecido.	Ven	a	verme	pronto,
Oscar.	Hagamos	algo	juntos…	¡siempre	que	no	sea	Salomé!

—Gus	es	un	buen	hombre	—dijo	Oscar—.	Un	 inculto	civilizado.	Representa	 la
supervivencia	del	voluntarioso.

Subimos	 los	 escalones	 de	 piedra	 de	 la	 comisaría.	 En	 el	 vestíbulo	 pobremente
iluminado	situado	junto	a	la	puerta	principal	nos	esperaba	un	joven	agente.

—El	 inspector	Fraser	 está	 con	el	 sargento	Ritter,	 señor.	No	 tardarán.	Han	 ido	a
buscar	las	llaves.

—Qué	 silencioso	 está	 esto	 —dijo	 Oscar—.	 Sepulcral.	 Cualquiera	 diría	 que
estamos	en	una	iglesia	de	campo	abandonada.

—Se	animará	más	tarde,	señor	—dijo	el	 joven	bobby—.	A	medianoche,	cuando
hayan	cerrado	los	bares	y	pubs,	estará	tan	animado	como	una	casbah	en	una	noche	de
estreno.

Oscar	miró	al	 joven	 sin	 salir	 de	 su	asombro.	Vi	 cómo	empezaba	a	 formarse	un
elaborado	 cumplido	 en	 la	 mente	 de	 mi	 amigo	 cuando,	 de	 pronto,	 nos	 distrajo	 un
tintineo	 de	 llaves	 a	 nuestra	 espalda.	 Al	 volvernos	 distinguimos	 en	 el	 rincón	 del
vestíbulo	 vacío,	 en	 lo	 que	 habíamos	 tomado	 por	 una	 pared	 desnuda,	 una	 puerta
estrecha	de	pesado	metal,	 tachonada	de	 cerraduras	 y	 pintada	de	blanco.	Abierta	 en
ella,	a	la	altura	de	la	cabeza,	había	una	ranura	no	mayor	que	la	boca	de	un	buzón,	y
por	 la	 abertura,	 profusamente	 iluminados,	 alcanzamos	 a	 ver	 los	 perfectos	 dientes
blancos	de	Aidan	Fraser.

—¿Vienen?	—gritó.
—Sí	—respondió	Oscar.	Sonrió	apesadumbradamente	al	joven	agente—.	Espero

que	volvamos	a	vernos.
Cuando	llegamos	a	la	puerta	metálica,	ésta	se	abrió	silenciosamente	hacia	dentro

y,	justo	al	otro	lado,	en	un	estrecho	pasillo	de	techo	bajo,	encontramos	a	Fraser	con
los	ojos	brillantes	y	sosteniendo	una	lámpara	de	parafina	para	iluminarnos	el	camino.

—Con	cuidado	—nos	advirtió—.	Está	oscuro	y	húmedo.	Casi	resbalo.
Le	acompañaba	el	 sargento	Ritter,	 un	hombre	de	mediana	 edad,	no	alto	pero	 sí

corpulento,	 con	 unos	 ojos	 acuosos,	 nariz	 de	 bebedor	 y	 aspecto	 de	 fracasado.
Respiraba	ruidosamente,	pero	apenas	hablaba.	Cuando	Oscar	comentó,	solícito:

—¿Le	da	problemas	el	asma,	sargento?	Está	siendo	un	invierno	muy	duro.
El	sargento	miró	a	su	interlocutor	con	la	mirada	perdida,	como	si	tuviera	delante	a

www.lectulandia.com	-	Página	196



una	criatura	del	planeta	Marte,	y	no	se	dignó	a	responderle.	(No	todo	el	mundo	era
susceptible	al	encanto	de	Oscar).

—Síganme	—nos	invitó	Fraser,	sosteniendo	la	 lámpara	en	alto	y	guiándonos	en
fila	 india	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 y	 por	 un	 corto	 tramo	 descendente	 de	 escaleras
metálicas	que	 llevaban	a	 las	 celdas.	El	 lugar	 era	 ciertamente	oscuro	y	húmedo…	y
claustrofóbico.	Reinaba	un	ambiente	sombrío	y	pestilente.

—Está	en	 la	celda	uno	—dijo	Fraser—.	Esta	noche	es	nuestro	único	prisionero.
Por	 desgracia,	 sigue	 bebido.	A	Ritter	 le	 ha	 parecido	 que	 lo	mejor	 sería	mantenerle
tranquilo	con	licor.	No	sabía	que	vendríamos	esta	noche.

Estábamos	delante	de	la	puerta	de	la	celda,	arracimados	alrededor	de	la	lámpara
de	Fraser.

—Aquí	hay	un	silencio	de	muerte	—dijo	Oscar—.	No	se	mueve	ni	un	ratón.
—Puede	que	haya	ratas	en	la	celda,	Oscar	—dijo	Fraser	con	una	sonrisa	glacial

—.	Quédense	junto	a	 la	puerta,	podría	ser	violento.	Dejen	que	Ritter	entre	primero.
Veremos	si	en	su	estado	puede	responder	esta	noche	a	nuestras	preguntas.	De	no	ser
así,	volveremos	por	la	mañana.

Fraser	abrió	el	cerrojo	de	la	puerta	y	le	dio	a	su	sargento	la	lámpara	de	parafina.
Era	 nuestra	 única	 fuente	 de	 luz.	 Si	 su	 pequeña	 y	 parpadeante	 llama	 se	 hubiera
extinguido,	 nos	 habríamos	 visto	 sumidos	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad.	 Nos
quedamos	en	silencio	junto	a	la	puerta,	en	lo	alto	de	los	tres	escalones	que	bajaban	a
la	celda.	Ritter	se	adelantó,	sin	dejar	de	respirar	pesadamente,	sosteniendo	en	alto	la
lámpara	para	poder	ver	dónde	pisaba.

—¡O’Donnell!	 —gritó—.	 Tienes	 visita.	 Levántate,	 hombre.	 ¡O’Donnell!	
¡O’Donnell!	Pero	no	hubo	respuesta.

La	celda	medía	poco	más	de	un	metro	de	ancho	por	dos	de	largo.	En	el	extremo
más	alejado	del	cubículo,	frente	a	la	puerta,	en	lo	alto	de	la	pared	y	justo	debajo	del
techo,	 había	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 un	 ladrillo	 que	 servía	 como	 conducto	 de
ventilación	 durante	 la	 noche	 y	 como	 patética	 ventana	 durante	 el	 día.	 Una	 barra
metálica	cruzaba	el	agujero	de	lado	a	lado,	bloqueando	el	paso.	De	la	barra	pendía	un
cinturón	 de	 cuero	 y	 del	 cinturón,	 el	 cuerpo	 de	 Edward	 O’Donnell.	 La	 cabeza	 le
colgaba	a	un	lado.	Tenía	los	ojos	abiertos.	Había	en	ellos	una	mirada	fija	y	demente.
También	tenía	la	boca	abierta.	Cuando	Ritter	acercó	la	lámpara	al	horripilante	rostro
de	O’Donnell,	vimos	que	tenía	 la	barbilla,	 la	barba	y	 la	camisa	cubiertas	de	vómito
reciente.

—Está	muerto	—dijo	Ritter,	pegando	los	dedos	a	la	muñeca	del	colgado.
—Tendría	que	haberlo	 imaginado	—dijo	Oscar—.	La	 culpa	 es	mía.	Mía	y	 sólo

mía.
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24.

29	—	30	de	enero	de	1890

En	lo	que	parecieron	tan	sólo	unos	instantes	—y	que,	de	hecho,	quizá	no	fueron	más
que	 cinco	 o	 seis	minutos—,	Oscar	 y	 yo	 íbamos	 de	 nuevo	 en	 coche	 por	 el	 Strand.
Aunque	 yo	 todavía	 sentía	 palpitar	mi	 corazón,	Oscar,	 salvo	 por	 una	 fina	 franja	 de
diminutas	 gotas	 de	 sudor	 que	 le	 perlaban	 la	 frente,	 no	mostraba	 ningún	 indicio	 de
estar	 sufriendo	 un	 torbellino	 interior.	 Era	 propio	 de	 él	 mantener	 la	 calma	 en
momentos	de	crisis.	Su	sudor	era	fruto	del	cansancio,	no	de	la	ansiedad.	Oscar	Wilde
era	un	hombre	que	podía	—y	así	lo	hacía—	soportar,	con	aparente	ecuanimidad,	los
subidos	de	un	público	hostil,	los	abucheos	de	una	turba	ignorante	e	incluso	su	propio
arresto	 y	 encarcelamiento.	 Cuanto	 más	 turbulenta	 se	 anunciaba	 la	 tempestad,	 más
sereno	parecía	él.

Sacó	del	bolsillo	de	su	abrigo	su	ejemplar	dedicado	de	El	signo	de	los	cuatro	y	lo
hizo	girar	con	sumo	cuidado	en	las	manos,	hojeando	las	páginas	perezosamente.

—Holmes	tiene	razón,	Robert.	Su	máxima	es	un	acierto.	En	cuanto	eliminamos	lo
imposible,	lo	que	queda,	por	muy	improbable	que	sea,	debe	ser	la	verdad.

—¿Sabes	cuál	es	la	verdad	de	todo	esto?	—pregunté.	Yo	estaba	más	confundido
que	 nunca.	 La	 espantosa	 imagen	 del	 cadáver	 colgante	 de	 O’Donnell	 llenaba	 mi
imaginación.

—Creo	que	sí	—respondió	con	tono	tranquilizador	mientras	acariciaba	el	libro	de
Doyle	y	esbozaba	una	semisonrisa	que	fue,	a	mis	ojos,	al	menos,	la	señal	inequívoca
de	que	acababa	de	concebir	una	idea	que	le	complacía	especialmente—.	Creo	que	sí,
Robert,	 pero	 debo	 comprobarlo.	 Y	 eso	 lo	 haré	 mañana…	 Y	 entonces	 habremos
terminado.	Caso	cerrado.	—Volvió	a	meterse	el	libro	en	el	bolsillo	del	abrigo.

«Caso	 cerrado».	 Ésas	 eran	 las	 palabras	 que	 Aidan	 Fraser	 había	 empleado	 en
repetidas	 ocasiones	 minutos	 antes,	 mientras	 nos	 apremiaba	 a	 abandonar	 la	 celda
número	uno	de	la	comisaría	de	policía	de	Bow	Street.	En	el	momento	en	que	había
tenido	 lugar	 el	 triste	 descubrimiento	del	 cuerpo	de	O’Donnell,	 cuando	Oscar	 había
exclamado	 «La	 culpa	 es	 mía.	 Es	 mía	 y	 sólo	 mía»,	 el	 inspector	 se	 había	 vuelto	 a
mirarle,	enojado,	y	había	siseado:

—No	 sea	 idiota,	 Wilde,	 El	 hombre	 se	 ha	 quitado	 la	 vida.	 Con	 su	 suicidio	 ha
confesado	su	culpa.	Caso	cerrado.

Desconcertado,	 horrorizado	 por	 el	 espectáculo	 al	 que	 nos	 enfrentábamos,	 sólo
pude	exclamar	estúpidamente:
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—¡Hay	que	llamar	a	la	policía!
—¡Nosotros	somos	la	policía!	—protestó	Fraser—.	Compórtese,	hombre.	El	bruto

está	muerto,	eso	es	todo.	Caso	cerrado.
El	sargento	seguía	aguantando	la	lámpara	de	parafina	contra	el	rostro	del	muerto.

Oscar	miraba	fijamente	a	los	ojos	saltones	y	desprovistos	ya	de	visión	de	O’Donnell.
Parecía	transfigurado.

—No	es	momento	de	lamentaciones	—murmuró	(era	una	de	sus	frases	favoritas).
—Discúlpeme,	 Sherard	 —dijo	 Fraser,	 recobrando	 la	 compostura—.	 Estoy	 tan

perplejo	como	usted.	Es	horrible,	aunque	quizás	era	de	esperar.
—Sí	—susurró	Oscar—,	era	de	esperar.
—Le	ruego	que	me	disculpe,	Oscar	—dijo	Fraser—.	No	mencionaré	su	presencia

aquí	cuando	escriba	mi	informe.	No	es	en	absoluto	relevante…	Ahora	deben	irse.	No
tendría	que	haberles	traído.	Ha	sido	un	error	de	mi	parte.	Pero	insistieron	tanto…	y
han	 visto	 lo	 que	 han	 visto.	 Ahora	 váyanse.	 Váyanse	 inmediatamente	 y	 déjennos
cumplir	con	nuestro	deber.

El	 sargento	Ritter	 seguía	 inmóvil	 con	 la	 lámpara	 todavía	 en	alto,	 iluminando	el
cadáver.

—Acompañe	a	estos	caballeros	a	su	coche,	Ritter	—le	ordenó	Fraser—.	Y	baje	de
paso	mi	 bolsa	 de	 viaje.	Hoy	 no	me	 iré	 a	 casa	 hasta	 última	 hora.	—Ritter	 cruzó	 la
celda	para	volver	hasta	donde	estábamos	nosotros.	Mientras	se	acercaba,	sosteniendo
la	lámpara	en	alto,	el	cuerpo	de	O’Donnell	desapareció	en	la	oscuridad	y	la	luz	blanca
cayó	 de	 pleno	 sobre	 el	 rostro	 de	 Fraser—.	Dése	 prisa,	 hombre.	Esperaré	 aquí	 para
vigilar	 el	 cuerpo.	 Traiga	 un	 cuchillo	 cuando	 vuelva.	 Le	 bajaremos	 juntos.	Y	 traiga
también	al	agente	con	usted.	Ahora	váyase.	¡Vamos!

Ni	Oscar	ni	yo	dijimos	nada.
—Buenas	noches,	caballeros	—se	despidió	Fraser,	al	tiempo	que	dábamos	media

vuelta	para	marcharnos—.	Les	veré	mañana	a	las	seis,	como	hemos	acordado.	Buenas
noches.	Siento	que	hayan	sido	testigos	de	esto,	pero	al	menos	ya	todo	ha	terminado.
El	horror	ha	tocado	a	su	fin.	Caso	cerrado.

El	 sargento	Ritter	—sin	 decir	 nada,	 aunque	 resollando	 a	 cada	 paso	 que	 daba—
nos	condujo	de	regreso	por	el	húmedo	y	pestilente	pasillo	hacia	la	sepulcral	entrada
de	 la	 comisaría	 y	de	 ahí	 a	 la	 animada	 calle	 londinense.	Dejamos	 en	 la	 oscuridad	 a
Aidan	Fraser	con	el	cadáver	de	Edward	O’Donnell.

—Creo	 que	mañana	 iré	 a	misa	—anunció	Oscar,	mirando	 por	 la	 ventanilla	 del
coche	mientras	pasábamos	por	delante	del	 teatro	y	del	hotel	Savoy.	La	acera	estaba
abarrotada	 de	 bulliciosos	 espectadores,	 rebuznantes	 ricachones	 con	 sus	 trajes	 de
noche,	parloteantes	burgueses	vestidos	de	domingo,	todos	ellos	saliendo,	sin	duda	del
todo	satisfechos,	de	una	representación	de	Los	gondoleros.

—¿Para	rezar	por	el	alma	de	los	que	nos	han	dejado?	—pregunté.
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—Sí	—respondió—,	y	para	ponerle	un	cirio	a	santa	Baltilda…	y	a	san	Aidan	de
Ferns.	Recuerda	que	el	lunes	es	su	día.

—Lo	recuerdo.
—«Días	festivos…	y	tentaciones»,	Robert.	A	eso	se	reduce	todo.
—Eso	dices,	Oscar,	aunque,	por	mucho	que	lo	intento,	no	alcanzó	a	ver	por	qué.
—Lo	harás,	Robert.	 Lo	 harás.	—Me	 sonrió	 benevolentemente—.	San	Aidan	 es

otro	de	nuestros	benditos	 santos	 irlandeses.	Existe	un	 relicario	de	bronce	en	el	que
están	 expuestos	 sus	 huesos	 en	 una	 capilla	 lateral	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Patricio	 de
Dublín.	Mañana	presentaré	mis	respetos	a	su	espíritu	en	la	iglesia	de	San	Patricio	de
Soho	Square.	Aunque	nueva,	es	una	iglesia	hermosa.

—Es	 una	 iglesia	 católica,	 Oscar.	 ¿Estás	 buscando	 la	 salvación	 en	 Roma?	 —
pregunté,	divertido	ante	el	cariz	que	estaba	tomando	la	conversación.

—No,	todavía	no.	—Se	rió—.	Pero	John	Gray	sí.	Está	recibiendo	instrucción	en
San	Patricio.	Habla	muy	bien	del	sacerdote	que	está	a	cargo	del	templo.	Y	del	halo	de
espiritualidad	que	lo	impregna	todo.	Según	me	ha	dicho,	se	debe	en	gran	medida	al
incienso	que	utilizan.	Afirma	que	es	el	incienso	más	dulzón	de	todo	Londres	y	que	el
joven	 turiferario	 de	 San	 Patricio	 lo	 esparce	 por	 la	 iglesia	 con	 celo	 evangélico.	—
Cerró	 los	puños	uno	encima	del	otro,	 como	si	 estuviera	 agarrando	 la	 cadena	de	un
incensario,	y,	poniendo	en	práctica	sus	palabras,	alzando	la	mirada	al	cielo,	esparció
un	incienso	imaginario	por	la	parte	trasera	del	coche	con	alegre	abandono.

Me	 reí…	 y	 volví	 entonces	 a	 pensar	 en	 el	 grotesco	 espectáculo	 de	 Edward	
O’Donnell	 colgando	en	 la	 celda	de	 la	 comisaría,	 a	poco	menos	de	un	kilómetro	de
allí,	y	me	maravilló	la	capacidad	que	Oscar	tenía	de	pasar	de	la	tragedia	a	la	comedia
en	lo	que	parecía	apenas	un	pestañeo.

El	coche	había	llegado	a	Haymarket.	El	West	End	estaba	lleno	de	juerguistas	del
sábado	 noche.	 Avanzábamos	 despacio.	 Oscar	 había	 ordenado	 al	 cochero	 que	 nos
llevara	a	Albemarle	Street.	Había	propuesto	una	última	copa	antes	de	retirarnos.	De
pronto,	cambió	de	idea.

—Disculpa,	Robert	—dijo—.	De	repente,	me	siento	agotado…	y	me	preocupa	la
hora.	 Tú	 tienes	 que	 escribir	 en	 tu	 diario	 y	 yo	 debo	 escribir	 una	 carta	 a	 Susannah
Wood.	Puede	que	aún	esté	a	tiempo	para	llegar	al	correo	de	medianoche.	—Le	gritó
entonces	al	cochero—:	Siga	a	Gower	Street,	cochero.	Por	Soho	Square.	Dejaremos	a
mi	amigo	y	luego	puede	llevarme	a	Chelsea,	a	Tite	Street,	si	no	le	importa.

Oírle	mencionar	Soho	Square	desencadenó	en	mí	un	recuerdo.	Sin	embargo,	antes
incluso	de	que	fuera	consciente	de	él,	Oscar	se	me	anticipó	(quizá	la	señora	O’Keefe
tuviera	razón;	quizás	Oscar	era	capaz	de	leer	el	pensamiento).

—El	 hombre	 que	me	 asaltó	 esa	 noche	 en	 Soho	 Square	—dijo—,	 la	 noche	 que
John	Gray	acudió	en	mi	rescate,	¿te	acuerdas?

—Jamás	olvidaré	el	traje	de	marinero	de	John	Gray	—respondí—.	No	olvidaré	ni
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esa	noche,	ni	los	días	siguientes.
—Estabas	convencido	de	que	mi	asaltante	era	Edward	O’Donnell,	¿verdad?
—Sí	—respondí—,	aunque	tú	lo	negaste.
—Y	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 también	 creíste	 que	 el	 hombre	 que	 nos	 siguió	 en

Albemarle	Street	era	O’Donnell,	¿no	es	cierto?
—Sabes	que	sí.
—No	era	O’Donnell.
—Muy	bien	—dije—.	Pero	si	no	era	O’Donnell,	¿quién	era?
—Te	 lo	 diré	 mañana,	 Robert.	 Creo	 que	 por	 hoy	 ya	 hemos	 tenido	 bastante

excitación.
Era	temprano,	aún	no	habían	dado	las	siete	cuando	nos	separamos	ese	sábado	por

la	noche.	Y	era	ya	tarde	—pasado	el	mediodía,	cerca	de	la	una—	cuando,	a	la	mañana
siguiente,	 tuve	 noticias	 de	 Oscar.	 Estaba	 acostado	 en	 mi	 habitación,	 sin	 afeitar	 y
leyendo,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Era	un	chico	de	la	oficina	de	telégrafos
con	 un	 telegrama	 de	 mi	 amigo:	 «URGENTE.	 REÚNETE	 CONMIGO	 EN	 LA	 ESQUINA	 DE

COWLEY	STREET	A	LAS	15.15	HORAS	NO	ANTES.	OSCAR».
Llegué	a	Westminster	a	las	tres	en	punto.	Era	el	domingo,	30	de	enero	de	1890,	y

la	primavera	se	respiraba	en	el	aire.	La	niebla	londinense	se	había	dispersado.	El	cielo
era	 de	 un	 azul	 blanquecino	 y	 las	 algodonosas	 nubes	 le	 habrían	 devuelto	 la	 vida	 al
corazón	de	mi	bisabuelo.	Entré	dando	un	paseo	al	jardín	adyacente	a	la	Casa	de	los
Lores	 (¡buscando	 en	 vano	 un	 estallido	 de	 narcisos	 dorados!),	 y	 me	 dediqué	 a
deambular	por	ahí	perezosamente	hasta	que	oí	al	Big	Ben	 tocar	el	 cuarto.	Crucé	 la
calle	y	me	adentré	por	Great	College	Street.	Caminaba	dando	pequeños	saltos.	Sentía
sobre	mí	el	calor	del	sol.	Me	estimulaba	la	idea	de	encontrarme	con	Oscar	y	descubrir
el	objeto	de	su	telegrama.	Era	plenamente	consciente	de	mis	veintiocho	años…	y	me
sentía	feliz	de	estar	vivo	(la	noche	antes,	al	llegar	a	Gower	Street,	había	encontrado
esperándome	 una	 carta	 de	 Kaitlyn.	 Volvía	 a	 estar	 en	 Londres	 y	 tenía	 ganas	 de
verme…	«Muchas»,	decía.	«¡Muchas!».	Había	subrayado	la	palabra).

Encontré	a	Oscar	a	mitad	de	camino	de	Great	College	Street,	justo	en	la	esquina
de	Cowley	Street,	de	pie	junto	a	un	coche,	un	carruaje	de	dos	ruedas,	hablando	con	el
cochero.	Llevaba	puesto	su	abrigo	de	color	verde	botella	con	el	cuello	de	astracán	y
sostenía	en	la	mano	su	bastón	de	ratán	negro.	Sus	ojos	chispeaban.

—Ya	sé	que	no	voy	vestido	adecuadamente,	Robert,	pero	es	que,	a	diferencia	de
ti,	he	salido	de	casa	al	amanecer.	Este	galante	cochero	ha	sido	mi	Sancho	Panza	desde
los	albores	del	día.	—Sacó	del	bolsillo	del	abrigo	una	moneda	y	se	la	dio	al	hombre.
Volvió	entonces	a	llevarse	la	mano	al	bolsillo	y	esta	vez	sacó	dos	terrones	de	azúcar,
que	colocó	en	la	palma	abierta	de	su	mano,	ofreciéndoselos	al	caballo	del	cochero—.
Cuando	 Inglaterra	 se	 convierta	 en	 una	 república,	Robert,	 y	 yo	 sea	 emperador,	 este
caballo,	mi	fiel	Rocinante,	será	uno	de	los	primeros	en	ser	nombrado	senador.	Él	es	lo
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que	ninguno	de	nuestros	 legisladores	parece	 ser:	 trabajador,	 discreto	 ¡y	plenamente
consciente	de	sus	limitaciones!

—Hoy	te	veo	muy	animado	—apunté.
—He	ido	a	misa	a	primera	hora	—dijo—.	Me	siento	renovado.
—¿Tus	plegarias	han	sido	escuchadas?
—¡Las	 plegarias	 jamás	 deben	 ser	 escuchadas,	 Robert!	 De	 ser	 así,	 dejan	 de	 ser

plegarias	y	se	convierten	en	correspondencia…
—Pero	¿el	sacerdote	respondió	a	tus	expectativas?
—Me	ha	parecido	un	hombre	notorio,	sin	duda,	pero	recuerda,	Robert,	que	es	la

confesión,	y	no	el	cura,	lo	que	nos	da	la	absolución.	—Se	dirigió	entonces	al	cochero
—.	¿Qué	hora	es?

Atado	con	un	cordel	a	un	lateral	de	su	asiento,	el	cochero	llevaba	un	reloj	cuya
esfera	era	del	tamaño	de	un	plato	de	té.	Lo	miró	desde	las	alturas.

—¿Ahora?	Las	tres	y	veintidós	minutos,	señor.
—Gracias,	cochero	—dijo	Oscar—.	Faltan	tres	minutos.
—¿Y	adónde	vamos?
—¿No	te	lo	imaginas?
—Supongo	que	al	veintitrés	de	Cowley	Street.
—Sí	—respondió,	 de	 pronto	 muy	 serio—.	 Sí,	 vamos	 a	 visitar	 una	 vez	 más	 la

escena	del	crimen.
—¿Por	qué?
—Para	poner	a	prueba	la	verdad…	como	te	prometí.
No	había	la	menor	sombra	de	humor	en	su	actitud.
—¿Qué	hora	es,	cochero?
—Y	veinticinco,	señor…	Acaban	de	darlas.
—Vamos,	Robert.	Veamos	lo	que	nos	espera.	Serás	testigo.	—Le	gritó	entonces	al

cochero—:	No	tardaremos.	Quizá	diez	minutos.	Quince	como	mucho.	Le	agradezco
su	 paciencia.	 ¡Cuando	 llegue	 la	 república,	 será	 debidamente	 recompensado!	 —El
cochero	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 gorra	 y	 asintió,	 agradecido.	 El	 caballo	 enseñó	 los
dientes	y	 soltó	un	 resoplido	de	agradecimiento.	Oscar	 entrelazó	 su	brazo	al	mío—.
Vamos,	Robert,	hemos	 llegado	a	 lo	que,	 si	no	me	equivoco,	nuestro	amigo	Holmes
llamaría	«la	partida	final».

Habíamos	 girado	 por	 Cowley	 Street.	 La	 calle	 tenía	 un	 aspecto	 decididamente
agradable:	ordenada	y	tranquila,	bañada	por	la	pálida	luz	del	sol.	Estábamos	de	pie	en
mitad	de	la	calzada	adoquinada,	delante	del	número	23.

—¡Silencio!	—susurró—.	No	hables.	¡Mira!	—Apuntó	con	el	bastón	a	la	ventana
del	 primer	 piso—.	Hace	 sol,	 pero	 las	 cortinas	 están	 descorridas.	 Vamos.	 No	 digas
nada.	Vamos.

Cruzamos	la	calle	y	subimos	hasta	la	puerta	principal.	Oscar	se	detuvo	durante	un
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instante	a	mirar	el	dintel	que	coronaba	la	puerta.
—¿Llamamos	al	timbre?	—pregunté.
—Silencio,	 Robert.	 Ni	 una	 palabra.	 —Me	 puso	 el	 índice	 izquierdo	 sobre	 los

labios—.	 Como	 recordarás,	 tengo	 la	 llave	 de	 Bellotti,	 aunque	 quizá	 no	 la
necesitemos.	—Abrió	la	mano	y	empujó	con	suavidad	la	puerta	principal.	Despacio,
silenciosamente,	la	puerta	se	abrió—.	Como	ves…	—susurró—.	Vamos.

Llevándose	entonces	el	dedo	a	los	labios,	me	condujo	al	interior.	Nos	quedamos
durante	un	instante	en	el	vestíbulo.	La	casa	estaba	en	silencio.	El	polvo	bañaba	en	el
rayo	de	 sol	que,	 colándose	por	 la	ventana	 situada	encima	de	 la	puerta,	moría	 en	 la
escalera	que	teníamos	ante	nosotros.	Con	cuidado,	Oscar	cerró	la	puerta	de	la	calle	a
nuestra	 espalda	 y,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 me	 indicó	 que	 me	 adelantara	 y
empezara	a	subir	la	estrecha	escalera	que	llevaba	al	primer	piso.	Con	cada	escalón,	la
tarima	bajo	mis	pies	crujía	como	disparos	de	rifle	reverberando	en	un	valle	y,	detrás
de	mí,	a	medida	que	subía,	la	fatigosa	respiración	de	Oscar	era	cada	vez	más	audible
y	acelerada.	«Despertaremos	a	los	muertos»,	pensé,	aunque	no	dije	nada.	Al	llegar	a
lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 ya	 en	 el	 descansillo	 desprovisto	 de	 alfombra,	 nos	 quedamos
juntos,	en	silencio,	el	uno	al	lado	del	otro.

La	puerta	que	teníamos	delante	—la	misma	que	daba	a	la	habitación	donde,	cinco
meses	antes,	Oscar	había	descubierto	el	cuerpo	de	Billy	Wood—	estaba	cerrada.	Nos
detuvimos	a	escuchar,	pero	no	oímos	nada.	Seguimos	sin	decir	nada	mientras	Oscar
contenía	la	respiración.	Miré	a	mi	amigo	y	sonreí.	Él	me	sonrió	a	su	vez	y	me	dio	su
bastón.	Se	pasó	las	dos	manos	por	el	ondulado	y	espeso	pelo	castaño.	Inspiró	hondo
y,	levemente,	casi	delicadamente,	llamó	a	la	puerta,	y	sin	esperar	respuesta,	la	abrió
de	par	en	par.

La	 habitación	 estaba	 caldeada	 como	 un	 horno	 y	 un	 fuerte	 aroma	 a	 incienso
impregnaba	 el	 ambiente.	 Nos	 quedamos	 en	 la	 puerta,	 adaptando	 los	 ojos	 a	 la
oscuridad.	 A	 la	 luz	 de	 media	 docena	 de	 velas,	 vimos,	 estirado	 en	 el	 suelo	 ante
nosotros,	el	cuerpo	desnudo	de	un	joven.	El	joven	era	John	Gray.	Y,	de	pie	a	su	lado,
junto	 a	 su	 cabeza,	 había	 otro	 hombre.	 También	 estaba	 desnudo.	 Era	Aidan	 Fraser.
Tenía	una	navaja	abierta	en	la	mano.

Al	vernos	entrar,	John	Gray	rodó	sobre	sí	mismo	y	estiró	el	brazo	por	encima	de
las	 velas	 para	 coger	 su	 ropa.	Aidan	Fraser	 dejó	 caer	 al	 suelo	 la	 navaja	 y	 se	 volvió
hacia	nosotros	con	los	brazos	extendidos	y	suplicantes.

—Oscar	—gritó—.	Esto	no	es	lo	que	parece.	¡Deje	que	le	explique!	Por	el	amor
de	Dios,	¡deje	que	le	explique!

—No	hace	falta	—dijo	Oscar—.	Lo	entiendo,	Aidan.	Lo	entiendo	todo.
Oscar	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 y	 me	 invitó	 suavemente	 a	 salir	 de	 la

habitación.
—Vamos,	Robert,	volvamos	al	coche.	Ya	hemos	visto	todo	lo	que	necesitábamos

www.lectulandia.com	-	Página	203



ver.	—Cerró	 la	puerta	 tras	de	 sí	y,	 en	 silencio,	me	condujo	escaleras	abajo	hasta	 la
calle.
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25.

«Días	festivos	y	tentaciones»

—Días	festivos…	y	tentaciones.	¿Lo	ves	ahora,	Robert?
—Mucho	me	 temo	que	no,	Oscar.	Estoy	perdido	por	 completo.	Sé	que	 a	veces

debo	de	parecerte	intolerablemente	obtuso,	pero	debo	confesar	que	me	siento	del	todo
confundido	ante	lo	que	acabo	de	presenciar…	Confundido	y	horrorizado.

Me	sonrió	y	abrió	la	puerta	del	coche.
—Tu	inocencia	dice	mucho	a	tu	favor,	Robert.	—Le	gritó	entonces	al	cochero—:

A	 la	 estación	 de	 Charing	 Cross,	 por	 favor,	 cochero,	 y	 después	 a	 Bedford	 Square.
¿Qué	hora	es?

—Menos	veinte,	señor.
—¡Bien!	¡Bien!	—Subió	al	coche	después	de	mí	y	se	acomodó	en	su	asiento	con

una	 expresión	 entre	 satisfecha	 y	 excitada	 en	 su	 gran	 rostro	 carnoso.	 Me	 dio	 una
palmada	en	la	rodilla—.	Relájate,	Robert.	Ya	casi	hemos	terminado.

—Estoy	 desconcertado,	 Oscar.	 Desconcertado	 y	 horrorizado.	 ¿Qué	 va	 a	 decir
Veronica	de	todo	esto?

—No	debes	decírselo	—respondió	bruscamente—.	Aún	no.
Bajé	 la	voz.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 lo	que	acabábamos	de	presenciar	en	esa

habitación	del	primer	piso	de	Cowley	Street	era	vergonzoso	y	corrupto,	y	que	al	ser
testigos	de	ello	de	algún	modo	éramos	partícipes	de	esa	vergüenza	y	cómplices	de	su
corrupción.

—John	Gray	y	Aidan	Fraser	son	amantes…	—susurré.
—O	quizá	 lo	hayan	sido	—dijo—.	Mucho	me	temo	que	hemos	 interrumpido	su

primera	cita.
—¿Qué	significa	eso?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	John	Gray	desnudo	en	el	suelo,	las	velas,	el	incienso…
—Significa…	—Oscar	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 a	 la	 otra	 orilla	 del

Támesis—.	Significa…	para	algunos,	que	el	amor	es	un	sacramento,	supongo.	—Lo
dijo	sin	darle	demasiada	importancia,	casi	como	si	se	tratara	de	una	idea	que	acababa
de	pasársele	por	la	cabeza.

—¿Un	sacramento?	—le	espeté—.	Y	la	navaja	que	Fraser	tenía	en	la	mano,	¿qué
parte	tiene	en	ese	sacramento?

—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 un	 riesgo,	 eso	 es	 todo.	 Nuestros	 amigos	 estaban
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representando	 un	 drama	 fruto	 de	 su	 propia	 imaginación:	 quizás	 el	 cuento	 del
sacerdote	y	su	acólito.	El	sacerdote	prepara	a	su	acólito	afeitándole	el	cuerpo	antes	de
ungirlo	con	el	 aceite	 sagrado.	La	navaja	 se	emplea	en	el	 acto	de	 la	purificación,	 la
purificación	es	el	preludio	de	la	consumación…

—¡Menuda	barbarie!
—¿Barbarie,	 dices?	En	absoluto.	Es	muy	 inglés,	Robert,	 ¿o	quizá	debería	decir

«británico»?	Probablemente	 jugaran	a	algo	parecido	en	Fettes	cuando	Fraser	no	era
más	que	un	chiquillo.

—¿Cómo	puedes	tomártelo	tan	a	la	ligera,	Oscar?	Es	grotesco.
—No	es	más	que	un	inocente	ritual,	Robert.	Sólo	eso.	A	los	ingleses	les	encantan

los	 rituales.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 un	 partido	 de	 criquet?	 ¿Y	 una	 cacería?	 Los
ingleses	son	incapaces	de	cazar	como	lo	hacen	otras	naciones:	para	llevar	comida	a	la
mesa.	 ¡No!	 Los	 ingleses	 salen	 a	 cazar	 rodeados	 de	 sabuesos,	 con	 sus	 chaquetas
escarlatas,	 haciendo	 sonar	 sus	 cornetas	 y	 persiguiendo	 a	 un	 zorro	 indefenso.	 Y,
cuando	por	fin	han	arrinconado	a	su	presa,	y	después	de	sacrificarla	a	sus	peculiares
dioses,	esparcen	la	sangre	de	la	pobre	criatura	a	cuya	vida	han	puesto	fin	por	el	rostro
del	chiquillo	más	joven	del	grupo.	Es	grotesco,	y	en	absoluto	acorde	con	tu	gusto	o
con	el	mío,	pero	para	los	ingleses	no	es	un	crimen,	es	una	forma	de	vida.

—¡Oscar,	Oscar!	—exclamé,	todavía	entre	susurros,	temeroso	de	que	el	cochero
pudiera	 oírnos—.	 Ni	 John	 Gray	 ni	 Aidan	 Fraser	 habían	 salido	 de	 cacería	 con	 sus
perros.	No	 estaban	 jugando	 al	 criquet.	Estaban	 inmersos	 en	 la	 práctica	 de	 un	vicio
antinatural.	Estaban	desnudos.	Y	excitados.

—¿En	serio?	No	me	he	dado	cuenta.	—Despreocupadamente,	Oscar	se	quitó	un
hilo	de	la	manga	del	abrigo.

—Lo	que	acabamos	de	presenciar	es	una	escena	de	degradación.	Es	aborrecible.
¡Y	vil!

—¿Te	parece	 vil,	Robert?	 ¿De	verdad?	 John	Gray	 es	 un	 joven	 apuesto.	Le	 has
visto.	 Es	 tan	 hermoso	 como	 un	 dios	 griego,	 no	me	 lo	 negarás.	 John	Gray	 era	 una
tentación	para	Aidan	Fraser…	y	Aidan	Fraser	cedió	a	la	tentación.	¿Tan	malo	es	eso?
¿Acaso	ceder	a	la	tentación	no	es	el	modo	más	acertado	y	verdadero	de	librarnos	de
ella?	Resistiéndonos	a	ella	el	alma	enferma	de	ganas	de	experimentar	las	cosas	que	se
ha	prohibido.	Todos	 los	 instintos	que	nos	empeñamos	en	estrangular	no	hacen	más
que	darnos	vueltas	en	la	cabeza	y	envenenarnos.	El	cuerpo	peca	una	vez	y	se	libra	así
de	su	pecado,	pues	la	acción	es	una	forma	de	purificación…

—Oscar	—protesté—,	 ¿estás	 intentando	decirme	que	 acabamos	 de	 ver	 a	Aidan
Fraser	cometiendo	un	acto	de	«purificación»?	¡Vas	demasiado	lejos!

—Lo	que	te	digo	es	que	hemos	visto	a	Aidan	Fraser,	la	víspera	de	uno	de	sus	días
festivos,	 poniendo	 a	 prueba	 su	 mortalidad	 sucumbiendo	 a	 la	 tentación	 de	 la	 fruta
prohibida.	Eso	es	 todo.	Puede	que	 las	 circunstancias	 sean	un	poco	 inusuales,	quizá
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hasta	un	poco	barrocas,	pero	la	historia	en	sí	es	tan	antigua	como	el	Jardín	del	Edén…
¡y	 tampoco	 allí	 iban	 vestidos,	 Robert!	 Si	 no	me	 equivoco,	 faltaban	 años	 para	 que
aparecieran	en	el	Paraíso	los	trajes	de	marinero.

—¿Por	qué	te	tomas	esto	a	broma,	Oscar?	¿Por	qué	defiendes	su	conducta?	¿Por
qué?

Hablé	enfurecidamente,	y	alzando	demasiado	la	voz.	Durante	un	instante	se	hizo
entre	ambos	un	 incómodo	silencio.	Cada	uno	se	volvió	a	mirar	por	 su	ventanilla	al
tiempo	que	escuchábamos	el	áspero	estruendo	de	las	ruedas	del	coche	y	el	constante
chasquido	de	los	cascos	de	los	caballos.	Pasábamos	en	ese	momento	por	delante	de
Whitehall.	 Los	 transeúntes	 dominicales	—viejos	 soldados,	 jóvenes	muchachos	 con
sus	canotiers,	mujeres	empujando	sus	carritos	de	bebé,	un	niño	con	un	aro	de	madera
—	se	movían	de	acá	para	allá,	disfrutando	del	sol	tan	poco	común	para	la	época	del
año.

Oscar	se	volvió	hacia	mí	y	me	tocó	la	rodilla.
—No	defiendo	su	conducta,	Robert	—dijo	en	voz	baja—.	Tan	sólo	la	explico.	—

Me	miró	firmemente	a	los	ojos	y	sonrió—.	Es	importante	comprender	a	los	demás	si
queremos	comprendernos	a	nosotros	mismos.

Miré	a	mi	amigo,	maravillado.
—Eres	 un	 fenómeno,	Oscar	—dije—,	 aunque	 a	 veces	 creo	que	 eres	 demasiado

comprensivo,	demasiado	generoso	y	demasiado	bondadoso.
—¿Demasiado	bondadoso?	—repitió—.	No	 supone	ningún	 esfuerzo	mostrarnos

bondadosos	con	la	gente	que	no	nos	importa.
—Entonces,	¿ni	John	Gray	ni	Aidan	Fraser	te	importan	nada?
—Le	tengo	cariño	a	John	Gray.	Es	mi	amigo.	De	hecho,	siento	por	él	un	profundo

cariño,	pero	Aidan	Fraser	no	me	importa	lo	más	mínimo.	Nada.	Es	un	asesino.
—¡Sooo!	—El	coche	se	detuvo	de	pronto.
—¡Oscar!	¡Oscar!	¿Qué	estás	diciendo?
Perplejo	 y	 escandalizado	 por	 sus	 palabras,	 me	 incliné	 alarmado	 hacia	 delante,

pero	él	levantó	la	mano	para	hacerme	callar.
Habíamos	llegado	al	patio	principal	de	la	estación	de	Charing	Cross.	Oscar	abrió

la	portezuela	del	coche.
—Yo	me	 apeo	 aquí	—dijo	 con	 una	 sonrisa—.	Tengo	 cigarrillos	 que	 comprar	 y

dos	trenes	por	tomar.
Intenté	retenerle.
—Pero	si	Fraser…
—Nada	de	preguntas	ahora,	Robert	—me	dijo,	cerrando	la	portezuela	del	coche

—.	Creía	que	para	ti	todo	resultaría	obvio,	pero	si	no	lo	es,	mejor	que	mejor.	Tienes
trabajo	por	delante.

Oscar	estaba	de	pie	en	la	acera	mirándome	por	la	ventanilla	abierta	del	carruaje.
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Todo	 en	mi	 cabeza	 parecía	 funcionar	mal;	 él	 parecía	más	 dueño	 de	 sí	mismo	 que
nunca.

—Debes	 ir	a	Bedford	Square	—me	instruyó—.	El	coche	está	pagado.	Pasarás	a
recoger	 a	 la	 señorita	 Sutherland	 por	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 exactamente	 como
estaba	 planeado.	 No	 le	 digas	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 hoy.	 Ni
tampoco	de	lo	que	viste	anoche.	Nada,	nada	de	nada.	¿Entendido?	Habla	de	Millais,
de	Pasteur,	de	cualquier	cosa,	pero	no	hables	de	asesinatos.	Muéstrate	con	ella	como
siempre.	Mírala	a	sus	hermosos	ojos	y	murmúrale	esas	dulces	naderías	que	tan	bien
se	 te	 dan.	 Cuéntale	 alguno	 de	 los	 relatos	 de	 tu	 amigo	 Maupassant.	 ¡Eso	 debería
manteneros	ocupados	durante	una	o	dos	horas!	Ve,	amigo	mío,	y	gracias.	—Introdujo
el	brazo	por	la	ventanilla	del	carruaje	y	me	estrechó	la	mano	con	calidez—.	El	papel
que	has	desempeñado	en	todo	esto	ha	sido	mucho	más	valioso	de	lo	que	puedas	llegar
a	 imaginar.	 Esta	 noche	 se	 hará	 justicia.	 Ahora	 vete.	 Ve.	 No	 pierdas	 de	 vista	 a	 la
señorita	Sutherland,	Robert,	y	llévala	a	Lower	Sloane	Street	a	las	seis	y	cuarto.	A	las
seis	y	cuarto	en	punto.	Ni	un	minuto	antes.	Adiós.

Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 me	 saludó	 con	 la	 mano.	 Luego	 se	 volvió	 de	 espaldas	 y
desapareció	en	dirección	al	vestíbulo	de	 la	 estación	al	 tiempo	que	el	 cochero	hacía
restallar	su	látigo	y	el	coche	reemprendía	la	marcha.

Me	sentí	 absolutamente	confundido.	Y	 turbado.	Y	perplejo.	Pero	hice	 lo	que	 se
me	había	dicho.	Oscar	tenía	una	autoridad	innata,	y	la	mantuvo	a	lo	largo	de	su	vida.
En	el	colegio,	cuando	era	apenas	un	niño,	dominaba	a	sus	compañeros;	incluso	hacia
el	final,	tras	su	encarcelamiento,	ya	en	el	destierro	(cuando	malévolos	desconocidos
se	 referían	 a	 él	 en	 falsos	 informes	 como	«un	 espíritu	 hecho	 añicos»	y	«un	hombre
roto»),	quienes	le	conocíamos	sentíamos	que	la	fuerza	de	su	presencia	prácticamente
estaba	intacta.	Esa	tarde	le	obedecí	a	pies	juntillas.

Bueno,	 a	 decir	 verdad,	 no	 exactamente	 a	 pies	 juntillas…	 Veronica	 y	 yo	 no
hablamos	ni	de	Millais	ni	de	Maupassant	esa	tarde;	hablamos	del	amor	y	de	la	poesía
del	 amor.	 Hablé	 de	 Baudelaire	 y	 de	 Byron.	 Ella	 lo	 hizo	 de	 Wordsworth	 (para
halagarme),	 de	 John	 Keats	 y	 de	 la	 señora	 Browning.	 Y	 cuando	 nos	 besamos,	 y
volvimos	 a	 besarnos,	 y	 nos	 besamos	 de	 nuevo,	 Veronica	me	 dijo,	 como	me	 había
dicho	esa	memorable	noche	de	luna	llena	bajo	el	Albert	Memorial:

—Gracias,	Robert,	gracias.	Es	muy	triste	estar	encerrada	en	casa	sin	que	nadie	te
bese	los	labios.

—Te	amo	—le	dije—.	¡Eres	extraordinaria!
Fue	 una	 tarde	 de	 lo	 más	 extraña.	 Nuestro	 comportamiento,	 dadas	 las

circunstancias,	resultaba	singularmente	impropio.	Era	como	un	flirteo	en	un	funeral:
irreal	(indecoroso,	a	decir	verdad),	inesperado,	¡y	más	excitante	si	cabe	por	ello!	Para
mí	fue	una	tarde	del	más	puro	encantamiento:	embriagadora	e	inolvidable.	En	todo	su
detalle,	 en	 toda	 su	 gloria,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 todavía	 la	 recuerdo,	 ¡medio	 siglo
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después!	Estuve	más	atrevido	esa	tarde	con	Veronica	que	nunca.	Cedí	a	la	tentación,
al	 tiempo	 que	 las	 palabras	 de	 Oscar	 correteaban	 atropelladamente	 por	 mi	 mente.
Quizás	—aunque	 eso	 tan	 sólo	 llegué	 a	 admitirlo	 a	 medias	 en	 mi	 fuero	 interno—
sentía	que	lo	que	había	visto	ese	día	en	Cowley	Street,	y	lo	que	Oscar	había	dicho	al
despedirnos	en	Charing	Cross,	quería	decir	que	Veronica	no	tardaría	en	verse	libre	de
Aidan	 Fraser,	 y	 eso	 me	 dio	 alas.	 Yo	 bien	 sabía,	 mientras	 la	 estrechaba	 entre	 mis
brazos,	que	el	nuestro	era	un	amor	ilícito,	que	había	algo	malo	en	lo	que	hacíamos,	y
aun	así	no	pude	contenerme.	Estaba	hechizado	por	Veronica	Sutherland,	y	el	acto	de
amor	 entre	 nosotros	 —permítanme	 que	 lo	 reconozca—	 otorgó	 a	 mi	 ánimo	 una
sensación	de	 libertad,	 una	 sensación	de	 liberación,	 que	me	 resultaron	maravillosas.
«El	cuerpo	peca	una	vez	y	se	libra	así	de	su	pecado,	pues	la	acción	es	una	forma	de
purificación…».

No	 salimos	 de	 Bedford	 Square	 hasta	 las	 seis.	 Era	 un	 domingo	 por	 la	 tarde	 de
finales	de	enero;	había	oscurecido	y	las	calles	estaban	sumidas	en	el	silencio.	Aun	así,
a	pesar	de	los	encomiables	esfuerzos	de	nuestro	paciente	cochero	y	de	su	fiel	caballo,
tardamos	casi	cuarenta	y	cinco	minutos	en	llegar	a	Chelsea.	Yo	estaba	ansioso	debido
a	la	advertencia	de	Oscar	en	la	que	había	insistido	en	que	debía	llevar	a	Veronica	a	la
casa	exactamente	a	las	seis	y	cuarto;	sin	embargo,	estaba	menos	preocupado	de	lo	que
debería	haberlo	estado,	porque	cada	minuto	de	más	a	solas	en	compañía	de	Veronica
era	para	mí	un	deleite.	Era	muy	hermosa.

Ninguno	de	los	dos	prestó	la	menor	atención	a	la	ruta	que	el	carruaje	tomaba	e,
incluso	cuando	dejamos	atrás	Sloane	Square	para	tomar	Lower	Sloane	Street,	apenas
miramos	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 Sólo	 cuando	 bajé	 del	 vehículo	 y	 ayudé	 a
descender	a	Veronica	a	la	acera,	de	pronto,	y	vivamente,	desperté	a	la	realidad	y	me
di	 cuenta,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 de	 que	 teníamos	 encima	 lo	 que	 Oscar	 había
llamado	«la	partida	final».

La	escena	que	nos	recibió	en	Lower	Sloane	Street	fue	del	todo	inesperada.	Otros
tres	vehículos	estaban	estacionados	en	fila	delante	del	nuestro.	Justo	delante	de	donde
nuestro	coche	se	había	detenido,	exactamente	delante	del	75	de	Lower	Sloane	Street,
había	otro	carruaje,	un	cabriolé	con	las	cortinillas	cerradas.	Delante	de	éste	había	un
segundo	 carruaje	 de	mayores	 dimensiones	 y	 de	 cuatro	 ruedas:	 un	 coche	 de	 policía
flanqueado	por	dos	agentes	uniformados.	Al	principio	de	la	fila	estaba	el	vehículo	de
mayor	tamaño,	cerrado	y	desprovisto	de	ventanillas,	con	una	única	puerta	en	su	parte
posterior.	 Era	 el	 furgón	 de	 policía	 reservado	 a	 los	 prisioneros	 y	 conocido	 como	 el
Black	Maria.

—¿Qué	significa	esto,	Robert?
—No	tengo	la	menor	idea	—dije,	y	realmente	hablé	con	absoluta	sinceridad.
La	puerta	del	número	75	estaba	abierta	de	par	en	par	y,	de	pie	en	el	peldaño,	uno

al	 lado	 del	 otro,	 mirando	 hacia	 donde	 estábamos	 nosotros	 —como	 si	 esperaran
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nuestra	llegada—	había	dos	hombres.	Uno	era	un	sargento	de	policía,	un	tipo	fornido
de	 edad	 indefinida	 y	 expresión	 velada.	 El	 otro	 era	 John	Gray,	 con	 un	 traje	 sobrio,
aunque	con	una	sonrisa	traviesa	en	el	rostro.

—Bienvenidos	—dijo	al	ver	que	nos	acercábamos—.	Volvemos	a	encontrarnos.
No	 dije	 nada,	 aunque	 estreché	 la	 mano	 que	 me	 tendía.	 Veronica	 pasó

apresuradamente	 por	 su	 lado	 y	 se	 adentró	 en	 el	 vestíbulo.	 Otro	 policía,	 un	 joven
agente,	esperaba	al	pie	de	la	escalera,

—¿Qué	sucede?	—chilló	Veronica—.	¿Puede	alguien	decírmelo?
—Oscar	se	lo	explicará	—dijo	John	Gray	amigablemente—.	La	espera.	Está	en	el

salón.	¿Me	permite	su	abrigo?
—No,	gracias.	—Veronica	habló	con	frialdad	y	con	rabia	en	los	ojos.
—Esto	no	va	a	ser	fácil	para	usted,	lo	sé	—dijo	John	Gray	al	tiempo	que	abría	de

un	pequeño	empujón	la	puerta	del	salón.	Para	nuestro	asombro,	la	habitación	estaba
llena,	 profusamente	 iluminada	 (las	 arañas	 de	 gas	 refulgían	 en	 todo	 su	 esplendor;
había	 también	velas	 encendidas	 en	 la	 repisa	de	 la	 chimenea)	y	 abarrotada	de	gente
que	 hablaba,	 reía	 y	 charlaba,	 o	 al	 menos	 eso	 parecía.	 La	 señora	 O’Keefe,	 con	 su
vestido	 negro	 de	 crepé	 y	 de	 tafetán	 y	 con	 una	 bandeja	 de	 bebidas	 en	 la	 mano,
correteaba	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia.	Oscar	ocupaba	una	posición	prominente,
de	pie	junto	a	la	chimenea	y	rodeado	de	varias	personas	más.	Cuando	entramos	a	la
habitación,	la	algarabía	cesó	y	todas	las	miradas	se	posaron	en	nosotros.

—Ah	—dijo	Oscar,	dedicándome	una	mirada	reprobatoria—.	Aquí	estás.	—Vino
hacia	nosotros	y	tomó	solícitamente	a	Veronica	de	la	mano—.	Señorita	Sutherland	—
la	saludó,	acompañando	sus	palabras	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.

—¿Es	 esto	mi	 fiesta	 de	 cumpleaños?	—preguntó	 ella,	mirándole	 con	unos	 ojos
preñados	de	infelicidad.

—Lamento	 decirle	 que	 no	 —respondió	 Oscar—.	 Mucho	 me	 temo	 que	 su
cumpleaños,	señorita	Sutherland,	ha	quedado	eclipsado	por	la	muerte	de	Billy	Wood,
como,	 si	 recuerda,	 también	 ocurrió	 en	 el	 de	 la	 señora	 Wilde	 hace	 apenas	 unas
semanas.	Se	acuerda	de	mi	esposa,	¿verdad?

Se	volvió	y	señaló	a	Constance,	que	estaba	sentada	sola	junto	a	la	chimenea,	con
la	mirada	perdida	en	la	rejilla	vacía.	(Constance	no	iba	vestida	para	una	fiesta:	llevaba
un	abrigo	y	un	sombrero	de	diario,	como	si	 la	hubieran	sorprendido	de	camino	a	la
oficina	 de	 correos.	 Sobre	 las	 rodillas	 tenía	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	marrón	 y
atado	con	cordel).

—Quienes	estuvimos	presentes	esa	noche	en	Tite	Street	—prosiguió	Oscar—,	la
noche	en	que	recibimos	la	cabeza	cortada	del	pobre	Billy	Wood,	estamos	esta	tarde
reunidos	 aquí	 de	 nuevo.	—Recorrió	 la	 estancia	 con	 los	 ojos—.	A	 John	Gray	 ya	 le
conoce.	También	al	doctor	Doyle,	me	consta.	—Conan	Doyle	estaba	de	pie	junto	a	la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 de	 espaldas	 a	 nosotros.	Nuestras	miradas	 se	 cruzaron	 en	 el
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espejo.	 Aunque	 parecía	 cansado,	 más	 allá	 de	 eso,	 su	 expresión	 nada	 desvelaba—.
Arthur	 ha	 abandonado	 a	 los	 pacientes	 con	 paperas	 de	 Southsea	 para	 estar	 hoy	 con
nosotros	—dijo	Oscar—.	Y	le	estoy	agradecido	por	ello.

—¿Y	la	señora	Doyle?	—pregunté.
—¿Touie?	—dijo	Oscar—.	Sí,	también	ella	está	entre	nosotros…	y	haciendo	una

buena	 obra,	 como	 siempre.	 Está	 fuera,	 en	 la	 calle,	 en	 el	 coche	 de	 dos	 ruedas
estacionado	delante	de	la	puerta	principal,	con	Susannah	Wood,	la	madre	de	Billy.	He
recogido	a	la	señora	Wood	en	la	estación	de	Charing	Cross	esta	tarde	y	la	he	traído
aquí	yo	mismo,	pero	necesitaba	el	consuelo	de	una	mujer.	Sufre	enormemente,	como
quizás	 imaginarán	ustedes.	Touie	está	dando	a	 la	 señora	Wood	 todo	el	 consuelo	de
que	es	capaz.	Quizá	se	unan	a	nosotros	más	tarde.

—¿Por	qué	has	traído	aquí	a	la	señora	Wood?	—pregunté.
—Para	cumplir	la	promesa	que	le	hice	—respondió.
Veronica	miró	a	Oscar	a	los	ojos	y	le	bisbiseó:
—¿Qué	está	haciendo,	señor	Wilde?	¿Qué	juego	cruel	es	éste?
—Oh	—exclamó	él—,	 ¡no	 se	 trata	de	ningún	 juego,	 señorita	Sutherland!	Dudo

mucho	que	si	lo	fuera	contáramos	con	la	presencia	de	tantos	efectivos	de	la	policía.
—Tomó	a	mi	hermosa	amante	de	la	mano	y	la	condujo	hacia	una	silla	vacía	situada
bajo	 la	 ventana—.	 Conoce	 usted	 al	 colega	 de	 su	 prometido,	 el	 inspector	 Gilmour,
¿verdad?	El	joven	del	perfil	perfecto	es	su	ayudante,	el	sargento	Atkins.	También	él
es	 originario	 de	 Broadstairs,	 qué	 casualidad.	 —La	 invitó	 a	 tomar	 asiento	 y	 ella
accedió.	 Yo	 me	 quedé	 detrás	 de	 la	 silla,	 perplejo,	 con	 la	 mano	 sobre	 su	 hombro.
Veronica	levantó	hacia	mí	la	mirada	y	vi	el	terror	en	sus	ojos.

—¿A	quién	no	conoce	usted?	—prosiguió	Oscar	alegremente—.	Ah,	sí…
Un	caballero	 ya	 entrado	 en	 años	 que	 parecía	 haber	 salido	 de	 las	 páginas	 de	 un

libro	de	excéntricos	cuentos	de	hadas	se	inclinaba	en	ese	instante	sobre	la	bandeja	de
la	señora	O’Keefe	y	devolvía	una	copa	vacía	con	una	mano	mientras	que	con	la	otra
tomaba	 con	 delicado	 gesto	 otra	 llena.	 Era	 la	 combinación	 del	 retrato	 de	El	 enano
saltarín	de	Doré	y	el	dibujo	del	caballero	Blanco	de	A	través	del	espejo	de	Tenniel.
Encorvado	y	con	el	pelo	blanco,	vestía	un	maltrecho	traje	de	terciopelo	azul	marino,
pantalones	hasta	la	rodilla,	medias	plateadas,	zapatos	de	hebilla	y,	en	la	cabeza,	una
boina	absurda	excesivamente	grande	para	él.	Temblaba	al	andar,

—Su	 nombre	 es	 Aston	 Upthorpe	—dijo	 Oscar—.	 Amaba	 a	 Billy	 Wood…	 no
sabiamente,	aunque	de	corazón.

La	 señora	 O’Keefe	 cruzaba	 en	 ese	 momento	 la	 habitación	 entre	 balanceos,
bandeja	en	mano.

—¿Le	apetece	un	refresco,	señorita	Sutherland?	—preguntó	Oscar.
—No	—respondió—,	gracias.	Lo	que	quisiera,	señor	Wilde,	es	una	explicación.

¿Qué	está	ocurriendo	aquí?
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—Se	lo	diré	—fue	la	tranquila	réplica	de	Oscar—.	Se	lo	diré	enseguida.	No	falta
mucho.	—Le	sonrió,	pero	 la	suya	fue	una	sonrisa	fría—.	¿Llevas	encima	tu	 libreta,
Robert?	Puede	que	haya	detalles	que	te	resulten	novedosos.	—Se	apartó	de	nosotros	y
volvió	a	ocupar	 su	 lugar	delante	de	 la	chimenea,	centro	ya	de	 todas	 las	miradas—.
Señoras,	caballeros	—anunció—,	si	son	tan	amables	de	prestarme	su	atención	durante
un	instante…

El	 silencio	 se	 hizo	 en	 la	 habitación.	 Durante	 los	 minutos	 siguientes	 nadie	 se
movió.	El	inspector	Gilmour	y	el	sargento	Atkins	montaban	guardia	junto	a	la	puerta
del	salón.	La	señora	O’Keefe	se	refugió	en	un	rincón.	John	Gray	y	Aston	Upthorpe	se
habían	sentado,	incómodamente	tiesos,	en	un	sofá	francés.	Conan	Doyle	estaba	de	pie
detrás	de	Constance	Wilde,	con	la	mano	apoyada	en	su	hombro	tal	como	lo	estaba	la
mía	en	el	de	Veronica	Sutherland.	Oscar	nos	tenía	totalmente	subyugados.

—Gracias	—empezó—,	 gracias	 a	 todos	 por	 estar	 aquí	 esta	 tarde.	 Supongo	 que
habrán	adivinado	el	propósito	de	nuestro	encuentro…	En	sus	tratos	con	el	hombre,	el
Destino	jamás	llega	a	saldar	del	todo	sus	cuentas,	pero	hoy	hemos	llegado	al	último
acto	de	este	drama	en	particular,	 la	 tragedia	de	Billy	Wood,	y,	puesto	que	todos	 los
presentes	 en	 esta	 sala	 han	 tenido	 su	 papel	 en	 su	 solución,	me	 ha	 parecido	 lo	más
correcto	 y	 adecuado	 que	 todos	 estuviéramos	 aquí	 para	 ver	 caer	 el	 telón	 por	 última
vez.

—Pero	no	estamos	todos	—dijo	Veronica,	recorriendo	la	habitación	con	los	ojos
en	 un	 repentino	 estado	 de	 nerviosismo—.	 Falta	 Aidan.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Dónde	 está
Aidan?	¿Dónde	está	mi	prometido?	—Hizo	el	gesto	de	moverse,	pero	la	retuve.

—No	nos	acompañará	esta	tarde,	señorita	Sutherland	—dijo	Oscar,	mirándola	no
a	ella,	sino	a	la	habitación	mientras	hablaba—.	Aidan	Fraser	no	nos	acompañará	esta
tarde.	Es	un	despiadado	asesino…	como	usted	bien	sabe.
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26.

La	partida	final

La	habitación	estaba	en	silencio.
Veronica	Sutherland	observaba	a	Oscar	 con	ojos	 impávidos.	Presioné	 los	dedos

contra	su	hombro.	Ella	posó	su	mano	sobre	la	mía.	La	tenía	fría	como	el	hielo.
—Anoche	 —prosiguió	 Oscar—,	 no	 hace	 ni	 veinticuatro	 horas,	 Aidan	 Fraser

asesinó	a	Edward	O’Donnell,	 lo	mató	en	una	de	 las	celdas	de	 la	comisaría	de	Bow
Street,	 durante	 el	 segundo	 acto	 de	 Barba	 Azul,	 como	 si	 el	 destino	 así	 lo	 hubiera
querido.	No	 fue	difícil.	Matar	a	un	hombre	 lleva	apenas	un	 instante	 si	uno	 tiene	el
valor	para	hacerlo.

—Pero	¿cómo	es	eso	posible,	Oscar?	—protesté.
—Nosotros	 lo	 hicimos	 posible,	 Robert	 —fue	 su	 respuesta—.	 Me	 avergüenza

decir	que	le	proporcionamos	la	oportunidad	a	Fraser.
—No	lo	entiendo.
—Mientras	 tú	y	yo	perdíamos	el	 tiempo	en	Bow	Street,	Robert,	 intercambiando

cumplidos	con	el	cochero	y	chismorreando	con	sir	Augustus	Harris,	Fraser	aprovechó
su	momento.	Bajó	solo	a	 la	celda	de	O’Donnell,	encontró	al	bruto	sumido	en	ebrio
estupor,	 le	 quitó	 el	 cinturón,	 se	 lo	 enrolló	 al	 cuello	 y,	 con	 la	 fuerza	 que	 los	 dioses
conceden	a	 los	hombres	desesperados,	 colocó	a	 su	víctima	contra	 la	pared	y	 ató	 el
cinturón	a	la	barra	de	hierro	de	la	ventana	de	la	celda.	Aidan	Fraser	colgó	a	Edward	
O’Donnell.	O’Donnell	estaba	muerto	 tres	minutos	más	 tarde,	ahogado	en	su	propio
vómito	y	estrangulado	por	su	propio	cinturón.

En	 el	 rincón	 del	 salón,	 la	 señora	 O’Keefe	 soltó	 un	 pequeño	 chillido.	 En	 ese
instante,	creí	que	se	trataba	de	un	grito	de	angustia.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que
había	 sido	 un	 murmullo	 de	 admiración.	 La	 señora	 O’Keefe	 era	 una	 mujer	 de
sentimientos,	pero	también	era	una	mujer	del	teatro.	Oscar	tenía	un	modo	de	contar
un	relato	que	hacía	las	delicias	de	ella.

—Para	 O’Donnell	 no	 hubo	 escapatoria	 —dijo—.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 anoche,
habría	sido	en	cualquier	otro	momento.	Aidan	Fraser	necesitaba	maquinar	el	aparente
suicidio	de	Edward	O’Donnell.	Si	O’Donnell	hubiera	vivido	para	enfrentarse	al	juicio
por	el	asesinato	de	Billy	Wood,	muchas	cosas	habrían	salido	a	la	luz	y,	¿quién	sabe?,
quizás	un	jurado	le	habría	encontrado	culpable.	Aunque	quizá	no.	El	inspector	Fraser
no	 se	 atrevió	 a	 correr	 el	 riesgo.	 Aun	 así,	 si	 O’Donnell,	 acusado	 de	 asesinato,	 se
quitaba	la	vida,	su	suicidio	sería	visto	como	una	obvia	admisión	de	culpabilidad,	una
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aparente	confesión	desde	más	allá	de	la	tumba.
Oscar	hizo	una	pausa	para	encender	un	cigarrillo	con	una	de	las	velas	que	ardían

en	la	repisa	de	la	chimenea.	Miró	a	Conan	Doyle.
—Hasta	 aquí,	 de	 lo	 más	 elemental,	 ¿eh,	 Arthur?	 —dijo—.	 Tenía	 mis	 dudas

respecto	 a	 Fraser	 desde	 el	 principio,	 naturalmente.	Me	 desconcertó	 su	maravillosa
apariencia,	 me	 cautivó	 con	 sus	 encantadores	 modales,	 pero	 también	 me
desconcertaba.	¿Por	qué	se	mostraba	tan	reticente	a	 investigar	el	caso?	¿Por	qué	no
me	 censuró	 cuando	 confesé	 que	 le	 había	 quitado	 el	 anillo	 al	 dedo	muerto	 de	Billy
Wood?	 ¿Por	 qué	 toleraba	 la	 devoción	 de	 mi	 amigo	 Sherard	 hacia	 la	 señorita
Sutherland?	 También	 usted	 albergaba	 sus	 dudas	 sobre	 su	 amigo	 Fraser,	 ¿me
equivoco,	Arthur?

Conan	Doyle	guardó	silencio.	Se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	hundió	los	dedos	en
su	mostacho	de	morsa.

Oscar	prosiguió.
—¿Recuerda,	Arthur,	la	frase	que	le	envié	de	mi	relato	de	Dorian	Gray?
—«Nadie	 comete	 un	 crimen	 sin	 hacer	 alguna	 estupidez»	 —respondió	 Conan

Doyle.
—Exacto.	—Oscar	miró	al	doctor	Doyle	y	sonrió—.	La	frase	carece	de	la	poesía

de	algunos	de	 los	axiomas	de	Sherlock	Holmes,	pero	 la	mantengo.	Aidan	Fraser	se
reveló	 perspicaz	 al	 elegir	 a	 Edward	 O’Donnell	 como	 el	 asesino	 putativo	 de	 Billy
Wood.	O’Donnell	contaba	con	un	móvil	plausible:	los	celos.	O’Donnell	tenía	una	vil
reputación…	de	borracho	y	de	bruto.	O’Donnell	era	capaz	de	cometer	un	asesinato,	el
mundo	 entero	 podía	 reconocerlo.	 Al	 elegir	 a	 O’Donnell	 como	 el	 hombre	 al	 que
acusar,	Fraser	hizo	una	astuta	 elección.	Al	elegir	 a	Gerard	Bellotti	 como	su	 testigo
principal,	cometió	una	estupidez.	Olvidó	que	yo	conocía	a	Bellotti	tan	bien	como	él.

—Pobre	Bellotti	—masculló	Aston	Upthorpe.
—Desde	 luego	—dijo	Oscar—,	 pobre	Bellotti:	 obeso,	medio	 ciego	 y	 asesinado

por	algo	que	jamás	dijo.
Solté	a	Veronica.
—¿Asesinado	por	quién?	—pregunté—.	Desde	luego,	no	por	Fraser.	¿No	murió

Bellotti	el	viernes	en	que	nosotros	estábamos	en	Francia?
—No,	Robert.	Bellotti	murió	el	viernes	por	la	mañana,	en	la	estación	de	metro	de

Victoria,	 momentos	 antes	 de	 que	 nuestro	 tren	 saliera	 con	 destino	 a	 Dover	 de	 la
estación	 de	 tren	 de	 Victoria.	 Gerard	 Bellotti	 y	 Aidan	 Fraser	 se	 conocían.	 Eran
amigos…	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Decidieron	 encontrarse	 el	 viernes	 por	 la	 mañana.
Estuvieron	hablando	junto	al	borde	del	andén	de	la	estación	de	metro	y,	cuando	vio
acercarse	un	tren,	Fraser	empujó	a	Bellotti	a	su	perdición.	Fue	tarea	fácil.	Matar	a	un
hombre	 lleva	 sólo	 un	momento…	 siempre	 que	 tengas	 el	 valor	 necesario.	 Además,
¿cuánto	 valor	 se	 necesitó	 para	 ello?	La	 hazaña	 tuvo	 lugar	 en	 un	 andén	 abarrotado,
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cubierto	de	humo	y	de	vapor.	Un	montón	de	hombres	y	mujeres	murieron	en	el	metro
durante	1889.	¿Qué	más	daba	uno	más?

En	el	extremo	más	alejado	del	salón,	Archy	Gilmour	se	movió.
—Esto	no	es	más	que	una	mera	suposición	de	su	parte,	¿verdad,	señor	Wilde?
—Lo	 fue,	 inspector.	 Pero	 ya	 no.	Hubo	 un	 testigo	 presencial	 de	 lo	 ocurrido:	 un

enano,	el	hijo	bastardo	de	Bellotti.	También	él	estaba	en	el	andén,	guardando	como
siempre	la	distancia.	No	estaba	lo	bastante	cerca	como	para	salvar	a	su	padre,	pero	sí
vio	lo	ocurrido,	y,	en	el	caos	que	se	produjo	a	continuación,	el	pánico	se	apoderó	de
él.	 Sin	 su	 padre,	 se	 encontraba	 de	 pronto	 a	 la	 deriva.	No	 sabía	 a	 quién	 acudir.	No
sabía	 qué	 hacer.	De	modo	que,	 siendo	 la	 pobre	 y	 patética	 criatura	 que	 es,	 se	 fue	 a
Rochester,	al	sanatorio	donde	la	simple	de	su	madre	ve	transcurrir	sus	últimos	días.
Uno	de	los	muchachos	a	 los	que	llamo	mis	«espías»	ha	 ido	esta	mañana	a	buscarle
allí.	 Esta	misma	 tarde	 ha	 traído	 al	 pobre	 desgraciado	 a	Charing	Cross	 para	 que	 se
encontrara	conmigo.	El	desventurado	hijo	de	Bellotti	le	confirmará,	inspector,	la	hora
y	el	 lugar	del	 fallecimiento	de	 su	padre.	Aidan	Fraser	mató	a	Gerard	Bellotti	 en	el
andén	del	metro	de	Victoria	alrededor	de	las	ocho	y	cuarenta	de	la	mañana	del	pasado
viernes.	 Minutos	 después,	 a	 las	 ocho	 y	 cuarenta	 y	 cinco,	 Fraser	 estableció	 su
«coartada»	cuando,	corriendo	como	alma	que	lleva	el	diablo,	se	reunió	con	nosotros
en	el	exterior,	en	el	tren	con	destino	a	Dover.

Aston	Upthorpe	estaba	sentado	con	la	cabeza	en	las	manos.	Se	frotó	despacio	los
ojos	y	levantó	la	mirada	hacia	Oscar.

—No	 lo	 entiendo,	 Oscar.	 Dice	 que	 Gerard	 Bellotti	 y	 el	 tal	 Aidan	 Fraser	 eran
amigos.	Como	usted,	yo	también	conocía	a	Bellotti.	Le	conocía	mejor	que	usted.	Y
créame	si	le	digo	que	jamás	le	oí	mencionar	a	ningún	Aidan	Fraser,	ni	ningún	nombre
parecido.

—Probablemente	no	—dijo	Oscar—,	pero	Bellotti	conocía	a	Fraser…	y	le	 tenía
afecto.	Y	confiaba	en	él.	Igual	que	usted,	Aston…

—He	 bebido	 demasiado	 —dijo	 Upthorpe,	 cogiendo	 la	 copa	 de	 John	 Gray	 y
vaciándola—.	Me	he	perdido.

Oscar	miró	de	nuevo	a	Conan	Doyle.
—El	estúpido	error	cometido	por	el	inspector	Fraser	fue	el	siguiente:	me	dijo	que

Gerard	Bellotti	le	había	jurado	que	Edward	O’Donnell	y	Drayton	Saint	Leonard	eran
el	mismo	hombre.	Yo	sabía	muy	bien	que	eso	era	del	todo	imposible.	Bellotti	jamás
habría	admitido	a	un	vulgar	borracho	como	O’Donnell	como	miembro	de	su	club	de
sobremesa.	 Además,	 cuando	 Robert	 y	 yo	 interrogamos	 a	 los	 demás	miembros	 del
club,	 nos	 dijeron	 que	 Drayton	 Saint	 Leonard	 era	 joven	 y	 apuesto,	 y	 O’Donnell,
ordinario	y	castigado	por	la	vida,	y	ya	cumplidos	los	cincuenta,	poco	tenía	de	eso.

Conan	 Doyle	 había	 apoyado	 las	 dos	 manos	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de
Constance.	Tenía	todo	el	aspecto	de	un	predicador	en	su	púlpito,	reflexionando	sobre
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la	lección	del	día.
—Usted	sabía	que	O’Donnell	no	podía	ser	Drayton	Saint	Leonard…
—Sí	—respondió	Oscar—,	 y	 sabía	 también	 que	 Bellotti	 jamás	 habría	 sugerido

que	 lo	era.	Fue	una	 invención	absurda	por	parte	de	Fraser,	 innecesaria	y	 ruinosa,	 e
incluso	él,	al	contar	la	mentira,	sabía	lo	estúpido	que	había	sido	su	error.

—Pero	 al	 convertir	 a	 Bellotti	 en	 su	 falso	 testigo,	 a	 Fraser	 no	 le	 quedó	 más
remedio	que	silenciarlo…

—Precisamente.	Exactamente.	Debería	haberlo	visto	enseguida,	Arthur…	¡Como
lo	 habría	 visto	 Holmes!	 En	 vez	 de	 eso,	 me	 permití	 distraerme.	 En	mis	 ansias	 por
descubrir	 la	 verdadera	 identidad	 de	 Drayton	 Saint	 Leonard,	 me	 olvidé	 de	 Gerard
Bellotti.	Mi	intuición	me	decía	que	Drayton	Saint	Leonard	era	clave	para	el	caso.

—Pero,	Oscar	—le	interrumpí—,	Drayton	Saint	Leonard	no	asistió	al	club	el	día
del	asesinato	de	Billy.	Ese	día	no	estuvo	en	Little	College	Street.

—No,	Robert,	no	fue	a	almorzar	ese	día	a	Little	College	Street	porque	estaba	en
Cowley	 Street,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 en	 una	 habitación	 del	 primer	 piso,
encendiendo	 velas,	 quemando	 incienso,	 preparando	 un	 lecho	 nupcial	 para	 Billy
Wood…	Drayton	Saint	Leonard	 conoció	 a	Billy	Wood	 a	 través	 de	Gerard	Bellotti.
Drayton	Saint	Leonard	se	enamoró	de	Billy	Wood.	Le	adoraba.

Oscar	encendió	un	segundo	cigarrillo,	le	dio	una	lenta	calada	y	se	lo	pasó	a	Aston
Upthorpe,	que	lo	aceptó	agradecido	y	le	sonrió	con	ojos	enrojecidos.

—Pero,	Oscar	—insistí—,	 el	 señor	Upthorpe	 nos	 dijo…	Bellotti	 nos	 dijo…	El
canónigo	Courteney	nos	dijo	que	Billy	Wood,	cuando	salió	de	Little	College	Street
ese	día	a	las	dos,	dijo	abierta	y	claramente	y	sin	equivocación,	que	iba	a	encontrarse
con	su	tío.

—¡Y	así	fue!	—respondió	Oscar,	triunfal—.	¡Exactamente!	¡Eso	fue	lo	que	dijo!
¡Y	era	cierto!	¡Drayton	Saint	Leonard	era	su	«tío»!

—¿Qué?	—exclamé.
—Es	 un	 viejo	 eufemismo	—dijo	Oscar	 con	 una	 sonrisa—.	A	 todos	 nos	 resulta

familiar,	¿o	no	es	así,	señora	O’Keefe?	—La	buena	mujer	se	balanceó	arriba	y	abajo
con	contenido	deleite	al	verse	incluida	en	la	narración	de	Oscar—.	Una	jovencita	que
tenga	un	admirador	maduro	a	menudo	describirá	al	hombre	mayor	como	su	«tío».	Así
ocurrió	con	el	joven	Billy	Wood	y	con	el	señor	Drayton	Saint	Leonard…	Y	si,	como
tenían	 planeado,	 se	 hubieran	 ido	 a	 Francia,	 como	Billy	 le	 anunció	 a	 su	madre,	 sin
duda	 habrían	 viajado	 como	 «tío»	 y	 «sobrino».	 Es	 más	 discreto.	 Incluso	 en	 el
continente,	 creo	 entender	 que	 los	 encargados	 de	 los	 hoteles	 y	 las	 caseras	 así	 lo
prefieren.	Drayton	Saint	Leonard	era	el	«tío»	de	Billy	Wood…	Y	Aidan	Fraser	era
Drayton	 Saint	 Leonard.	 «Drayton	 Saint	 Leonard»	 era	 el	 nom	 de	 guerre	 de	 Aidan
Fraser.

Oscar	recorrió	la	habitación	con	la	mirada	y	con	los	ojos	brillantes.	Se	deleitaba
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en	el	drama.
—¿Cuándo	se	dio	cuenta	de	eso,	Oscar?	—preguntó	Conan	Doyle.
—Instantes	después	de	que	me	dijera	que	Bellotti	 le	había	dicho	que	O’Donnell

era	Saint	Leonard.	Qué	mentira	 tan	estúpida…	y	es	que	ya	cuando	 la	contaba	él	 lo
sabía.	Por	eso	me	presionó	para	que	fuera	con	él	a	París.	Necesitaba	quitarme	de	en
medio.	 Sabía	 que	 yo	 conocía	 a	 Bellotti	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 hablaría	 con	 él	 y
descubriría	la	verdad.

—Pero	él	tuvo	acceso	a	Bellotti	primero	—dijo	Conan	Doyle.
—Sí	—fue	la	respuesta	de	Oscar—.	Fraser	me	quería	en	París	para	poder	poner

freno	a	mi	investigación,	y	quizá	para	descubrir	cuánto	sabía.	Acepté	ir	a	París	para
someter	a	Fraser	a	mi	observación.	Jamás	imaginé	que,	entre	el	jueves	por	la	noche	y
el	viernes	por	la	mañana,	Fraser	pergeñaría	un	encuentro	con	Bellotti	y	le	asesinaría.
Jamás	imaginé	que	Fraser	haría	algo	tan	irracional.

—¿Por	 qué	 irracional?	 —preguntó	 Conan	 Doyle—.	 Fraser	 silencio	 a	 Bellotti
porque	Bellotti	no	tenía	intención	de	confirmar	su	mentira.

Oscar	se	rió.
—¡Era	 una	mentira	 imposible!	 Y	 un	 asesinato	 inútil.	 Fraser	 asesinó	 a	 Bellotti,

pero	 la	muerte	 de	 Bellotti	 no	 solucionó	 nada.	 Si	O’Donnell	 hubiera	 sido	 juzgado,
cualquiera	 de	 los	miembros	 del	 pequeño	 club	de	Bellotti	 le	 habría	 dicho	 al	mundo
que	 Edward	O’Donnell	 no	 era	Drayton	 Saint	 Leonard	 y	 que	 jamás	 podría	 haberlo
sido.	Cuando	Fraser	fue	consciente	de	esa	espantosa	verdad,	y	creo	que	eso	ocurrió
durante	nuestro	viaje	de	regreso	de	París,	supo	que	su	única	esperanza	era	deshacerse
de	O’Donnell	y	hacer	que	pareciera	un	 suicidio.	Aprovechó	el	momento	en	cuanto
apareció.

Oscar	se	volvió	hacia	la	repisa	de	la	chimenea	en	busca	de	su	copa.	En	el	reflejo,
a	través	de	la	parpadeante	vela,	nuestras	miradas	se	encontraron.	Oscar	era	mi	amigo,
pero	en	ese	instante	me	pareció	un	extraño.

—Señor	Wilde	—dijo	Archy	Gilmour	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación—.
Son	las	siete.
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27.

Caso	cerrado

El	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	dio	la	hora.
—No	tema,	inspector	—dijo	Oscar	con	una	sonrisa—.	Mantendré	mi	palabra.	—

Se	volvió	hacia	la	señora	O’Keefe,	que	permanecía	alerta	junto	al	policía—.	Señora
O,	¿sería	tan	amable	de	salir	y	llevarles	un	mensaje	a	la	señora	Doyle	y	a	la	señora
Wood?	Las	encontrará	en	el	coche	que	está	estacionado	delante	de	la	puerta	principal.
Tranquilícelas	 y	 dígales	 que	 ya	 no	 tendrán	 que	 esperar	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,
veinte	minutos	como	mucho.

—Como	mucho	—corroboró	Gilmour	con	tono	severo.
—Lléveles	 una	 taza	 de	 té,	 ¿le	 parece,	 señora	O?	Y,	 con	 permiso	 del	 inspector,

ofrézcales	también	mi	refrigerio	a	sus	hombres.
El	pelirrojo	 inspector	de	policía	se	volvió	a	mirar	a	 la	señora	O’Keefe	y	asintió

sucintamente.	La	señora	O	respondió	al	gesto	del	 inspector	con	una	reverencia	y	se
desplazó	 lateralmente	y	en	 retirada	 fuera	de	 la	habitación.	El	 sargento	Atkins	cerró
con	llave	la	puerta	tras	ella.

—Señor	Wilde	—dijo	Gilmour	bruscamente—.	Ha	expuesto	usted	su	caso	contra
Aidan	Fraser,	tal	y	como	acordamos…

—Y	 le	 llevaré	 hasta	 él	 enseguida,	 como	 le	 prometí,	 inspector.	 Concédame	 un
instante	más,	se	lo	ruego.	Ya	casi	hemos	terminado.

Yo	seguía	con	las	dos	manos	sobre	los	hombros	de	Veronica.	Ella	había	bajado	la
cabeza.	Sentí	que	le	temblaba	el	cuerpo	al	tiempo	que,	silenciosamente,	se	echaba	a
llorar.

—Llora	usted,	señorita	Sutherland	—dijo	Oscar—,	y	sé	por	qué.	Hubo	un	tiempo
en	 que	 amaba	 usted	 a	 Aidan	 Fraser,	 aunque	 de	 eso	 hace	 mucho,	 antes	 de	 que
descubriera	su	secreto,	antes	de	descubrir	que	el	verdadero	amor	de	la	vida	de	Fraser
era	«un	ramerillo».

Veronica	levantó	la	mirada	hacia	Oscar	con	indisimulado	desprecio	en	los	ojos.	Él
siguió	mirándola	fijamente	mientras	hablaba.

—La	violencia	que	empleó	en	su	 lenguaje	ayer	por	 la	mañana	en	París	a	punto
estuvo	de	echarlo	todo	a	perder.

Aston	Upthorpe	se	movió	y	dijo	en	voz	baja,	dirigiéndose	más	a	John	Gray,	que
estaba	a	su	lado,	que	a	Oscar,	que	estaba	de	pie	delante	de	él:

—Yo	quería	a	Billy	Wood.	Quería	a	ese	muchacho.
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—Lo	sé	—dijo	Oscar	con	suavidad—.	Lo	sé.	—Volvió	a	dejar	la	copa	en	la	repisa
de	la	chimenea	y	miró	a	los	policías	que	seguían	de	pie	en	el	extremo	más	alejado	de
la	 habitación—.	 Aidan	 Fraser	 mató	 a	 Edward	 O’Donnell	 y	 a	 Gerard	 Bellotti	 para
ocultarle	su	secreto	al	mundo.	Los	mató	para	ocultar	también	un	segundo	secreto,	el
secreto	de	otra	persona.	Aidan	Fraser	es	un	asesino:	de	eso	no	hay	duda.	Pero	Aidan
Fraser	no	mató	a	Billy	Wood:	de	eso	tampoco	hay	duda.

El	silencio	pesaba	en	la	habitación.
—Entonces	—intervino	por	fin	Conan	Doyle—,	¿fue	el	ama	de	llaves?
—Sí	—dijo	Oscar—,	fue	el	ama	de	llaves.	Ya	al	principio	sospeché	que	había	una

mujer	 involucrada.	 Cuando	 acudimos	 a	 la	 escena	 del	 crimen,	 la	 encontramos
inmaculada.	 Habían	 frotado	 la	 tarima	 del	 suelo,	 le	 habían	 dado	 lustre	 con	 cera	 de
abeja,	como	bien	recordarán.	Eso	era	obra	de	una	mujer,	y	de	una	mujer	con	la	que	yo
me	había	cruzado	pocos	instantes	después	de	que	hubiera	cometido	el	crimen.	¿Quién
era?	¿Susannah	Wood,	 llevada	a	asesinar	a	su	propio	hijo?	Improbable.	¿La	señora	
O’Keefe?	 Imposible.	 Acababa	 de	 llegar	 de	 Irlanda,	 ¿qué	 podía	 haberla	 llevado	 a
obrar	así?	Y	luego	se	me	ocurrió	que	quizá	no	fuera	una	mujer,	sino	un	hombre	con
actitud	 y	 formas	 de	 mujer…	 ¿Uno	 de	 los	 componentes	 del	 grupo	 de	 Bellotti,
obsesionado	con	el	muchacho,	enloquecido	y	vestido	en	travestie?

Arthur	 Conan	 Doyle	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 de
incredulidad	propio	de	un	médico	de	pueblo.	Oscar	le	miró	con	una	sonrisa	malévola.

—Cosas	 más	 raras	 se	 han	 visto,	 Arthur.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 el	 canónigo
Courteney	 celebra	 «matrimonios»	 entre	 hombres,	 y	 hasta	 Shakespeare,	 ¡su	 amado
Shakespeare!,	no	dudaba	a	la	hora	de	utilizar	algún	giro	argumental	que	empleara	a
un	muchacho	representando	el	papel	de	una	joven	disfrazada	de	chico…

—¡Señor	Wilde!	—El	 inspector	 Gilmour	 llamó	 a	 Oscar	 al	 orden—.	 Ahora	 no
estamos	en	el	teatro.	Esto	es	una	investigación	de	un	asesinato.	Creo	que	ya	le	hemos
permitido	bastante.

Oscar	se	volvió	hacia	Conan	Doyle	en	un	fingido	arrebato	de	indignación.
—Dígame,	 Arthur,	 ¿alguna	 vez	 tuvo	 Sherlock	 Holmes	 que	 aguantar	 un	 trato

semejante?
—Vamos,	 Oscar	 —dijo	 Constance—,	 fuiste	 tú	 quien	 le	 aseguró	 a	 la	 señorita

Sutherland	que	esto	no	era	ningún	juego.	Me	parece	que	sería	justo	con	ella,	y	con	el
resto	de	nosotros,	que	pusieras	fin	a	este	desgraciado	asunto.

—Tienes	 toda	 la	 razón,	 querida,	 como	 siempre…	 —Sonrió	 a	 su	 esposa,	 que
desvió	 la	mirada	y	que,	 incómoda	como	se	sentía,	dejó	caer	el	paquete	envuelto	en
papel	marrón	desde	sus	rodillas.	Conan	Doyle	se	agachó	al	instante	para	recogerlo.

Oscar	se	volvió	una	vez	más	hacia	el	inspector	Gilmour:
—Haré	lo	que	usted	me	pide,	inspector,	e	iré	al	grano.	Ha	venido	usted	a	arrestar

al	asesino	de	Billy	Wood.
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—Así	es	—respondió	el	inspector	con	frialdad.
—Bien	—dijo	Oscar—,	pues	aquí	la	tiene…
Oscar	Wilde	se	volvió	hacia	Veronica	Sutherland	y	la	presentó	a	la	sala	como	si

fuera	el	objeto	de	una	subasta.	Veronica	 tensó	 la	espalda.	Apartó	mis	manos	de	sus
hombros;	los	ojos	echaban	chispas,	pero	no	dijo	una	sola	palabra.

—Cometer	un	asesinato	—empezó	Oscar—	es	tarea	fácil,	incluso	para	una	mujer.
Matar	 a	 un	 chiquillo	 lleva	 apenas	 un	 instante,	 si	 el	muchacho	 está	 dormido	 y	 uno
tiene	 a	 su	 disposición	 un	 cuchillo	 de	 cirujano.	 Veronica	 Sutherland	 se	 enteró	 del
enamoramiento	que	 le	 profesaba	 su	prometido	 a	Billy	Wood	y	decidió	ponerle	 fin.
Eligió	 el	 cumpleaños	 de	 su	 prometido	 porque	 sabía	 que	 era	 el	 día	 que	Aidan	 y	 el
muchacho,	 «el	 ramerillo»,	 habían	 elegido	 para	 tener	 una	 de	 sus	 citas	 secretas.
Veronica	 tenía	 su	 propia	 llave	 del	 veintitrés	 de	 Cowley	 Street.	 Supe	 por	 Messrs
Chubb	&	Sons	de	Farringdon	Street	que	ella	había	obtenido	una	copia	de	la	llave	la
ultima	 semana	 de	 junio.	Llevaba	 ya	 un	 tiempo	 planeando	 ese	 asesinato.	El	 uno	 de
junio,	 adquirió	 en	 Messrs	 Goodliffe	 &	 Stainer,	 suministradores	 de	 la	 profesión
médica,	 el	 escalpelo	 de	 cirujano	 que	 utilizó,	 el	 mismo	 que	 había	 recomendado	 el
doctor	Bell,	el	viejo	maestro	de	Arthur,	en	su	célebre	Manual	de	cirugía.	El	crimen
estaba	bien	planeado…	y	fue	ejecutado	con	precisión.

»La	mañana	del	pasado	martes	treinta	y	uno	de	agosto,	Veronica	Sutherland	entró
al	número	veintitrés	de	Cowley	Street	y	esperó	allí	a	los	dos	hombres	cuyas	vidas,	de
modos	distintos,	buscaba	destruir.	No	creo	que	fuera	su	intención	enfrentarse	a	Fraser
y	a	su	catamita	juntos.	Creo	que	su	plan	era	más	maligno	que	todo	eso.	Quería	matar
al	muchacho…	y	obligar	a	Fraser	a	vivir	sin	él.	El	chico	no	significaba	nada	para	ella
y	 sí	 todo	para	él.	El	plan	era	matar	al	muchacho	y	dejar	a	Fraser	con	vida,	con	un
agujero	vacío	allí	donde	antes	había	latido	su	corazón.

»Esa	 tarde,	 entre	 las	dos	y	 las	 tres,	 en	 la	habitación	del	primer	piso	de	Cowley
Street,	 Aidan	 Fraser	 ungió	 a	 Billy	 Wood	 como	 lo	 habría	 hecho	 con	 su	 novia.
Rodeados	de	velas,	envueltos	en	 la	 fragancia	del	 incienso,	 se	acostaron	 juntos	y,	al
terminar,	se	despidieron.	Fraser	salió	solo	de	la	casa.	Tenía	asuntos	que	requerían	su
atención.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 acababa	 de	 ser	 ascendido	 al	 puesto	 de	 inspector	 en
Scotland	Yard.	 Pero	Billy	 se	 quedó	 detrás,	 y	 Billy	 era	 joven,	 libre	 y	 había	 bebido
vino.	 Se	 quedó	 dormido	 donde	 había	 yacido	 con	 Fraser,	 en	 una	 alfombra	 sobre	 el
suelo	de	Cowley	Street,	con	una	seráfica	sonrisa	en	sus	labios	rosados	y	la	luz	de	las
parpadeantes	velas	a	su	alrededor.	Así	fue	como	Veronica	Sutherland	le	encontró.	Así
estaba	cuando	ella	le	cortó	el	cuello	de	oreja	a	oreja.

»Y	 entonces	 sonó	 el	 timbre	 y	 aparecí	 yo,	 ¡entrando	 y	 saliendo	 como	 una
exhalación!	 Llevaba	 prisa	 cuando	 llegué.	 Cuando	me	 fui,	 salí	 de	 la	 casa	 distraído.
Cuando	me	hizo	pasar,	apenas	me	detuve	a	mirar	a	la	señorita	Sutherland.	De	todos
modos,	estaba	semioculta	detrás	de	la	puerta.	Nada	vi,	excepto	un	destello	de	su	pelo
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rojo.	Naturalmente,	ella	no	me	esperaba.	Esperaba	a	Fraser.	Y	cuando	me	vio	a	mí,	y
no	 a	 Fraser,	 inmediatamente	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 ocultó	 tras	 ella	 al
tiempo	 que	 yo	 cruzaba	 el	 vestíbulo	 a	 toda	 prisa	 y	 subía	 las	 escaleras.	 Más	 tarde,
naturalmente,	 Fraser	 volvió	 a	 Cowley	 Street,	 como	 ella	 esperaba.	 Supongo	 que
regresó	 poco	 después	 de	 las	 seis,	 al	 término	 de	 su	 jornada	 laboral.	 Volvió	 en	 un
cabriolé	 en	 busca	 del	muchacho	 al	 que	 amaba	 y	 en	 vez	 de	 eso	 se	 encontró	 con	 la
mujer	a	la	que	había	amado	en	su	día	con	el	cuerpo	mutilado	del	muchacho	que	había
ocupado	su	lugar	en	el	corazón	del	inspector.

»¿Qué	 podía	 hacer	 el	 pobre	 Fraser?	 Si	 acudía	 a	 la	 policía,	 su	 vida	 habría
terminado.	 Lo	mínimo	 que	 podía	 sucederle	 era	 terminar	 en	 la	 prisión,	 acusado	 de
corruptor	de	menores.	Poniéndonos	en	lo	peor,	podía	terminar	colgado	por	cómplice
de	 asesinato.	 No	 tenía	 elección.	 Hizo	 lo	 que	 su	 prometida	 le	 ordenó.	 Se	 convirtió
entonces	en	su	prisionero.

»Supongo	 que	 juntos	 terminaron	 de	 limpiar	 la	 escena	 del	 crimen.	 Hicieron	 un
concienzudo	trabajo,	y	se	cuidaron	mucho	de	no	dejar	ni	rastro	de	pruebas	tras	ellos,
cosa,	 por	 otro	 lado,	 harto	 esperable:	 Fraser	 había	 sido	 adiestrado	 por	 la	 Policía
Metropolitana.	Supongo	que	juntos	metieron	el	cuerpo	del	pobre	Billy	en	el	arcón	del
vestíbulo	 y	 trasladaron	 el	 arcón	 en	 un	 carruaje	 hasta	 esta	 casa.	 Juntos,	 supongo,
guardaron	el	arcón	en	el	almacén	de	hielo	del	jardín.

Inmediatamente,	el	Inspector	Gilmour	y	el	sargento	Atkins	empezaron	a	moverse
hacia	la	puerta.	Oscar	se	rió.

—El	 arcón	 no	 se	 escapará,	 caballeros.	 Lleva	 allí	 cinco	meses	 sin	 que	 nadie	 lo
toque.	Además,	ya	no	contiene	el	cuerpo	del	pobre	Billy	Wood.

—¿Sabe	usted	entonces	dónde	encontraremos	el	cuerpo?	—preguntó	Gilmour.
—Sí	—respondió	Oscar—.	Creo	que	sí.	Aidan	Fraser	amaba	a	Billy	Wood	y	 le

deseaba,	 incluso	después	de	muerto.	Fue	Aidan	Fraser,	sólo	él,	quien	embalsamó	el
cuerpo	de	Billy	Wood.	Había	visto	hacerlo	en	la	morgue	de	Scotland	Yard.	Una	noche
visitó	la	morgue,	se	llevó	a	casa	fluido	de	embalsamar,	y	se	llevó	también	prestada	la
pequeña	 bomba	manual	 que	 requiere	 la	 empresa.	 Embalsamó	 a	 Billy	Wood	 como
quien	 cumple	 con	 un	 sacramento,	 con	 reverencia	 y	 adoración,	 tal	 y	 como	 los
sacerdotes	del	antiguo	Egipto	embalsamaban	a	los	reyes	muchachos	del	Nilo.

Oscar	se	volvió	de	pronto	hacia	Veronica.
—¿Dónde	encontró	el	cuerpo,	señorita	Sutherland?	—Veronica	no	respondió,	sino

que	miró	a	Oscar	con	los	ojos	preñados	de	un	frío	desprecio—.	¿No	va	a	decírmelo?
Bien,	en	ese	caso,	deje	que	intente	adivinarlo.	¿Quizás	en	la	cama	de	Aidan?	¿En	el
lecho	 matrimonial	 que	 en	 su	 día	 creyó	 que	 era	 suyo	 por	 derecho	 propio?	 ¿Me
equivoco?	 ¿Me	 equivoco?	—Lentamente,	 Veronica	 apartó	 de	 él	 los	 ojos	 y	 miró	 a
Constante	 Wilde—.	 Eso	 creía,	 señorita	 Sutherland	 —prosiguió	 Oscar—.	 Hasta
después	de	su	muerte,	Aidan	Fraser	llevó	a	Billy	Wood	a	su	cama.	Hasta	después	de
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muerto,	el	muchacho	era	hermoso.
Aston	Upthorpe	se	encorvó	hacia	delante	y	ocultó	el	 rostro	en	sus	manos.	 John

Gray	 le	 rodeó	 los	 hombros	 en	 un	 gesto	 de	 consuelo.	Veronica	 apartó	 la	mirada	 de
Constance	y	la	clavó	en	los	dos	hombres	sentados	en	el	sofá	francés.	De	pronto,	en	un
violento	arrebato,	les	escupió.

—¿Es	 desprecio?	 ¿Burla?	 ¿Temor?	 —preguntó	 Oscar—.	 Las	 mujeres	 se
defienden	atacando,	del	mismo	modo	que	atacan	movidas	por	una	repentina	y	extraña
rendición.

Veronica	se	volvió	a	mirar	a	Oscar	y	le	espetó,	burlona:
—¿Qué	sabrá	usted	de	las	mujeres,	señor	Wilde?
—Sé	lo	que	sabía	Congreve:

No	hay	en	el	cielo	rabia,	no	hay	amor	en	odio	convertido,
ni	furia	tan	infernal	como	la	mujer	burlada.

—Sé	que	 era	 tanto	 lo	 que	Aidan	Fraser	 amaba	 a	Billy	Wood	 que	 le	 llevó	 a	 su
cama	 incluso	después	de	muerto	y	que	eso	 la	volvió	a	usted	 loca.	Había	matado	al
muchacho	una	vez	y	volvió	a	hacerlo.	Le	cortó	la	cabeza,	su	hermosa	cabeza…	Para
ello	 compró	 una	 sierra	 quirúrgica	 en	 Messrs	 Goodliffe	 &	 Stainer	 el	 veintitrés	 de
diciembre	a	 las	 tres	de	 la	 tarde.	He	 repasado	su	 registro	de	ventas	y,	con	objeto	de
herir	y	de	humillar	más	 aún	a	Fraser,	 envió	 la	 cabeza	 el	 día,	 del	modo	y	 a	 la	hora
precisa	para	que	 llegara	 a	mi	 casa	de	Tite	Street	 cuando	Fraser	 estaba	allí	 sentado,
aparentemente	relajado,	rodeado	de	sus	amigos.

»Pero	“nadie	comete	un	crimen	sin	hacer	alguna	estupidez”,	señorita	Sutherland.
Y	esa	noche,	 la	 noche	del	 cumpleaños	de	Constance,	 usted	 cometió	una	 estupidez.
Robó	un	bastón	espada	de	mi	casa.	El	bastón	estaba	allí	 al	 comienzo	de	 la	 tarde	y
había	desaparecido	cuando	usted	se	marchó.	Y	yo	me	di	cuenta.	Lo	cogió	usted	y	se
lo	llevó	oculto	bajo	el	abrigo.	Robert,	el	pobre	muchacho,	no	reparó	en	ello	cuando	se
reunió	con	usted	en	el	vestíbulo	un	instante	después	de	que	lo	sacara	del	perchero.

»Creyó,	 erróneamente,	 excuso	 decirle,	 que	 se	 trataba	 de	 mi	 bastón	 espada,
cuando,	de	hecho,	era	de	Robert,	un	regalo	que	le	había	hecho	a	Constance	hace	años.
Pero	usted	se	lo	llevó,	creyendo	que	era	mío.	Había	decidido	que	quería	implicarme
de	 algún	modo	 en	 el	 asunto.	 Tanto	 era	 lo	 que	mi	 descripción	 de	 la	 juventud	 y	 la
belleza	de	Billy	la	habían	repugnado.	Creyó,	de	nuevo	erróneamente,	lamento	decirlo,
y	es	que	 las	apariencias	pueden	ser	muy	engañosas…	En	fin,	creyó,	probablemente
debido	 a	 lo	 que	 Fraser	 le	 había	 contado	 acerca	 del	 sórdido	 “Asunto	 de	 Cleveland
Street”,	que	yo	era,	como	lo	son	otros,	y	como	lo	era	el	propio	Fraser,	un	amante	de
los	hombres,	un	asiduo	de	los	burdeles	masculinos,	un	sodomita…

Conan	Doyle	 carraspeó.	 John	Gray	negó	 con	 la	 cabeza.	Gilmour	gritó	 desde	 el
otro	extremo	del	salón:

—Son	ya	pasadas	las	siete	y	cuarto,	señor	Wilde.	Prometió	entregarme	a	los	dos
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asesinos	en	una	hora.	Ése	fue	el	acuerdo.
—Y	 cumpliré	 mi	 palabra,	 inspector.	 Aquí	 tiene	 a	 la	 señorita	 Sutherland.

Llévesela,	es	suya.
—¿Y	Fraser?	¿Dónde	está	Fraser?
—Arriba,	en	la	habitación	que	está	justo	encima	de	nosotros,	acostado	en	la	cama

junto	a	la	cabeza	y	el	cuerpo	de	Billy	Wood.
—¡Atkins!	 —ordenó	 el	 inspector,	 abriendo	 de	 un	 tirón	 la	 puerta	 del	 salón—.

Vaya…	vaya	ahora	mismo.
Oscar	le	gritó	entonces.
—Le	 esperará,	 sargento.	 Está	 muerto.	 Aidan	 Fraser	 se	 quitó	 la	 vida	 entre	 las

cuatro	y	las	cinco	de	esta	tarde.	Creo	que	descubrirá	que	se	ha	matado	con	el	bastón
espada	que	la	señorita	Sutherland	le	facilitó	para	tal	propósito.

De	pronto,	 todos	 los	presentes	empezaron	a	moverse.	Gilmour	fue	directamente
hacia	 Veronica.	 Ella	 se	 levantó	 y	 se	 enfrentó	 a	 él	 con	 la	 cabeza	 alta	 y	 las	 manos
tendidas.	Luego	se	volvió	a	mirarme	mientras	el	inspector	cerraba	un	par	de	esposas
alrededor	de	sus	muñecas.

—Adiós,	señor	Sherard	—me	dijo.
—La	amo	—susurré—.	Todavía	la	amo.
—Es	usted	un	idiota	—respondió—,	como	todos	los	hombres.	Unos	vanidosos	y

unos	estúpidos.
Oscar	estaba	de	pie	con	el	brazo	alrededor	de	los	hombros	de	Constance.
—Sé	que	para	ti	ha	sido	una	tarde	difícil,	querida,	pero	me	pareció	que	lo	mejor

era	que	vieras	y	oyeras	lo	peor	de	los	hechos	de	primera	mano.
—Lo	 entiendo	—respondió	Constance—.	Ya	 suponía	 algunas	 cosas,	 aunque	 no

todo.	Llevas	varios	meses	 con	 la	mente	puesta	 en	este	 asunto.	Me	alivia	 saber	que
todo	ha	 terminado.	Y	 también	a	 los	niños	 les	 aliviará	 saberlo.	Necesitan	ver	más	a
menudo	a	su	padre.

—Deberías	 culpar	 a	 Arthur	 por	 haberme	 implicado	 en	 todo	 esto	—dijo	 Oscar,
sonriendo	 benevolentemente	 al	 médico	 de	 pueblo,	 que	 había	 sacado	 su	 pipa	 e	 iba
dándole	caladas	con	semblante	pensativo.

—¿Cómo?	—protestó—.	Fue	usted	quien	me	planteó	el	asunto,	Oscar.	El	caso	era
suyo,	no	mío.

—Le	 conozco	 mejor	 de	 lo	 que	 usted	 cree,	 Arthur.	 Oh,	 vamos,	 hombre,
reconózcalo.

—¿Reconocer	qué?
—Que	yo	 llamé	su	atención	sobre	 la	muerte	de	Billy	Wood,	pero	que	usted	me

envió	al	encuentro	con	su	amigo	Aidan	Fraser	de	Scotland	Yard.	Usted	albergaba	sus
sospechas	 sobre	 él,	 ¿me	 equivoco?	 Sospechas,	 aunque	 ninguna	 prueba.	 No	 podía
interrogarle	 usted	mismo…	Aidan	 era	 amigo	 suyo,	 así	 que	me	 puso	 a	mí	 sobre	 el
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caso,	soltándome	como	a	su	sabueso.	Y,	para	ponerme	la	zanahoria	en	la	nariz,	llegó
incluso	a	descubrir	la	primera	«pista»:	las	diminutas	gotas	de	sangre	en	la	pared.	Esas
salpicaduras	de	sangre:	nadie	 las	vio	salvo	usted.	Nadie	necesitaba	verlas.	Reales	o
imaginarias,	sirvieron	a	su	propósito.

—Me	 asombra	 usted,	 Oscar	—dijo	 Conan	 Doyle—.	 Estoy	 convencido	 de	 que
debe	de	ser	uno	de	los	hombres	más	extraordinarios	del	momento.

—Bueno,	si	eso	es	lo	que	piensa	de	mí,	sé	que	no	le	importará	hacerme	un	favor.
—Miró	 hacia	 la	 puerta.	 Veronica	 Sutherland	 había	 desaparecido.	 Los	 policías	 se
movían	de	acá	para	allá—.	Cuando	el	inspector	Gilmour	se	haya	llevado	el	cuerpo	de
Fraser,	 me	 quedará	 todavía	 un	 deber	 que	 cumplir.	 Prometí	 a	 Susannah	Wood	 que
podría	ver	hoy	a	su	hijo,	y	así	será.	Dispongamos,	usted	y	yo,	el	cuerpo	de	Billy	bajo
sábanas	limpias,	con	una	tela	alrededor	del	cuello,	y	 llevémosla	a	ver	a	su	pequeño
por	última	vez.

—Muy	bien	—respondió	Conan	Doyle.
—Sherard	y	yo	llevaremos	después	a	la	pobre	mujer	a	Charing	Cross.	A	su	debido

tiempo,	Billy	será	enterrado	en	el	mar,	ese	mar	que	«lava	las	manchas	y	las	heridas
del	mundo».

—¿Eurípides?
—Así	es.	Es	usted	la	honra	de	la	Universidad	de	Edimburgo,	señor	Doyle.	¡Y	esta

tarde	 la	 señora	 Doyle	 se	 ha	 ganado	 un	 sitio	 entre	 los	 ángeles!	 Cuando	 hayamos
terminado,	 ¿serían	 Touie	 y	 usted	 tan	 amables	 de	 acompañar	 a	 Constance	 a	 Tite
Street?	Les	estaría	muy	agradecido.

—Por	 supuesto.	—Doyle	 a	 punto	 estuvo	 de	 estrechar	 la	 mano	 de	 Oscar,	 pero
pareció	 pensarlo	 mejor	 y,	 con	 el	 puño	 cerrado,	 le	 golpeó	 el	 hombro	 en	 un	 gesto
cariñoso—.	Buen	trabajo,	amigo	mío.	Caso	cerrado.

—Y	John…	—Oscar	se	volvió	hacia	John	Gray,	que	seguía	de	pie	en	compañía
de	Aston	Upthorpe	junto	a	las	cortinas	que	cubrían	la	ventana—,	¿podrías	acompañar
a	casa	al	señor	Upthorpe?

Oscar	cogió	el	paquete	que	Constance	había	tenido	en	las	manos	hasta	entonces	y
se	lo	entregó	al	anciano	pintor.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Upthorpe.
—Regalos	de	bautizo	—dijo	Oscar—,	para	Fred	y	Harry.	¿Se	acuerda?	Pitilleras.

¿Podría	entregárselas	en	mi	nombre…	con	todo	mi	amor?
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28.

Postdata

—Soy	un	idiota,	Oscar.
Los	 relojes	 del	 club	 Albemarle	 habían	 dado	 ya	 las	 once.	 Mi	 amigo	 y	 yo

estábamos	sentados	el	uno	frente	al	otro	a	ambos	lados	de	la	chimenea	del	salón	de
fumar.	 Ardía	 un	 fuego	 bajo.	 El	 chisporroteo	 y	 el	 olor	 a	 leña	 ardiendo	 resultaba
reconfortante.	También	lo	era	el	frío	del	champán.	Era	domingo	por	la	noche	y	el	club
estaba	casi	vacío.	Hubbard	nos	había	servido	 tan	obsequiosamente	como	siempre	y
—respondiendo	 a	 la	 señal	 de	 Oscar	 (y	 a	 medio	 soberano)—	 se	 había	 retirado,
cerrando	tras	de	sí	las	puertas	del	salón	de	fumar.

—Ella	no	me	amaba,	Oscar.
—No,	no	te	amaba,	Robert.
—Aun	 así,	 hoy,	 hoy	 mismo,	 esta	 misma	 tarde…	 en	 su	 habitación	 de	 Bedford

Square,	yo	yacía	entre	sus	brazos.	Era	un	cuento	de	hadas.
—Cierto.
—¡Un	 cuento	 de	 hadas	 hecho	 realidad!	Era	 real.	Ha	 ocurrido.	 ¡Era…	exquisita

haciendo	el	amor,	Oscar!
—No	me	cabe	duda.	El	hecho	de	que	un	poeta	sea	un	envenenador	en	nada	afecta

a	sus	versos.
—Pero	 no	 me	 amaba…	 ahora	 lo	 veo.	 Me	 ha	 estado	 utilizando.	 Durante	 estos

últimos	cinco	meses	me	ha	estado	utilizando…
Oscar	 se	 recostó	contra	el	 respaldo	del	 sillón,	 examinando	el	penacho	de	humo

violáceo	que	ascendía	en	el	aire	desde	su	cigarrillo	turco.
—Sí	 —dijo,	 sonriéndome	 cariñosamente	 con	 los	 ojos	 entreabiertos—.	 ¡Pobre

Robert!
—Pero,	hoy,	esta	tarde,	cuando	yacíamos	juntos,	¿acaso	no	era	distinto?	¿Estaba

usándome	también?
—En	Inglaterra	—dijo	Oscar,	reflexivamente—,	una	mujer	encinta	no	puede	ser

enviada	a	la	horca…
—No	estarás	—exclamé—,	no	estarás	pensando	que…
—Aunque	dudo	mucho	que	la	cuelguen	—prosiguió	sin	prestarme	atención—.	A

fin	de	cuentas,	es	una	mujer,	una	pobre	desgraciada	caída	en	desgracia	por	la	traición
y	la	depravación	del	hombre	al	que	creía	amar.	Mató	al	catamita	de	su	prometido	y
acabará	entre	rejas	en	Old	Bailey,	no	creo	que	eso	sea	considerado	un	delito	capital.
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¡Habrá	quien	diga	que	le	ha	hecho	un	favor	al	Estado!
—Al	menos	a	mí	sí	me	lo	ha	hecho	—dije,	inclinándome	fervientemente	hacia	él

—.	He	aprendido	la	lección.	No	volveré	a	amar	así	jamás.
—Oh,	Robert	—exclamó—,	¡debes	hacerlo	y	lo	harás!	¡Mantén	vivo	el	amor	en

tu	corazón…	siempre!	Una	vida	sin	amor	es	como	un	jardín	sin	sol	cuando	las	flores
han	muerto.	La	conciencia	de	amar	y	de	ser	amados	aporta	a	la	vida	una	calidez	y	una
riqueza	que	nada	más	puede	 aportar.	Un	hombre	debería	 estar	 siempre	 enamorado,
Robert.	Siempre.

—Pero	es	que	ahora	veo	 lo	que	ha	ocurrido	esta	 tarde.	Lo	que	yo	creía	que	era
amor	no	lo	era…

—Sí	—dijo—.	Es	 importante	 aprender	 a	distinguir	 entre	 el	 acto	del	 amor	y	 los
pecados	de	la	carne.	El	amor	lo	es	todo	y	los	pecados	de	la	carne	no	son	nada…	Mi
amigo	John	Gray	parece	ser	todo	un	experto	cuando	se	trata	de	hacer	esa	distinción.
Quizá	deberías	seguir	su	consejo.	Vacié	mi	copa.

—Ni	me	menciones	a	John	Gray	—exclamé—.	No	termino	de	entenderle.	Cómo
pudieron	Fraser	y	él…	No	puedo	expresarlo.

Oscar	tiró	el	cigarrillo	a	la	chimenea	e	inmediatamente	encendió	otro.
—En	 lo	 que	 respecta	 a	 John	Gray	y	 a	Fraser,	Robert,	 creo	 que	 soy	yo	 la	 parte

culpable	de	lo	ocurrido	entre	ambos.
—¿Qué	quieres	decir	con	«la	parte	culpable»?
—Tenía	que	demostrarme	a	mí	mismo	que	Fraser	era	un	amante	de	hombres.	Y

quería	que	tú	fueras	mi	testigo.	Esta	mañana,	como	bien	recordarás,	he	ido	a	misa	a	la
iglesia	de	San	Patricio	de	Soho	Square.	Debo	confesar	que	no	fui	sólo	buscando	solaz
para	 el	 alma.	 Fui	 porque	 sabía	 que	 encontraría	 allí	 a	 John	Gray…	 y	 así	 fue.	 Y	 le
pregunté	 a	 John	 Gray	 si	 aceptaría	 mi	 proposición…	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 lo
haría.

—¿Tu	proposición?
—Pedí	a	John	Gray	que	sedujera	a	Aidan	Fraser.
—¿Qué?	—Negué	con	la	cabeza,	incrédulo.
Oscar	esbozó	su	semisonrisa	burlona.
—Supuse	que	sería	cosa	fácil	—prosiguió—,	y	no	me	equivoqué.	Esta	mañana,	al

despertar,	 Aidan	 Fraser	 era	 presa	 de	 una	 sensación	 de	 libertad	 que	 no	 tenía	 desde
hacía	meses.	Bellotti	estaba	muerto,	O’Donnell	estaba	muerto;	el	caso	estaba	cerrado.
Por	fin	podía	seguir	adelante	con	su	vida.	Era,	por	tanto,	un	día	de	celebración…	y	la
víspera	del	día	de	san	Aidan.	Cuando	me	encontré	en	misa	con	John	Gray,	le	pedí	que
enviara	aviso	inmediato	a	Fraser,	invitándole	a	reunirse	con	él	en	Cowley	Street	a	las
dos	de	esta	misma	tarde.	Le	pedí	también	que	llevara	velas	e	incienso	a	la	cita	con	la
esperanza	de	que	Fraser	se	viera	tentado	a	recrear	con	John	Gray	el	sacramento	del
que	tanto	había	disfrutado	con	Billy	Wood…
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—¿E	hizo	lo	que	le	pediste?	Accedió	a	tu	«proposición».	¿Por	qué?
—¡Porque	me	adora!
—¿Que	te	adora?	—repetí,	incrédulo.
—Ya	 sé	 que	 es	 extraño,	 Robert.	 ¡Pero	 es	 cierto!	 —Se	 rió	 y	 se	 inclinó	 hacia

delante	en	el	sillón.	Sacó	entonces	del	bolsillo	de	la	chaqueta	una	carta	y	me	la	pasó
—.	Lee	—dijo—.	¡Lee,	Robert!	Es	de	John	Gray,	y	está	dirigida	a	mí.	Me	la	dio	el	día
de	Año	Nuevo	en	Tite	Street.	La	tinta	es	violeta	y	el	papel	de	color	crema,	pero	no
hay	ni	sombra	de	vulgaridad	en	los	sentimientos.	¡Lee!

Leí.

«Desde	el	momento	en	que	 le	conocí,	 su	personalidad	 tuvo	sobre	mí	una
influencia	absolutamente	extraordinaria.	Me	vi	dominado	—el	alma,	la	mente
y	la	voluntad—	por	usted.	Le	adoraba.	Sentía	celos	de	todas	las	personas	con
las	 que	 le	 veía	 hablar.	 Quería	 tenerle	 todo	 para	 mí.	 Sólo	 era	 feliz	 cuando
estaba	con	usted».

Había	 mucho	 —¡mucho	 más!—	 en	 el	 mismo	 tono.	 Le	 devolví	 la	 carta	 a	 mi
amigo,	 que	 dobló	 el	 papel	 con	 sumo	 cuidado	 y	 lo	 besó	 con	 suavidad	 antes	 de
metérselo	de	nuevo	en	el	bolsillo.

—Bella	 redacción,	 ¿no	 te	 parece?	Con	 el	 permiso	 de	 John,	 propongo	 incluirla,
palabra	por	palabra,	en	la	historia	que	estoy	escribiendo	para	el	amigo	Stoddart.	Mi
héroe,	Dorian	Gray,	«nació	para	ser	adorado».	Según	John	Gray,	¡yo	también!

—Es	un	jovencito	muy	peculiar	—mascullé,	tomando	un	buen	sorbo	de	champán.
—Es	 apuesto	 e	 idólatra,	 Robert.	 ¡Me	 buscó	 para	 adorarme!	 Y,	 en	 cuanto	 dio

conmigo,	ya	no	me	dejó	escapar.	¿Recuerdas	mis	treinta	y	siete	visitas	a	las	morgues
y	a	los	depósitos	de	cadáveres	de	la	metrópolis?	No	fueron	las	expediciones	solitarias
que	 te	hice	creer,	Robert.	John	Gray	fue	mi	constante	compañero.	Y,	bendito	sea	el
muchacho,	mientras	viajaba	por	ahí	conmigo	y	supo	de	mi	determinación	por	lograr
que	se	hiciera	justicia	a	Billy	Wood,	se	empeñó	en	demostrar	su	propia	y	apasionada
devoción	 por	 mi	 causa	 resolviendo	 él	 mismo	 el	 crimen…	 ¡sin	 la	 ayuda	 de	 nadie!
Quería	que	fuera	ése	mi	regalo,	una	ofrenda	que	depositar	en	mi	altar.

—Pero	¿será	posible?
—Oh,	 sí,	 Robert,	 en	 los	marchitos	 y	 amarillentos	 días	 de	mi	 decrepitud	 podré

decir:	«¡Hubo	un	 tiempo	en	que	 también	a	mí	me	adoraron!».	Cuando	viste	a	 John
Gray	 en	 la	 estación	 de	 tren	 de	 Ashford,	 oculto	 en	 el	 vagón	 siguiente	 al	 nuestro,
viajaba	 a	 Broadstairs	 para	 interrogar	 a	 Susannah	 Wood.	 John	 llevaba	 su	 propia
investigación	 independiente.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 nos	 anticipamos	 a	 él.
Encontramos	primero	a	Susannah	Wood.	La	misión	secreta	de	John	Gray	quedó	en
nada.	Nos	vio	en	el	 andén	con	 la	 señora	Wood	y	no	se	atrevió	a	bajar	del	 tren	por
miedo	 a	 desvelar	 el	 secreto.	 Pobre	 chico,	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 quedarse
donde	estaba	y	seguir	viaje	hasta	Folkestone.	¡Y	todo	para	nada!
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—Y	hoy	estaba	dispuesto	a	cometer	el	acto	ignominioso	con	Fraser…	¿y	todo	por
ti?

—En	efecto,	aunque	me	confesó	que,	en	cualquier	caso,	 se	 sentía	extrañamente
atraído	por	Fraser.	Compartían	una	mutua	debilidad	por	las	velas	y	por	el	incienso…
por	 la	 transubstantación	 y	 por	 Roma.	 Eran,	 como	 lo	 habría	 expresado	 sin	 duda
Bellotti,	«uña	y	carne».

—¿«Uña	y	carne»?
—De	hecho,	y	dada	la	humilde	cuna	de	John	Gray,	creo	que	la	expresión	correcta

sería	«uña	y	callo».	Lo	que	quiero	decir,	Robert,	 es	que	eran	«compatibles».	 ¡John
Gray	estaba	más	que	dispuesto	a	hacer	las	veces	del	jovencito	Beatrice	para	el	Dante
de	Fraser!

—Sí,	Oscar	—dije,	volviendo	a	llenarle	la	copa	y	haciendo	lo	propio	con	la	mía
—.	Entiendo	lo	que	quieres	decir.

—Me	alegra	conocer	a	John	Gray,	y	no	lamento	haber	conocido	a	Aidan	Fraser.
Debes	saber	que	fuiste	tú,	Robert,	quien	me	llevó	a	comprender	a	Fraser	y	también	el
caso…

—¿Yo?
—Sí,	tú,	Robert	Sherard,	mi	amigo…,	cuando	me	dijiste	que	tu	propósito	de	Año

Nuevo	era	seguir	el	dictado	de	tu	corazón,	allí	donde	te	llevara.	Eso	fue	lo	que	hizo
Fraser,	 literalmente.	En	esta	vida	no	hay	nada	serio	salvo	 la	pasión,	y	Aidan	Fraser
era	 apasionado	 en	 el	 amor	 que	 le	 profesaba	 a	 Billy	Wood.	 He	 aprendido	 muchas
lecciones	en	estos	últimos	cinco	meses.	No,	Robert,	no	lamento	haber	tropezado	con
este	caso…

—Oscar	—dije,	 volviendo	 a	 recostarme	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 bebiendo
lentamente	 el	 champán	de	mi	 copa	y	 considerando	 si	me	atrevía	por	 fin	 a	hacer	 la
pregunta	que	durante	 tanto	 tiempo	había	deseado	hacer—,	 todavía	no	me	has	dicho
por	qué	visitaste	el	veintitrés	de	Cowley	Street	esa	tarde	de	finales	de	agosto.

Se	le	arrugó	la	frente.
—Pero	si	te	lo	he	dicho	varias	veces,	Robert.	Tenía	una	cita	con	una	alumna.	Una

estudiante	mía,	una	joven	dama…
—¿Una	joven	dama?
—Una	joven	dama.	De	hecho,	mi	ahijada.
—¿Tu	ahijada?	¡No	sabía	que	tuvieras	una	ahijada!	¿Es	eso	cierto,	Oscar,	o	es	esa

ahijada	otro	producto	de	tu	extraordinaria	imaginación,	como	tantas	de	tus	tías?
—Mi	ahijada	es	real,	Robert,	y	una	joven	muy	especial…	y	muy	querida.	Es	un

dorado	 rayo	 de	 sol,	 llena	 de	 vida,	 de	 energía	 y	 de	 calor.	 Y	 es	 tan	 talentosa	 como
encantadora.	Sólo	tiene	quince	años,	pero	es	ya	una	actriz	consumada.

—¿Y	por	qué	jamás	me	has	presentado	a	semejante	dechado	de	encantos?
—Porque	la	pobrecilla	ha	vivido	oculta.	Es	francesa…
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—¿Francesa?
—Sí,	 Robert,	 une	 jeune	 française	 très	 belle.	 Vino	 a	 Inglaterra	 huyendo	 de	 su

padre,	 pero	 él	 la	 siguió.	 Yo	 le	 di	 refugio	 lo	 mejor	 que	 pude.	 Le	 encontré	 una
habitación	 en	 Soho	 Square.	 Le	 di	 dinero.	 Le	 di	 lecciones.	 He	 estado	 enseñándole
inglés…	¡y	teatro!	Tiene	un	talento	natural.	A	veces	les	daba	clase	a	Billy	Wood	y	a
ella	 juntos.	 Eran	 de	 la	misma	 edad.	 Ella	 podía	 ser	 la	 Julieta	 de	 su	 Romeo.	Verlos
juntos	resultaba	extraordinariamente	conmovedor.

—¿Le	enseñabas	obras	de	Shakespeare…	en	Cowley	Street?
—También	daba	allí	clases	a	Billy	Wood.	Les	enseñaba	juntos.	Billy	Wood	tenía

planeado	venir	a	Cowley	Street	el	treinta	y	uno	de	agosto	para	una	de	nuestras	clases;
a	menudo	nos	encontrábamos	en	Cowley	Street	el	martes	por	la	tarde.	Sin	embargo,
unos	días	antes,	vi	a	Billy	y	le	dije	que	tenía	que	posponer	nuestra	cita	al	día	treinta	y
uno.	No	 le	dije	por	qué.	Simplemente	me	 limité	a	decirle	que	esa	 tarde	 tenía	«otro
compromiso».	 La	 verdad	 es	 que	 tenía	 que	 ver	 a	 mi	 ahijada	 a	 solas.	 Necesitaba
preparar	una	prueba	especial	y	yo	quería	dedicarle	toda	mi	atención.	No	mencioné	a
Billy	 la	 prueba	 de	 mi	 ahijada	 porque	 temí	 que	 tuviera	 envidia.	 Fue	 un	 error.	 De
hecho,	resultó	ser	un	error	fatal.	Al	cancelar	mi	clase	con	él	diciéndole	simplemente
que	tenía	otro	compromiso,	Billy	dio	por	hecho,	y	con	razón,	que	el	treinta	y	uno	de
agosto	 yo	 estaría	 en	 otra	 parte…	 y	 consecuentemente	 calculó	 que	 el	 veintitrés	 de
Cowley	Street	estaría	libre	esa	tarde	y	por	lo	tanto,	inesperadamente,	disponible	para
otros	propósitos,	diferentes	deleites…	No	sé,	cómo	podía	yo	saberlo,	pero	 todo	me
hace	suponer	que	fue	Billy	quien	propuso	a	su	«tío»	que	se	encontraran	esa	tarde	en
Cowley	Street.	Naturalmente,	Billy	tenía	su	propia	llave.

—¿Y	Fraser	tenía	también	llave?
—Así	es.	Y,	por	lo	general,	también	yo	tenía	llave.	Pero	el	treinta	y	uno	de	agosto

se	la	había	dejado	a	mi	ahijada.	Por	eso	tuve	que	llamar	a	la	puerta	para	poder	entrar	a
la	casa.

—Le	dabas	clase	a	tu	ahijada	en	Cowley	Street.	Le	encontraste	una	habitación	en
Soho	Square.	Le	dabas	dinero	y,	aun	así,	¿no	te	la	llevaste	a	Tite	Street?	—pregunté
—.	¿No	le	ofreciste	refugio	allí?

—No,	Robert	—respondió	severamente—,	y	por	una	sencilla	razón.	Me	pareció
que	era	pedir	demasiado	de	Constance.

—Ah	—dije—.	¿Y	por	qué?
—Porque	 la	 historia	 de	 la	 familia	 de	mi	 ahijada	 no	 es	 del	 todo	 respetable.	Mi

ahijada	es	fruto	de	lo	que	tú	darías	en	llamar	«una	hija	del	placer».
—Disculpa,	Oscar,	pero	no	te	sigo.
—Mi	ahijada	es	hija	de	Marie	Aguétant.
—Pero	eso	es	maravilloso	—jadeé—.	¿No	serás	tú	el	padre,	Oscar?
—¡Ojalá	lo	fuera,	Robert!	Pero	no,	no	lo	soy.	El	padre	de	la	pequeña	es	un	bruto
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llamado	 Bertrand	 Ramier.	 Fue	 soldado	 en	 su	 día,	 un	 hombre	 de	 acción	 y	 también
hombre	de	valor,	a	decir	de	todos,	pero	cuando	dejó	el	ejército	se	refugió	en	la	bebida
primero	 y	 luego	 en	 el	 crimen.	 Hace	 unos	 veinte	 años,	 con	 sus	 ganancias	 dichas,
compró	parte	del	Edén	Music	Hall,	 y	 fue	allí	 donde	conoció	a	Marie	Aguétant.	Se
hicieron	 amantes.	 Tuvieron	 una	 hija.	 Y	 entonces,	 un	 día,	 en	 un	 arrebato	 étnico,
Ramier	mató	a	su	amante.	Otro	hombre	fue	acusado	del	asesinato	y	ejecutado	por	el
crimen.	Pero	fue	Ramier	quien	mató	a	Marie	Aguétant.	Lo	sé.	Odile	lo	vio	todo.

—¿Odile?
—Es	el	 nombre	de	mi	 ahijada…	o	 lo	 era	hasta	que	vino	 a	 Inglaterra.	Ahora	 se

llama	Isola.	Ha	sido	bautizada	de	nuevo	con	el	nombre	de	mi	hermana.
—¿Y	su	padre?
—Es	el	hombre	al	que	viste	 seguirnos	por	Albemarle	Street,	 el	hombre	que	me

atacó	esa	noche	en	Soho	Square	y	la	razón	por	la	que	ella	se	ha	estado	ocultando…	y
moviéndose	por	Londres,	de	un	alojamiento	al	 siguiente,	 en	 la	clandestinidad	de	 la
oscuridad	u	oculta	tras	una	máscara.

—¿Tras	una	máscara?	—repetí.
—Sí,	 una	grotesca	máscara	de	 carnaval.	 ¿Acaso	no	 llegaste	 a	verla	 cuando	nos

vigilabas,	Robert?	—Bajé	la	mirada	al	fondo	de	mi	copa—.	Oh,	Robert.	¿Confundiste
acaso	 la	máscara	 por	 su	 rostro?	 ¡No	 es	 posible!	 ¡Sabes	muy	 bien	 hasta	 qué	 punto
aborrezco	la	fealdad!

Me	sonrojé	y	él	me	leyó	el	pensamiento.
—No	 eres	 ningún	 estúpido,	 Robert.	 Eres	 mi	 amigo,	 el	 mejor	 que	 cualquier

hombre	podría	pedir.	No	sabes	cuánto	me	alegra	haber	convencido	a	Hubbard	para
que	esta	noche	nos	sirviera	dos	botellas	de	champán.	Tenemos	mucho	que	celebrar.

—¿Ah,	 sí?	 —pregunté	 mientras	 él	 llenaba	 mi	 copa,	 derramando	 un	 poco	 de
champán	sobre	mi	rodilla.

—¡Ya	lo	creo,	Robert!	«El	caso	está	cerrado»,	y	nosotros	estamos	vivos,	estamos
bien	y	somos	hermosos,	a	nuestro	modo…	y	somos	amigos,	¡y	somos	libres!

—¿E	Isola?
—¿Mi	hermanita?	Es	 libre	y	 está	 en	 compañía	de	 los	 ángeles.	Estoy	 seguro	de

que	es	una	de	ellos.
—Me	refiero	a	tu	ahijada…
—Ah,	sí,	Isola	O’Flahertie…	Ése	es	su	nombre	artístico.	Sorprendente,	¿no?	Me

alegra	 decir	 que	 también	 ella	 es	 libre.	 Su	 padre	 ha	 sido	 deportado	 a	 Francia,	 por
cortesía	 del	 Inspector	 Gilmour	 de	 Scotland	 Yard.	 Estos	 pelirrojos	 cuarentones	 son
gente	 de	 palabra,	 Robert.	 Archy	 Gilmour	 es	 un	 buen	 hombre.	 Le	 prometí	 que	 le
entregaría	a	Aidan	Fraser	y	a	la	señorita	Sutherland	y	a	cambio	él	me	prometió	que
entregaría	a	Bertrand	Ramier	a	 la	préfecture	 de	París.	Ambos	hemos	cumplido	con
nuestra	palabra.	A	Billy	Wood	se	le	ha	hecho	justicia	y	mi	ahijada	es	por	fin	libre	y
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está	a	salvo.
—¿La	conoceré?
—Sí,	Robert,	y	muy	pronto.	Espero	que	vengas	a	la	noche	de	su	estreno.
—¿La	noche	de	su	estreno?
—¿No	te	lo	había	dicho?	Se	la	presenté	al	señor	Irving	del	Lyceum.	Creo	que	nos

viste	cuando	íbamos	hacia	allí,	¿no?	Está	produciendo	una	obra	nueva	basada	en	La
novia	 de	 Lammermoor…	 Estoy	 seguro	 de	 habértelo	 dicho.	 Irving	 necesitaba	 una
joven	hermosa	y	 con	 talento	para	 el	 papel,	 y	 le	propuse	 a	 Isola.	Pues	bien,	hizo	 la
prueba	 e	 Irving	 quedó	 encantado.	 Piénsalo,	 Robert:	 ¡mi	 ahijada	 va	 a	 ser	 la	 actriz
principal	de	Henry	Irving!

—¡Felicidades!	—exclamé.
—Quiero	que	vengas	al	estreno.	¡Tengo	entradas!
—Será	un	placer,	Oscar.
—El	estreno	será	dentro	de	dos	semanas;	el	lunes	catorce	de	febrero,	día	de	san

Valentín.
—Allí	 estaré	—dije,	 levantando	mi	copa	hacia	 él—.	Allí	 estaré,	Oscar.	Será	un

honor,	mi	querido	y	buen	amigo.
—¡Y	lleva	a	Kaitlyn	contigo!	—me	exhortó,	haciendo	entrechocar	su	copa	contra

la	mía—.	Me	 habías	 dicho	 que	 había	 vuelto	 a	 Londres,	 ¿verdad?	 Lleva	 a	Kaitlyn.
Llévala,	Robert.	¡Un	hombre	debería	estar	siempre	enamorado!
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OSCAR	WILDE

Oscar	Fingal	O’Flahertie	Wills	Wilde	nació	en	el	21	de	Westland	Row,	Dublín,	el
16	de	octubre	de	1854.	Era	el	segundo	hijo	de	sir	William	Wilde,	eminente	cirujano
irlandés,	 y	 de	 Jane	 Francesca	Wilde,	 née	 Elgee,	 poeta,	 escritora	 y	 traductora,	 que
escribía	con	el	seudónimo	de	Speranza.

Oscar	Wilde	estudió	en	la	Portora	Royal	School	de	Enniskillen,	el	Trinity	College
de	Dublín	y	el	Magdalen	College	de	Oxford,	donde	obtuvo	un	doble	sobresaliente	y
donde	 consiguió,	 con	 su	 poema	 «Rabean»,	 el	Newdigate	 Prize	 de	 poesía.	Al	 dejar
Oxford	 se	 instaló	 en	 Londres	 y	 dio	 comienzo	 su	 carrera	 de	 escritor	 profesional,
crítico	y	periodista.	Su	obra	teatral	Vera	se	publicó	en	privado	en	1880	y	sus	Poemas
aparecieron	en	1881.

En	 1881,	 Richard	 D’Oyly	 Carte	 presentó	 la	 operetta	 Patience	 de	 Gilbert	 y
Sullivan,	 en	 la	 que	 satirizaba	 a	 Oscar	 y	 a	 sus	 colegas	 «ascetas».	 Su	 éxito,	 y	 la
celebridad	de	Wilde,	llevó	a	D’Oyly	Carte	a	invitar	al	joven	autor	a	participar	en	un
extenso	circuito	de	conferencias	por	Estados	Unidos	a	principios	de	1882.	En	1883,
Wilde	 pasó	 varios	 meses	 en	 París	 trabajando	 en	 su	 obra	 La	 duquesa	 de	 Padua	 y
conociendo,	entre	otros,	a	Victor	Hugo,	Paul	Verlaine,	Emile	Zola	y	Robert	Sherard.
El	29	de	mayo	de	1884	se	casó	con	Constance	Lloyd,	hija	de	un	distinguido	abogado
inglés	de	 alto	 rango,	y	 la	pareja	 se	 instaló	 en	 el	 16	de	Tite	Street,	 en	Chelsea.	Sus
hijos,	 Cyril	 y	 Vyvyan,	 nacieron	 en	 junio	 de	 1885	 y	 en	 noviembre	 de	 1886,
respectivamente.

La	colección	de	cuentos	de	hadas	de	Oscar	Wilde	titulada	El	príncipe	feliz	y	otros
cuentos,	apareció	en	1888,	seguida	de	los	más	controvertidos	El	retrato	del	señor	W.
H	en	1889	y	El	retrato	de	Dorian	Gray	en	1890.	La	primera	de	sus	exitosas	comedias
sociales,	El	abanico	de	lady	Windermere,	fue	producida	en	Londres	en	1892,	seguida
de	Una	mujer	sin	importancia	(1893),	Un	marido	ideal	(1895)	y	La	importancia	de
llamarse	Ernesto	(1895).

En	 1891,	 Oscar	 Wilde	 conoció	 a	 lord	 Alfred	 Douglas,	 tercer	 hijo	 del	 octavo
marqués	 de	Queensberry.	 En	 1895,	Queensberry	 dejó	 una	 nota	 a	Wilde	 en	 el	 club
Albemarle	 en	 la	 que	 le	 acusaba	de	«alardear	de	 somdomita»	(sic),	 provocando	 que
Wilde	 denunciara	 a	Queensberry	 por	 libelo	 criminal.	 El	 fracaso	 de	 la	 acción	 legal
contra	 el	 libelo	 condujo	 al	 procesamiento	 del	 propio	Wilde,	 acusado	 de	 intolerable
indecencia.	El	25	de	mayo	de	1895	fue	declarado	culpable	y	condenado	a	dos	años	de
prisión	con	trabajos	forzados.

Al	dejar	la	cárcel,	el	19	de	mayo	de	1897,	Wilde	viajó	de	inmediato	a	Francia	y
pasó	el	resto	de	su	vida	en	el	continente.	Su	poema	La	balada	de	la	cárcel	de	Reading
se	 publicó	 en	 1898,	 y	 De	 Profundis,	 su	 carta	 confesional	 dirigida	 a	 lord	 Alfred
Douglas,	se	publicó	póstumamente	en	1905.	Constance	Wilde	murió	en	Génova	el	7
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de	abril	de	1898,	tras	una	operación	de	columna.	Oscar	Wilde	falleció	en	París	el	30
de	 noviembre	 de	 1900.	 Fue	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	Bagneux.	 En	 1909,	 sus
restos	se	trasladaron	al	cementerio	nacional	francés	de	Père	Lachaise.
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ARTHUR	CONAN	DOYLE

De	ascendencia	católico-irlandesa,	Arthur	Ignatius	Conan	Doyle	nació	en	el	11	de
Picardy	Place,	en	Edimburgo,	el	22	de	mayo	de	1859.	Era	el	segundo	de	los	diez	hijos
de	Mary	Foley	Doyle,	de	 los	que	sobrevivieron	siete.	Su	padre,	Charles	Doyle,	era
pintor	y	alcohólico,	y	murió	en	un	hospital	psiquiátrico	cerca	de	Dumfries.	Su	abuelo,
John	Doyle,	 se	marchó	 de	Dublín	 a	 la	 edad	 de	 veinte	 años	 para	 convertirse	 en	 un
retratista	de	éxito	en	Londres.	Su	 tío,	Richard	Doyle,	 fue	un	célebre	caricaturista	 e
ilustrador.	 De	 su	 tío	 abuelo,	 Michael	 Conan,	 notable	 periodista,	 Arthur	 recibió	 el
apellido	compuesto	de	Conan	Doyle.

Arthur	 Conan	 Doyle	 estudió	 en	 el	 Stonyhurst	 College	 de	 Lancashire,	 en	 un
colegio	 jesuíta	 de	 Feldkirch,	 Austria,	 y	 en	 la	 Universidad	 de	 Edimburgo,	 donde
estudió	medicina	 y	 donde	 se	 convirtió	 en	 el	 cirujano	 asistente	 del	 profesor	 Joseph
Bell,	cuyos	métodos	de	diagnóstico	consideró	como	el	modelo	para	la	ciencia	de	la
deducción	 perfeccionada	 por	 su	 creación	 más	 famosa,	 «el	 detective	 consultor»
Sherlock	Holmes.

Tras	 servir	 brevemente	 como	 oficial	 médico	 en	 un	 barco	 (más	 exactamente	 a
bordo	 de	 un	 ballenero	 destinado	 al	 Círculo	 Ártico),	 se	 instaló	 en	 la	 costa	 sur	 de
Inglaterra,	 en	Southsea,	 donde	 abrió	 su	 propia	 consulta	 en	 1882.	 Fue	 precisamente
mientras	esperaba	a	sus	pacientes	cuando	empezó	a	escribir	ficción.	Sherlock	Holmes
apareció	por	primera	vez	en	Estudio	en	escarlata,	en	1887.	El	signo	de	los	cuatro	se
publicó	en	1890,	seguido	de	Las	memorias	de	Sherlock	Holmes	(1894),	El	sabueso	de
los	 Baskerville	 (1902),	El	 regreso	 de	 Sherlock	 Holmes	 (1904),	El	 valle	 del	 terror
(1915),	Su	último	saludo	(1917)	y	El	libro	de	casos	de	Sherlock	Holmes	(1927).

A	 su	 debido	 tiempo,	 su	 éxito	 como	 autor	 le	 permitió	 renunciar	 a	 la	 carrera	 de
médico	 y,	 aparte	 de	 sus	 historias	 de	 Sherlock	 Holmes,	 sus	 múltiples	 y	 populares
libros	abarcaron	desde	romances	históricos	como	Micah	Clarke	(1889)	y	Las	azañas
y	aventuras	del	brigadier	Gerard	(1896)	a	la	ciencia	ficción,	como	El	mundo	perdido
(1912)	 y	 The	 Poison	 Belt	 [El	 cinturón	 del	 veneno]	 (1913).	 En	 1899,	 se	 ofreció
voluntario	 para	 servir	 como	oficial	médico	 en	 la	 guerra	 de	 Sudáfrica	 y	 publicó	La
gran	guerra	bóer	en	1900.	Recibió	el	título	de	caballero	por	los	servicios	prestados	a
su	 país.	 En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 se	 interesó	muchísimo	 por	 los	 fenómenos
psíquicos	y	publicó	Historia	del	espiritismo	en	1926.

En	1885,	Conan	Doyle	 se	 casó	con	Louisa	Touie	Hawkins.	Tuvieron	dos	hijos:
una	hija,	María,	y	un	hijo,	Abeyne	Kingsley.	Touie	murió	de	 tuberculosis	en	1906.
Abeyne	Kingsley,	debilitado	por	las	heridas	sufridas	en	el	Somme,	murió	de	gripe	en
1918.	Conan	Doyle	se	casó	de	nuevo	con	Jean	Leckie	en	1907.	El	matrimonio	tuvo
tres	hijos.	Arthur	Conan	Doyle	murió	en	Crowborough,	Sussex,	el	7	de	julio	de	1930.
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ROBERT	SHERARD

Robert	Harborough	Sherard	Kennedy,	cuarto	hijo	del	 reverendo	Bennet	Sherard
Calcraft	Kennedy,	nació	en	Londres	el	3	de	diciembre	de	1861.	Su	padre	era	el	hijo
ilegítimo	 del	 sexto	 y	 último	 barón	 de	 Harborough,	 y	 su	 madre,	 Jane	 Stanley
Wordsworth,	 la	 nieta	 del	 poeta	 laureado	William	Wordsworth	 (1770-1850).	 Robert
cursó	 estudios	 en	 el	Queen	 Elizabeth	College	 de	Guernsey,	 en	 el	New	College	 de
Oxford	 y	 en	 la	 Universidad	 de	 Bonn,	 pero	 abandonó	 Oxford	 y	 Bonn	 sin	 haberse
hecho	 con	 un	 título.	 En	 1880,	 después	 de	 una	 discusión	 con	 su	 padre	 y	 de	 haber
perdido	su	esperada	herencia,	abandonó	también	su	apellido	Kennedy.

A	principios	de	 la	década	de	1880,	Robert	Sherard	se	 instaló	en	París	y	decidió
ganarse	la	vida	como	escritor	y	periodista.	Cultivó	la	amistad	de	un	buen	número	de
figuras	 literarias	 del	 momento,	 entre	 las	 que	 cabría	 incluir	 a	 Emile	 Zola,	 Guy	 de
Maupassant,	Alphonse	Daudet	y	Oscar	Wilde.	Publicó	treinta	y	tres	libros	durante	su
vida,	incluida	una	colección	de	poesía	titulada	Whispers	[Susurros],	(1884),	novelas,
biografías,	 ensayos	 —entre	 los	 que	 destaca	 The	 White	 Slaves	 of	 England	 [Los
esclavos	blancos	de	Inglaterra],	(1897),	y	cinco	libros	Inspirados	por	su	amistad	con
Oscar	Wilde:	Oscar	Wilde:	 The	 Story	 of	 an	Unhappy	Friendship	 [Oscar	Wilde:	La
historia	 de	 una	 amistad	 infeliz],	 1902;	 The	 Life	 of	 Oscar	 Wilde	 [Vida	 de	 Oscar
Wilde],	1906;	The	Real	Oscar	Wilde	[El	auténtico	Oscar	Wilde],	1912;	Oscar	Wilde
Twice	Defended	[Oscar	Wilde	doblemente	defendido],	1934;	y	Bernard	Shaw,	Frank
Harris	and	Oscar	Wilde	[Bernard	Shaw,	Frank	Harris	y	Oscar	Wilde],	1936.

Se	 casó	 en	 tres	 ocasiones	 y	 vivió	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 en	 Francia,	 donde	 fue
nombrado	 caballero	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	Murió	 en	 Ealing,	 Inglaterra,	 el	 30	 de
enero	de	1943.

En	 1960,	 en	Oscar	 Wilde	 and	 His	 World	 [Oscar	 Wilde	 y	 su	 mundo],	 Vyvyan
Holland,	 el	hijo	menor	de	Oscar	Wilde,	 escribía	 lo	 siguiente	 sobre	Robert	Sherard:
«Cuando	 se	 conocieron,	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 no	 tenían	 nada	 en	 común	 y
sintieron	por	el	otro	una	profunda	animadversión,	pero	poco	a	poco	fueron	viéndose
hasta	convertirse	en	amigos	de	por	vida.	Sherard	escribió	 los	 tres	primeros	estudios
biográficos	sobre	Wilde	tras	la	muerte	de	éste	[…].	En	estos	tres	libros	están	basadas
el	resto	de	biografías	de	Wilde,	salvo	la	mal	llamada	biografía	de	Frank	Harris,	que
no	es	más	que	la	autoglorificación	de	Frank	Harris.	Sherard	obtuvo	buena	parte	de	su
material	de	lady	Wilde	cuando	ésta	era	ya	una	vieja	dama	y	era	dada	a	dejar	volar	en
exceso	 su	 imaginación,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 hacía	 referencia	 a	 la	 historia	 de	 la
familia;	y	Sherard,	periodista	nato,	se	sintió	mucho	más	atraído	por	el	Interés	de	una
historia	que	por	 su	exactitud,	un	defecto	que	podemos	apreciar	en	 todos	sus	 libros.
Aun	así,	en	lo	que	concierne	a	su	contacto	real	con	Wilde,	es	del	todo	fiable».

www.lectulandia.com	-	Página	236



GYLES	BRANDRETH.	Nació	el	8	de	marzo	de	1948	en	Alemania,	país	en	el	que,	en
el	período	posterior	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,	su	padre,	Charles	Brandreth,	servía
como	oficial	jurídico	en	la	Comisión	de	Control	Aliada	y	contaba	entre	sus	colegas	a
H.	Montgomery	Hyde,	 quien,	 en	 1948,	 publicó	 el	 primer	 informe	 completo	 de	 los
juicios	a	Oscar	Wilde.	En	1974,	en	el	Festival	de	Teatro	de	Oxford,	Gyles	Brandreth
produjo	la	primera	versión	teatral	de	Los	juicios	a	Oscar	Wilde,	con	Tom	Baker	en	el
papel	de	Wilde,	y	en	2000	editó	los	expedientes	de	los	juicios	para	una	producción	de
audio	contando	con	la	actuación	estelar	de	Martin	Jarvis.

Gyles	Brandreth	cursó	estudios	en	el	Liceo	Francés	de	Londres,	en	la	Bettenshanger
School	de	Kent	y	en	la	Bedales	School	de	Hampshire.	Como	Robert	Sherard,	Gyles
Brandreth	estudió	en	el	New	College	de	Oxford,	donde	fue	becario,	presidente	de	la
Unión	y	editor	de	la	revista	universitaria,	y	luego,	también	como	Sherard,	se	embarcó
en	la	carrera	de	escritor	y	periodista.	Su	primer	libro,	Created	in	Captivity	[Creado	en
cautividad]	(1972),	fue	un	estudio	de	la	reforma	carcelaria;	su	primera	biografía,	The
Funniest	Man	on	Earth	[El	hombre	más	divertido	del	mundo]	(1974),	fue	el	retrato	de
un	 artista	 del	 music-hall	 Victoriano	 llamado	 Dan	 Leno.	 Más	 recientemente	 ha
publicado	una	biografía	del	actor	sir	John	Gielgud,	así	como	un	aclamado	diario	de
sus	 años	 como	miembro	del	Parlamento	y	 látigo	del	 gobierno	 (Breaking	 the	Code:
Westminster	Diaries	1990-97)	 y	 dos	biografías	 de	 la	 realeza	que	han	 alcanzado	 los
primeros	puestos	en	las	listas	de	ventas:	Felipe	e	Isabel:	retrato	de	un	matrimonio	y
Carlos	y	Camila:	retrato	de	un	romance.
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Si	 los	antepasados	de	Robert	Sherard	 incluían	a	William	Wordsworth,	 los	de	Gyles
Brandreth	 incluyen	 a	 George	 R.	 Sims	 (1847-1922),	 poeta	 de	menor	 renombre	 que
escribió	las	baladas	«Billy’s	dead	and	gone	to	glory»	y	«Christmas	Day	in	the	work-
house».	 Sims	 fue	 además	 el	 primer	 periodista	 que	 afirmó	 conocer	 la	 verdadera
identidad	 de	 Jack	 el	Destripador.	 Pariente	 de	 la	 emperatriz	 Eugenia	 y	 conocido	 de
Oscar	 Wilde	 y	 de	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 Sims	 fue,	 probablemente,	 el	 primer
«columnista	del	corazón».	También	fue	muy	conocido	en	su	día	por	su	apoyo	a	una
«infalible	cura	para	la	calvicie:	Tatcho.	El	Regenerador	Capilar	Geo.	R.	Sims».

Como	locutor,	Gyles	Brandreth	ha	presentado	numerosas	series	para	la	Radio	4	de	la
BBC,	 entre	 las	 que	 se	 incluyen	 A	 Rhyme	 in	 Time,	 Sound	 Advice	 y	 Whispers
(casualmente,	 el	 título	 de	 la	 primera	 colección	 de	 poemas	 de	 Robert	 Sherard).	 Es
invitado	habitual	de	Just	a	Minute	y	de	Countdown,	y	en	sus	apariciones	en	televisión
ha	sido	desde	el	presentador	de	Have	I	Got	News	 for	You	hasta	el	sujeto	de	This	 is
Your	 Life.	 Sobre	 los	 escenarios,	 ha	 sido	 la	 estrella	 de	 una	 premiada	 revista	 teatral
representada	 en	 el	 West	 End	 y	 encarnó	 al	 personaje	 de	 Malvolio	 en	 una	 versión
musical	de	Twelfth	Night	en	Edimburgo.	Con	Hinge	y	Bracket,	se	encargó	del	guión
de	 la	 serie	de	 televisión	Dear	Ladies;	 con	 Julian	Slade,	 escribió	una	obra	de	 teatro
sobre	 A.	 A.	 Milne	 (con	 Aled	 Jones	 en	 el	 papel	 de	 Christopher	 Robin),	 y,	 con
Susannah	 Pearse,	 ha	 escrito	 un	 nuevo	 musical	 sobre	 Lewis	 Carroll,	 The	 Last
Photograph.

Gyles	Brandreth	está	casado	con	la	escritora	y	editora	Michèle	Brown.	El	matrimonio
tiene	tres	hijos:	un	abogado,	un	escritor	y	un	economista	medioambiental.
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Notas
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[1]	Clara	referencia	a	la	intervención	de	Falstaf	en	Enrique	IV	de	Shakespeare,	parte	II,
acto	III,	escena	II.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Personajes	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Bleak	House:	casa	desapacible.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 El	 5	 de	 noviembre	 es	 el	 aniversario	 del	 Complot	 de	 la	 Pólvora	 (1605),	 cuya
finalidad	era	asesinar	al	rey	Jacobo	I	dinamitando	el	Parlamento.	Esa	noche	se	hacen
fogatas	y	se	queman	efigies	del	conspirador	Guy	Fawkes.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Memorias	y	aventuras,	1924.	<<
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[6]	William	Shakespeare,	Hamlet,	escena	II.	(N.	del	T.)	<<
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